三点

                                                                                                                     周 波

                                                                                                                一

    他看看手表，发现老婆已经出去35分钟了。他有点不安地在客厅里踱了一会步，然后泡了一杯茶，倚着沙发背，打开了电视机。

    老婆终于开门进来了，手里拎着满满一篮菜。她边擦手边笑着说：今天菜市里人多，误了点时间。他说：嗯。

    老婆熟练地往地上摆好几张废弃的报纸，把菜篮子搁了上去。老婆说：我把今天买菜情况汇报一下吧。他说：好的，我听着。老婆于是把从出门到进菜场然后怎么回家的情况一一作了介绍，同时也把菜篮子也翻了个底朝天。他从沙发上探起身，认真地听完老婆细致的叙述后总结说：你今天买菜和过去有不同之处，以后要注意三点：一要注意荤素结合；二要注意季节搭配；三要讲究价格。

                                                                                                               二

    中午，孙子急急忙忙推门进来说：我饿了。她提着孙子的书包就说：你今天还有什么事没做？孙子笑着跑到他面前说：噢，爷爷，我向你汇报学习情况。孙子边揉着瘪下去的肚皮边讲学校里发生的事情。孙子很快讲完了，眼睛一直盯着桌子上热气腾腾的饭菜。他摸着孙子的头说：在学校表现不错，不过还有一点没说。孙子瞪着眼害羞地说：我尿裤了。

     中饭后，他像往常一样要去街上溜达一下散散心，毕竟从岗位上退下来后整天待在家里受不了。老局长好，多时不见。他在街上遇见单位小张。听见有人叫他老局长挺高兴，说明大家还记着嘛。他于是拉着小张的手问单位里的事。小张说单位最近要组织老同志学习会。他拍大腿说：好！下回我一定参加。不过这种座谈会要把握好三点：一是要把所有的老同志叫来；二是要让老同志多了解现在单位里发生的事；三是老同志离岗时单位的安排要周全些。

他还在局里当一把手时，家里是很热闹的，经常有人登门前来拜访。退下来后拜访的人明显少了，近乎绝迹。这让他很不好受。他最近每天晚上和老婆聊这事。老婆说：人走茶凉，你也别计较了。他说：我才不会计较这些事，但他们至少三点太没人情味。一是我毕竟在单位里也曾是一把手嘛，虽说退下来了也得让我知道点情况吧；二是好多人我可是我亲手提拔上去的，现在都这么忙吗？三是我们这些退下来的人还能发挥余热嘛，这是浪费资源，是犯罪。

                                                                                                                三

    他身体一直很健壮的，退下来后还戒了烟酒。老婆好多次劝他，习惯了的东西还是别戒了。他总是感慨地说：抽不起喝不起了。不过有一天他居然病了，而且病得不轻。医生问：病咋得的？他说：我也莫名其妙。晚上，他独自抽泣着说：真叫人伤心哟！她惊讶地问：我俩退休有工资，儿女都安排得妥帖，还有啥好伤心的？他叹着气说：单位里没人来也就算了，连咱家里的亲戚和亲人也不来看我了，我这几天心里琢磨，憋着这事儿呢。她说：他们忙嘛。

    第二天一早，她买好菜向他汇报完情况后，就到厨房间偷偷打电话给两个儿子和一个在外地工作的女儿，叫儿女们火速赶回家，把儿子女儿吓个半死，都搞不清家里发生啥事了。女儿在电话里大哭起来，一边叫嚷：妈，我爸咋了？她后来发现不对，全来了也不是办法，得叫儿女们分开来，这样过几天家里就有亲人走动，说不定老头子就会开心，病也会好得快起来。她于是又一个个打电话通知，还特意说明回家时需要把握好三点细节，她的电话再次把三个儿女搞得晕头转向。

    那天，大儿子大媳妇提着东西先来了。大儿子进门就奔向床头，大儿子说：爸，可把我想死了！他一声不响地靠在床头边。她急了：大儿子来看你了。他说：你们不是真心来看我的。大儿子被说得一头雾水。孙子则欢快地在床上滚来滚去：爷爷，我们全家今天做了充分准备，我向爷爷汇报一下。

    他苦笑着说：以后不要汇报了，都是你们奶奶策划的，难道我不知道吗？不过我最后强调三点：第一点，以后我们家不准搞形式主义；第二点，大家各司其职，把事情办好；第三点嘛，这第三点还是不准搞形式主义。

下坡或者上坡

侯德云

    从县政府往东走，是一条长长的下坡路。当然也可以这样说，从国税局往西走，是一条长长的上坡路。两种说法，指的是同一条道路。人间的勾当就是这样，同一个事物，至少会有两种不同的说法。乍一听，好像是矛盾的，是相反的，仔细琢磨，其实是一回事儿。立场不同，视角不同，说法自然就不会相同嘛。

    从县政府到国税局之间那条长长的下坡路，几天前发生了一场交通事故，把我和我的朋友老周都牵扯进去了。我的心情很不平静，老周的心情也很不平静。说实话，如果早知道那个黄昏有交通事故发生，我会拒绝老周来接我。也就是说，我会避免让老周的奥迪轿车从那个下坡路或者上坡路经过。避免了这件事，我们两个就会在晚上六点钟准时走进农家菜馆，点几个可口的小菜，比如小葱拌毛虾、干煎黄花鱼、酱焖海兔什么的，再来一钵“王妈疙瘩汤”，好好地小酌一番。可惜，交通事故这东西不像地震，事先还能给你个预兆。交通事故不是这样，一点说法都没有，咔嚓一声，就发生了。

    老周曾经是我的同事，两个人在同一间办公室里坐对面，关系相当密切。十几年前“下海”热的时候，老周义无反顾地下去了，开办了一个律师事务所。如今，老周的事业红红火火，连奥迪都开上了。我呢，还窝在原先的那个部门。当然也“进步”了，不过跟老周相比，我的“进步”可以忽略不计。老周不忘旧交，忙里偷闲，会主动来电话，约我出去小聚。去的是老地方——农家菜馆。

    那个黄昏跟往常一样，老周亲自开车来接我。我在副驾驶的位置上坐好，奥迪便缓缓驶出县政府的大门。跟往常不一样的是，在那个下坡路的中间地段，围了一群人。老周把车停下了。老周说：“肯定是交通事故。”

    说完，老周打开车门走了出去。我坐着没动。我不想管这种闲事，弄不好会管出一身麻烦的。这样的例子我见到的不少，听到的更多。原本是一种美德，可很多人都被自己的美德弄得焦头烂额。我正胡思乱想着，老周回到车上，从公文包里拿出纸和笔，匆匆地写着什么。

    我说:“老周，别管闲事!”老周没有抬头，边写边说:“不管不行，弄不好有生命危险。”

    我知道自己拖不住老周的后腿。他认准要做的事，谁反对都不行。当年“下海”的时候就是这样。

    我心里有点儿不踏实，跟老周一起下了车。我看见柏油路上躺着一个白发的老人，脑袋上有血，手上也有。跟我想象的一样，肇事司机逃走了。没逃走的是一群围观的看客。事不关己，看看又何妨呢？何况，看过以后，他们至少会捡到一个话题，跟别人说来说去，还可以发几声感慨，加几句议论，甚至还可以骂骂娘。

    老周走到白发老人身边，扶起了他的上半身，把纸和笔都递给他，说:“老人家，你签个字，证明我不是肇事的司机。签完字，我送你上医院。”

    老人的神志还算清醒，他看了老周一眼，点点头，接过笔，在纸上写下了自己的名字。我注意到，老人的手有些颤抖，字写得歪歪扭扭，而且，还把手上的血蹭到那张“证明”上去了。这时候，围观的人群里发出不同的声音。一个声音说:“救人要紧，签哪门子字呢？”　又一个声音说:“快点吧，出了人命谁负责？”还有一个声音说:“人心不古，人心不古哇。”老周一声不吭。我不知道他在心里想什么。我倒是有些愤愤不平。一大群人没一个肯动手帮忙的，现在倒说起风凉话了。

    我们把老人送进了医院。还好，伤势不算太重。医生说，需要住院观察一下。恰好，老人的儿子也赶到了，住院的事情，让他去安排吧。

    老人的儿子是个穿着皮夹克的中年人，脸色很阴，似乎有些愤怒。他没去安排住院的事，而是瞪着眼睛走到我们身边，说:“怎么回事儿？”

    老周把前后经过跟他说了一遍。皮夹克沉默不语，他的表情很怪，似乎不相信老周的话，又似乎是将信将疑。屋子里的空气僵硬了。老周轻轻叹了口气，把“证明”拿出来给他看。皮夹克低着头看“证明”，看了很久，才从牙缝里挤出了几个冷冰冰的字:“那就，谢谢啦。”说完，一转身走了，连老周的姓名都没想起问一下。老周不是肇事司机，他心里是不是特别失望呢？

    我对皮夹克非常不满。什么人呀？人家帮了你父亲，你就用这种态度来对人家？老周长长吁了一口气，突然在我的胸脯上擂了一拳，大声说:“走，我们到富丽华大酒店，一醉方休!”

    已经是晚上九点多了。老周先把奥迪开回了家，然后我们打车奔向富丽华大酒店。看老周的架势，真的要一醉方休了。

    我很纳闷儿，老周怎么变得如此兴奋呢？

历史是一条河

沈从文

    我的小船已把主要滩水全上完了，这时已到了一个如同一面镜子的潭里。山水秀丽如西湖，日头已出，两岸小山皆浅绿色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了个相，为一群拉纤人照的。现在太阳正照到我的小船舱中，光景明媚，正同你有些相似处。我因为在外边站久了一点，手已发了木，故写字也不成了。我一定得戴那双手套的，可是这同写信恰好是鱼同熊掌，不能同时得到。我不要熊掌，还是做近于吃鱼的写信吧。这信再过三四点钟就可发出，我高兴得很。记得从前为你寄快信时，那时心情真有说不出的紧处，可怜的事，这已成为过去了。现在我不怕你从我这种信中挑眼儿了，我需要你从这些无头无绪的信上，找出些我不必说的话……

    三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水、对夕阳、对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里，石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己、为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！

    三三，船已到关上了，我半点钟就会上岸的。今晚上我恐怕无时间写信了，我当说声再见！

    这里全是船了！

【注】“三三”是沈从文对妻子张兆和的爱称。

1934年1月18日

端午节

鲁迅

    方玄绰近来爱说“差不多”，这一句话几乎成了“口头禅”；而且不但说，的确也盘踞在他脑里了。他自从发现了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也得到许多新安慰。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤地，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。

    他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上。散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

    而这其实不过是他的一种新不平。他总觉得自己是一个十分安分守己的人。教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；后来一转念，这或者因为自己正缺钱。而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是也就释然了。

    待到凄风冷雨这一天，居然倒也发了一点薪水，方玄绰不费举手之劳领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款。

    但是“差不多”的事实又发生了，政府后来竟不理无关痛痒的官吏，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官化为索薪骁将了。他也赞成同僚的索俸，然而他照例的并不一同去讨债。

    阴历五月初四午前，他一回来，方太太便将一叠账单塞在他的鼻子跟前。

    “一总得一百八十块钱才够开销……发了么？”方太太说。

    “钱的支票是领来的了，可是又说要到他们跟前去亲领……”

    “我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”方太太看着他的脸说，“孩子们说那学费，学校里催过好几次了，说是倘若再不缴……”

    “胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”他想了一会，又懊恼地出照旧例，每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，递给方太太一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天他不到七点钟便回家来。

    “怎么了？……这样早？……”方太太看了他说。

    “发不及了，大约到初八就准有钱……我午后去寻金永生，待到知道我想要向他通融五十元。即刻将我支使出来了。”

    “这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太说。

    方玄绰低下头来了，接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时收到了衙门的领款凭单的了。因为怕这人将来未必会还钱，便说衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水。

    然而不多久，他恍然大悟似的发命令了；叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。莲花白竟赊来了，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一支大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》来，躺在床上就要看。

    “那么，明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看着他的脸说。

    他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会。连忙吞吞吐吐地说：

    “我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票……”

    “胡说！会说出这样无教育的…”

    这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘地看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也走远了。

一九二二年六月

（有删节）

【注释】《尝试集》是中国现代文学史上第一部白话诗集，开新文学运动之风气，是胡适先生里程碑式的著作。问世以来引起文学界，理论界的广泛争论，具有重要的研究价值。

我的悲哀的面孔

[德]海因里希·伯尔

我站在港口看海鸥的时候，我的悲哀的面孔引起在这个区巡逻的一名警察的注意。

我注视着鸥群，此刻我最向往的，莫过于一块面包，把它掰成碎块，来喂海鸥。可是，我同它们一样饥饿，一样疲乏。不过，我心中虽然悲楚，却仍感到快乐，因为站在那儿，放眼群鸥，默默饮悲，确乎美不可言。

突然，一只警官的手搭在我的肩上，一个声音说道：“跟我走！”同时，这只手使劲扳我的肩膀。我稳稳站定，甩掉那只手，镇静地说：“你发疯了。”

“同志。”一直还看不见的那个人对我说，“你当心点。”

“先生。”我答道。

“这里没有什么先生。”他怒气冲天地喝到，“我们都是同志。”

此时，他跨前一步，站到我身旁，从侧面打量我，严肃得像一头牛。

“什么道理……”我要和他理论理论。

“理由很充分，”他说，“你的悲哀的面孔。”

我笑了。

“你别笑！”他当真发火了。方才我还以为，没有小偷或逃犯好让他逮捕，他也许因此而感到百无聊赖。可是，此刻我看出这是千真万确的：他要逮捕我。

“跟我走……！”

“为什么？”我镇静地问。

一不留神，我的左腕已经被套上一条细铁链。就在这一瞬间，我知道，我又完蛋了。

“为什么？”我又问道。

“有条法令要你高高兴兴的。”

“我蛮高兴么！”我喊叫起来。

“你的悲哀的面孔……”他摇了摇头。

“这条法律可是新的呀！”我说。

“它已经存在三十六个小时了，你必定知道，所有法律都是在宣布之后二十四小时生效的。”

“我真的不知道有这条法律。”

“逃避惩罚是徒劳的。这条法律是前天颁布的，通过所有的扩音器播送。所有的报刊上都发表了。帝国全境一切街道、公路上，统统撒了传单。”

他牵着我走了。此刻，我才感到天气寒冷，才感到委实饥饿难当。想起自己一身污垢，没刮胡子，衣衫褴褛，才想起有法律规定：人人都要干干净净，胡子刮得光光的，露出一副高高兴兴的模样。我被推到他前面走着，像一个被坐实了盗窃罪而被抓走的稻草人似的。街道空荡荡，到警察局的路不远，我已料到他们很快又会找理由逮捕我，不过话虽如此，但仍然心情沉重。

我一路走，一路看到凡是我所碰到的人，无不贴上那种欢乐表情，因为有命令要显示欢乐。

我们很快到了警局。此时汽笛长鸣，鸣笛表示离下班还有十分钟，这是肯定无疑的，因为按照当时国家元首提出的“幸福与肥皂”的口号，每个人下班前都必须洗澡十分钟。

我们穿过警局空空荡荡的过道，接着，一扇门自动打开，因为在此期间，门卫已向里头通报我们来了。在那些日子里，到处都是喜气洋洋，太平盛世，秩序井然，人人努力在白天洗完规定的一磅肥皂。因而一个被捕者的到来，便是一件大事。

我们走进一间房间，静悄悄的。我感到，我的脸越发消瘦了。我又累又饿，那种悲哀的幸福感的最后痕迹此时烟消云散，因为，我知道，我完蛋了。

数秒钟之后，一个穿一身预审员的浅褐色制服的高个子，一声不吭地走进来坐了下来，两眼紧盯着我。

“职业？”

“普通同志。”

“被捕前干什么？”

“囚犯。”

两个人互相看了一眼。

“什么时候？从哪里放出来的？”

“昨天，十二号监狱，十三号牢房。”

“当时的罪行？”

“高兴的面孔。”

两人互相看了一眼。

“讲明白！”预审员说。

“当时，”我说，“我的高兴的面孔引起一位警察的注意，那天命令全国要悲哀。是首长去世的日子。”

“刑期多久？”

“五年。”

“表现？”

“不好。”

“原因？”

“服劳役太少。”

预审员站起身子，狠狠地给了我一拳，走出了房间。接着是审讯员，审讯官，初审法官，终审法官，他们一一进来，一一打我，又一一走出房间。最后，由于我的悲哀的面孔，他们判我十年徒刑，这回的情形，同先前由于我的高兴的面孔判我五年徒刑如出一辙。

如果在“幸福与肥皂”的口号下，我能熬过此后的十年。我真得想办法什么面孔也别再要了……

(潘子立译，有删改)