（一）

①时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

②然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

③我已经说过：我向是不惮以最坏的恶意推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

④我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将的意义，意义就在此罢。

⑤苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

⑥呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

神奇魔术

戴玉祥

程咬铁正在玩尖刀刺喉的魔术。

程咬铁手提尖刀，在人群里连转三圈后，忽的将那尖刀砰的扔到地上。阳光碰到尖刀上，弹出晃眼的光芒。

围观的人齐喊：“真刀——”

程咬铁也不做声，左脚一点，那尖刀便被稳稳攥在右手。

程咬铁右手攥刀，后退几步，站定，右臂慢慢抬起，刀尖顶着喉结，微微闭上眼睛。

围观的人，心都提到嗓子眼。空气，似乎凝结。

突然，一声惨叫，那把刀，刀尖从后颈探出，殷红的鲜血，顺刀而流。

众人脸色大变，想喊，却喊不出声。

程咬铁忽的拔出尖刀，喉结处，丝毫无损。

众人如梦初醒，齐呼：“神奇！神奇！”

程咬铁面带微笑，不响一声。

这天，程咬铁正在院内练功，院外哭喊声骤起。

程咬铁跑出院子，只见日本兵凶煞煞赶着村民，迎面走。程咬铁想跑，但没有跑。程咬铁想知道这些日本兵，赶村民做什么。

原来，鬼子的运粮车在村南的戴家湾被八路抄了，鬼子怀疑村子里有八路，才这阵势。

村口，那爿空旷地上。

叫滕狼的少佐，手按军刀，咆哮：“八路的，交出！”

没有人回答。

“不交的，”少佐抽出军刀，“统统的，死啦死啦。”

还是没有人回答。

少佐抬起军靴，咯噔跨前一步，左手拽过刘老爷爷，右手举起军刀……

村民们闭上眼睛。

一声断喝：“住手！”

程咬铁跳到少佐面前。

“放了他！”程咬铁手指少佐，“我知道八路在哪里。”

“你的，知道？”少佐放开刘老爷爷，跨到程咬铁面前，“你的，良民大大的。”少佐脸挂狰狞。

村民们睥睨的目光，喷着忿怒。

“你的，快说！”少佐急了，“不说，统统的，死啦死啦。”少佐手握军刀，泛着绿光的眼睛，扫视着村民。突然，少佐抓过王家的小孙子，刀刃划着他的脸。惊惧的惨嚎声，令人心悸。

“住手！”程咬铁手指人群中的一位青年，声若蚊蝇，“就是他——”

那青年被拉了出来。

事后，村民的吐沫淹了程咬铁。程咬铁再玩魔术，也都不去看了。

这天，程咬铁正玩魔术，滕狼少佐走过。

“你的，魔术大大的好。”滕狼少佐泛着绿光的眼睛，直视着程咬铁，“你的，以后军营的耍。”

之后，村子里就没人见到程咬铁了。村民们见了面，就说，程咬铁这个大汉奸死了，报应。只是那个青年八路，死得太惨了。但也有人说，程咬铁没死。

程咬铁的确没死。

程咬铁在鬼子军营里，玩魔术。玩着玩着，便玩出些名堂。那些日本兵，没事就绕着程咬铁转。就连滕狼少佐，也喜欢上了。

一天，日军淮河战区机关长来少佐的军营，少佐讨好机关长，让程咬铁耍一出魔术。

程咬铁欣然答应。

程咬铁这次玩的是一种叫“推心置肺”的魔术。魔术开始后，程咬铁叫了二个日本兵过来，让二人分别躺在二只木箱里，罩上红布。程咬铁高挽衣袖，双手合拢，在人前连连走过三遭后，步到左边的木箱前，双手霍的插下去，旋即捧出一只血淋淋的的人心。

机关长腾的拔出手枪。滕狼少佐也站了起来。

程咬铁捧着血淋淋的人心，小声说道：“人命关天，千万不可弄出声响。”说后，将人心放进右边的木箱，再抬出手时，手里已提一叶人肺。

唏嘘声一片。

程咬铁将人肺放入左边木箱。

“下面，”程咬铁脸矮浅笑，“见证奇迹的时刻到了。”程咬铁揭开红布，二个日本兵从箱子里爬了出。

有人跑过去，看那箱子，内里没有异样，更不见一点血迹。问那二个士兵，回答，好像睡了一觉。

神奇！神奇！

机关长更是觉得刺激。

程咬铁趁机激道：“各位长官，我看机关长兴致很高，有请机关长与滕狼少佐‘推心置肺’，好不好？”

众士兵齐呼：“大大的好！”

机关长有些犹豫，但见士兵们情绪高涨，不好拒绝，便与滕狼少佐走上台。

程序照旧。

所不同的，是程咬铁又拿了一块大红布，罩在二箱的红布之上。快结束的时候，程咬铁掀起大红布一角，神秘而认真地说：“人命关天，五分钟内，不可掀布。”说后，程咬铁钻了进去。

五分钟过去了。

十分钟过去了。

忽有人觉出不妙，跑过去，揭掉红布：机关长，还有滕狼少佐，皆已毙命。

机关长的心被挖，滕狼少佐的肺被掏。

程咬铁不见了。

此时，程咬铁正蹲在一座新坟前，泪流满面。坟里躺着的，就是在滕狼少佐面前，被他指认的那个八路。

只是，村里没有人知道那个八路，就是他的儿子。

                                       （选自《天津文学》2013年第6期，有删改）

品酒

【英】罗尔德·达尔

    那天晚上，我们一共有六个人在迈克家里举行宴会：迈克、他的太太和女儿、我的太太和我，还有一个叫理查德的著名的讲究吃喝的人。

    就座后，我想起以前理查德两次驾临的时候，迈克都跟他用红葡萄酒打过小小的赌，要他指出酒的品种和酿造年份，理查德两次都赢了。今天晚上，我相信这样的小赌博还要再来一次。因为赌输是迈克心甘情愿的事，这样可以证明他的酒好得足可以辨认出来。

    迈克是个经纪人，说得确切些，他是一个以赌博为事业的人——一个外表体面而暗中不讲道德的赌徒，所以他现在竭力设法使自己变成一个有文化修养的人。

    第一道菜是鱼，伴着一杯白葡萄酒。倒酒时，我见迈克瞟了理查德一眼，但理查德并没有去尝他那杯酒，而是全神贯注地和迈克的18岁女儿露易丝交谈。直到女仆端上烤牛肉，理查德才迅速喝下那杯酒。

    分好牛肉后，迈克对大家说：“要换红葡萄酒啦，我得去拿红葡萄酒去。”但眼睛却望着理查德。

    “你去拿红葡萄酒？”我说，“酒放在哪儿？”

    “在我的书房里，上次是理查德帮我挑选的地方，书房里绿色公文柜的顶上。”迈克说。

    他匆忙出门，回来时双手抓着一只深色酒瓶。瓶上的标签向下，叫人看不出来。“喂!”他一面朝餐桌走来，一面叫道，“这一瓶是什么酒，理查德？”

    只见理查德慢慢地转过身，两眼移到那酒瓶上，扬起眉毛，微微皱着。“红葡萄酒吗？”理查德问。

    “当然。”

    “我猜想这是从一个小葡萄园那里弄来的。”

    “也许是，也许不是，这种酒很难猜到，”迈克说，“我不会强迫你跟我拿这种酒打赌。”

    “为什么？干吗不干呢？”他的眉毛又慢慢地拱起来。

    “那么，好，赌注还是老规矩。”

    “你以为我不能把这种酒的名称说出来？”

    “我认为你不能。”迈克说。他竭力保持有礼貌，但理查德并不掩饰自己的鄙视。

    “你愿意增加赌注吗？”

    “不，理查德。一箱子酒已经够多啦。”

    “你真不愿增加赌注？”

    “老兄，我一点也不在乎，”迈克说，“你要赌什么都行。”

    迈克太太有些生气了。“迈克，菜快要凉啦。”

    理查德停顿了一会儿，慢慢地望了一遍餐桌边的每一个人。嘴角浮上一丝微笑说：“我要你以同意你的女儿和我结婚做赌注。”

    露易丝吓了一跳。“嘿!”她叫道，“不!那不是好玩的!”

    “这真是荒谬!”迈克说。

    “凡是你喜欢的我都愿意拿出来，”理查德高声说，“连我的两处房子。”

    迈克踌躇了一下，然后，他朝他的女儿看了看，眼睛突然闪过一丝微感得意的神色。

    “得啦，爸爸，这是一件荒唐的事!”

    “露易丝!请听我说。是他要下这个赌注的，我正在替你挣一笔财产!”

    “迈克，”他妻子严厉地说，“别再往下说了!”迈克并不理会妻子。

    露易丝最后耸耸肩说：“哦，好吧。”

    “好极啦!”迈克喊道，“那咱们这个赌就算打定了。”

    “是啊，”理查德说，“打定了!”

    迈克马上拿起那瓶酒兴奋地把每个人的酒杯都斟满。接着，每个人都注视着理查德的脸，理查德五十岁上下，却长着讨人嫌的面孔。他慢慢地伸出右手去拿酒杯，举到鼻子前面，把鼻尖伸进酒杯里，在酒面上移动，灵敏地嗅着。

    迈克懒洋洋地靠在椅背上，注意着他的每一个举动，迈克太太的脸绷得紧紧的，露易丝也密切注视着。

    那个闻酒味的过程至少持续了一分钟。接着，理查德把酒倒了一半在嘴里。他歇了口气，让一部分酒慢慢地流进咽喉里去，然后把气憋住，让酒气从鼻子里喷出来。最后，他把嘴里剩下的酒含在舌头下面滚来滚去，我感觉他的嘴巴像一个大大的湿漉漉的钥匙，令人恶心。

    我想，这是一本正经的动人表演!

    他放下酒杯，得意洋洋地说：“啊，温柔而优雅!这是迪克吕城堡的小葡萄园产的，年份是1934年。”

    这时，我看见迈克一动也不动地坐在那儿。大家也都在望着迈克，等待他把酒瓶翻过来，露出标签。

    “快些，爸爸，”他女儿说，“我要我的两所房子哪!”

    “等一会儿，”迈克说，“稍等一会儿。”他一动不动地坐着，脸鼓起来，面色苍白。

    “迈克!”他太太用尖锐的声音喊道，“怎么啦？”

    理查德望着迈克，咧开嘴笑着，两只细小的眼睛发出亮光来。迈克转过身子对理查德说：“理查德，咱们两个上隔壁屋子去聊聊。”

    “我不想聊，”理查德说，“我只想看酒瓶上的标签。”他那种从容自在的傲慢神气，表明了他是胜利者。

    突然，一旁的女仆，伸出来的手里拿着一件东西说：“先生，我想这是您的吧？”

    理查德掉过头瞟了一眼，看见一副眼镜，他踌躇了一会说：“是吗？也许是的。”并若无其事地收起来。

    “您把眼镜丢在迈克先生书房绿色公文柜的柜顶上，先生，您进餐之前独自进去了一下。”女仆接着说。

    迈克慢慢从椅子上坐直身子，脸上的血色恢复过来了，眼睛睁得大大的。

(原文有删改)

信任

陈忠实

    一场严重的打架事件搅动了罗村大队的旮旯拐角。被打者是贫协主任罗梦田的儿子大顺，现任团支部组织委员。打人者是四清运动补划为地主成分、今年年初平反后刚刚重新上任的党支部书记罗坤的三儿子罗虎。

    据在出事的现场——打井工地——的目睹者说，事情纯粹是罗虎寻衅找岔闹下的。一时间，这件事成为罗村街谈巷议的中心话题。那些参与过四清运动的人，那些四清运动受过整的人，关系空前地紧张起来了。一种不安的因素弥漫在罗村的街巷里……

    罗坤听他家里的说儿子打人了，打的还是罗梦田的儿子。他放下手里的犁头，径直朝梦田老汉的门楼走去。在罗梦田的院子里，他听到几个人在议论他，说他借权报仇。他一直想找梦田老汉谈谈，可罗梦田那倔性子，一看到他就躲得远远的，说话的机会都不给他。罗坤在院子里叫了罗梦田，说当务之急是治大顺的伤要紧。罗梦田想到自己在四清运动中当了罪人，自己又搁不下面子承认自己的过失。听罗坤这么说，心里更加窝火，说棒槌打人手来摸，谁都会。这闷棍，打得罗坤不知所措，只得回家。回到家，又听到四清运动中被害过的大队长在吐心中的怨气。罗坤没管大队长，让他家里的拿了五十块钱，自己亲自到医院照顾大顺，临走前让团支书和治安委会调查此次打架斗殴事件的前因后果，并上报派出所。

    整整五天里，老支书坐在大顺的病床边，喂汤喂药，端屎端尿，感动得小伙子直流眼泪。梦田老汉对罗坤的一举一动都嗤之以鼻！做样子罢了！你儿子把人打得半死，你出来落笑脸人情，演得什么双簧戏！一旦罗坤坐下来和他拉话的时候，他就倔倔地走出病房了。及至后来看见，儿子和罗坤亲亲热热，把挨打的气儿跑得光光，“没血性的东西！”他在心里骂，一气之下，干脆推着车子回家了。

    第七天，伤口拆了线，大顺的头上缠着一图白纱布出院了。罗坤执意要小伙子坐在自行车后面的支架上，小伙子怎么也不肯。“你的伤口不敢挣！医生说要养息！”罗坤硬把小伙子带上走了。

    “大叔！”大顺在车后轻轻叫，声音发着颤，“你回去，也甭难为虎儿……”

    “在你受冤的这十多年里，虎儿也受了屈。和谁家娃耍恼了，人家就骂‘地主’，虎儿低人一等！他有气，我能理解……”

    罗坤心里不由一动，一块硬硬的东西哽住了喉头，只觉两股热乎乎的东西顺着鼻梁两边流下来，嘴角里感到了成腥的味道。

    我回去要先找虎儿哩！他不理我，我偏寻他！”小伙子说，“我们的仇不能再记下去！”沿着枝叶茂密的白杨大路，罗坤像得了某种精神激素，六十多岁的人了，踏得车子飞快地跑，后面还带着个小伙子哩。

    罗坤推着自行车，和大顺并肩走进村子的时候，就看到闹哄哄的，是派出所来抓罗虎。姜所长告诉罗坤，经上级公安部门批准，要对罗虎执行法律：行政拘留半个月。罗坤对姜所长说：“按法律办！那不是打击，是支持我工作！”

    民兵把罗虎带进办公室里来，小伙子立眉竖眼，直戳戳站在众人面前，毫不惧怕。直至所长拿出了拘留证，他仍然被一股气冲击着，并不害怕。

    罗坤瞧一眼儿子，转过脸去，摸着烟袋的手，微微颤抖。

    就在民警把虎儿推出门的一刹那，一直坐在墙角，瞪着眼、噘着嘴的贫协主任梦田老汉，突然立起，扑到罗坤当面，一扑踏跪了下去，哭了起来：“兄弟，我对不住你……”

    罗坤赶忙拉起梦田老汉，把他按坐在板凳上。梦田老汉又扑到姜所长面前，鼻涕眼泪一起流：“所长，放了虎娃，我……哎哎哎……”

    这当儿，在门口，大顺搂着虎儿的头流泪了，虎儿望着大顺头上的白纱布，眼皮耷拉下来，鼻翼在急促地扇动着。

    虎儿挣脱开大顺的胳膊，转进门里，站在爸爸面前，两颗晶莹的泪珠滚了出来：“爸，我这阵儿才明白，罗村的人拥护你的道理了！”说罢，他走出门去。

    罗村的干部们重新在办公室坐下，抽烟，没人说话，又不散去。社员们从街巷里、大路上也都围到办公室的门前和窗户外，他们挤着看党支部书记罗坤，那黑黑的四方脸，那掺着一半白色的头发和胡茬，那深深的眼眶，似乎才认识他似的。

    罗坤坐在那里，瞧着已经息火而略显愧色的大队长，和干部们说：“同志们，我们罗村的内伤不轻！人心不齐，你防我，我防你，怎么搞生产？怎么实现机械化？我想，做过错事的人会慢慢接受教训的，我们挨过整的人把心思放远点，不要把这种仇气，再传到咱们后代的心里去！”

    “罗村能有今天，不容易！咱们能有今天，不容易！我六十多了，将来给后辈交班的时候，不光交给一个富足的罗村，更该交给他们一个团结的罗村……”

    办公室门里门外，屏声静气，好多人，干部和社员，男人和女人，眼里蓬着泪花，那晶莹的热泪下，透着希望，透着信任……

（有删改）

钢的琴

申平

    扶贫工作组进驻红土沟的第二天，作为组长的我，就发现村里在精准扶贫方面存在重大纰漏。村里一户最困难的人家，竟然长期没被列为扶贫对象。

    这户人家的男人叫吴更里，是个长相敦厚的中年人。我们到他家走访，发现他不像其他贫困户那样要么哭穷装可怜，要么牢骚满腹怨气冲天。他不卑不亢，神情淡定，热情实在。当我们得知他有老母，有病妻，还有一双上学的儿女都要他靠种地打短工养活，而村里却从来没有救助过他时，我立即对他充满同情，拍胸脯表示一定要帮助他解决困难。

    但是他却连连摆手说：“算了算了，我们有吃有穿，有手有脚，不想给政府添麻烦！”

    这使我对他更加同情，甚至有点喜欢，暗下决心一定要帮他解决问题。

    第二天，我就主持召开了村委会和扶贫工作组联席会议。在组织学习了上级有关扶贫工作的文件后，我话锋一转，把吴更里的问题当做炸弹抛了出来。在我的想象里，村干部们肯定会被炸晕的。但他们听完，竟然不约而同嘿嘿地笑了起来。村支书徐友谊说：“哎哟，看来老问题又摆上台面了。”

    徐友谊等人的态度令我十分不满，我厉声说：“怎么，难道因为是老问题就不解决了吗？请问老问题是怎么形成的？是不是不作为造成的？”

    见我生气，徐友谊赶紧说：“李组长，我们不是那个意思。你是只知其一，不知其二呀。你不知道，吴更里家里，可是有一架价值几十万的钢琴啊！”

    “什么？钢琴！”他的话倒把我搞懵了。

    “是啊，他家的确困难，村里其实每次都想往上报他。可是一报吧，群众就拼死反对，到处告状。说家里有那么贵重的钢琴，还算什么贫困户！”

    哦，原来如此。可我们去的时候，怎么没有注意他家有钢琴呢？

    散会以后，我带人再次到吴更里家调查。咦！眼前这几间村里最寒酸的土瓦屋，还有屋里灰头土脸的几个人，无论怎么也不能和高雅的钢琴联系起来。

    看见我们又来，吴更里好像早有预料似的，只是冲我们笑一笑。

    我就问他：“吴更里，听说你家有一台很贵的钢琴是吗？”

    吴更里点了一下头，似乎有点不好意思地说：“是呀，是有啊！”

    当吴更里带我们来到一间平日里一直上着锁的房间时，尽管我们有精神准备，还是被屋里那架精美的钢琴震撼了。这间房里什么杂物都没放，就在屋中央摆了那架钢琴。它一尘不染，气势非凡地雄踞在那里，霎时使这间土屋熠熠生辉。我们小心翼翼走过去，轻轻抚摸，通过视觉和触觉进一步感受它的高贵。我对照上面的字母，用手机迅速上网查了一下，立刻明白这是一台立式施坦威牌钢琴，是钢琴中的精品，价值真的有几十万。

    我们都把疑问的目光定格在吴更里的脸上，等待着他的回答。

    吴更里走过去，手拿一块抹布轻轻擦拭我们刚才摸过的地方，话语也同样轻轻地说：“这钢琴是我爸爸当年买的，是给我买的。那时候他在城里当包工头，赚了钱，就去买了一台最贵的钢琴运回来，他说他要把我培养成郎朗一样的人。可是，唉……”他停住不说了，似乎陷入回忆之中。

    “那后来怎么样呢？”

    “后来我爸打算专门请一个钢琴老师，先到乡下来教我。等条件成熟了，就把全家搬进城去，让我受最好的教育。可是那年，他承包的工程拿不到钱，还死了人，他赔光了一切，欠了一屁股的债，最后……他跳了楼。那年我才8岁。”

    屋里的空气立刻有点压抑，我感觉那架钢琴也似乎变得沉重起来。

    “那你一直留着钢琴，是为了纪念你父亲，对吗？”我是个急性子的人，忍不住说出了最后结果。

    谁知吴更里看了我一眼，说：“你只说对了一半。这钢琴，我是留给我儿子的，可是他偏偏对这个不感兴趣。我就想，将来我还会有孙子呀，孙子也会有儿子呀。我就不信，我家里就出不了一个钢琴家。”

    吴更里语气坚定，目光灼灼。

    “出钢琴家，那当然好。可你得面对现实呀。假如你先把钢琴卖了，你家现在的一切都会改变……”

    “不，我不想那样过日子。李组长你说，人活着，除了钱，总得还要为点啥吧！”

    吴更里口气坚决，咬钢嚼铁。我不由再次打量眼前的这个农民，感觉他的质地真的比钢铁还硬。

    这天夜里，我竟然做了一个奇怪的梦，梦见自己去参加一个钢琴演奏音乐会。在金碧辉煌的舞台上，有一个人坐在一架巨大的钢琴前，身体摇摆，十指飞舞，天籁般的乐曲汪洋恣意，跳跃流淌……大厅里掌声雷动。当那人站起身来谢幕时，我不由狂喊：吴更里！吴更里……

（选自2018年4月《小说选刊》，有删改）

想北平（节选）

老舍

    虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山和西山呢！

    好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

    是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。

    好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

    五月的北平（节选）

    张恨水

当承平之时，北平人所谓“好年头儿”。在这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，什刹海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能也不愿往下写。现在，这里是邻近炮火边沿，对南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋；南方人吃的米，卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕，中产之家虽改吃糙粮度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了一切悠闲的点缀。人家院子里，虽是不花钱的庭树，还依然送了绿荫来，这绿荫在人家不是幽丽，乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之?孰令致之?我们也就无从问人。《阿房宫赋》前段写得那样富丽，后面接着是一叹：“秦人不暇自哀！”现在的北平人，倒不是不自哀，其如他们哀亦无益何!

    好一座富于东方美的大城市呀，他整个儿在战栗！好一座千年文化的结晶呀，他不断的在枯萎！呼吁于上天，上天无言，呼吁于人类，人类摇头。其奈之何！