我的母亲（节选）

老  舍

    当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。，我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦.可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话，入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的．但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖，、大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己，她还须自晓至晚地操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中，，母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生， “去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪叉遮住了我的眼，又想起当日孤独地过那凄惨的除夕的慈母。，可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

    ......

    生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛1

从历史中学什么

       ①历史是一株古树，斑驳中隐含着清晰地年轮；历史是一部旧书，久远中弥漫着醉人的馨香；历史是一位长者，沧桑中印记着丰富的过往。我们应该以科学的态度对待历史，把握其精要，从中获得实实在在的教益。

       ②学会一种思维﹣﹣历史思维。人类历史长河漫漫，气象万千，如果不懂历史思维，不掌握科学的方法论，极有可能迷失在资料与细节的汪洋之中。因此，学习历史，首先学会运用历史思维，掌握历史的辩证法。历史思维主要包括三点：一是长时段的视域。观察问题，不能局限于一时一事，不能基于个别时段的历史现象，轻率作出长时段的历史结论。要坚持将研究对象置于较长的历史时期冷静观察、深入分析。二是整体的视域。不能见孤木以为森林，不能用局部的考察代替整体的把握，更不能用个别案例的结论代替对全局的认识。三是发展的眼光。不能把研究对象静止化，要善于从纷繁变幻的社会现象中探索变化原因、发现变化规律、把握变化本质。掌握了历史思维，做事就会着眼长远，不斤斤计较于一时得失；就会善谋全局、总揽八方，不因枝节失大体；就会因时应变，善于引领潮流，“不畏浮云遮望眼”。

       ③掌握一种本领﹣﹣鉴古知今。人们记录历史，研究历史，绝非仅为发思古之幽情。司马迁说写史是“述往事，思来者”。他的《史记》令古今迷惘者悬崖勒马，迷途知返。“前事不忘后事之师”，学习历史，可了解治乱盛衰之源，通晓兴衰成败之道。以史为鉴，服务当前，以史经世。德国总统勃朗特在二战之后向犹太死难者的惊世一跪，不仅没有辱没他以及德意志民族的形象，反而使他的形象更加高大；相反，日本国家首脑参拜“靖国神社”，祭拜二战要犯，即便他们翻扣了历史这面镜子，但勃朗特这面镜子却折射出一部分日本人对待历史的态度。事实上，无论个人还是国家，我们都要从演变的历史中，从前人处理、应对的成败得失中，学到有益的东西。我们必须回望历史，审慎判定所处的时代方位。

       ④养成一种品格﹣﹣砥砺气节。人类历史之河波澜壮阔、奔腾浩瀚，个人在其中不过是沧海一粟。一个真正懂得历史的人，不会过分在意一己荣辱得失，而更关心这条长河的未来走向。如古人所说，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。抚今追昔，会感受到一股贯通古今、回荡于天地之间的浩然正气。学习历史可以使我们开阔胸怀，善于从历史因革损益中、从前人成败利钝中砥砺气节。中国历史具有教化功能，主张通过真实的记载弘扬道德、培育正气、警醒后人。我们应从前人立身行事、所言所行、身世沉浮中，定是非、辨善恶、明得失。

       ⑤历史是一把严苛的标尺，度量分毫误差；历史又是一眼灵动的清泉，滋养贫瘠的心田。

在可可西里回头

骆非翔

    思贤是我们在楚玛尔河东岸的一个保护站认识的少年，他来自河北廊坊，17岁，是保护站里的志愿者中年龄最小的一位。去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近的时候，听到了前方路段出现坍塌的消息，于是我们在保护站停了下来，遇到了保护站的一伙青年志愿者，而思贤正是其中的一位。

    他在这里当志愿者的生活，就是每天和其他朋友们扯着横幅在黝黑的青藏公路上，为试图越过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”。藏羚羊每年的初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。每一天，他们都在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果这些可爱的藏羚羊机警地来到了马路旁，他们就和朋友远远地站起来，在马路上扯一条上面写着“藏羚羊过公路，请停车熄火”的横幅拦住来往的车辆，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏人称为神物的藏羚羊慢慢地犹豫着走过公路，前往可可西里的西部腹地，去繁衍后代。

    他说，我们虽然干的事情很简单，但是却总是莫名其妙地被彼此感动。

    我问他：“你这么小，怎么就想到来这里当志愿者呢？你的父母不担心吗？”

    他听后，头一低，然后淡然笑道：“我其实是离家出走的。”

    他告诉我，他是一名高中学生，对学习一点兴趣都没有，爱好是摄影。而父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他，父亲气得打他耳光，他从来都没有反抗过。但是就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲给摔碎了，他一气之下离家出走了，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他想一一拍下这世界上最壮美的风景。他说，他不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

    他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他去拍照了。第二天，我们离开保护站，驱车去那曲。

    他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为那年少执着的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可他并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

    半个月后，我们再次遇到了思贤，他看上去神情有些伤感，眼睛像是哭过般的红肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

    我问他发生了什么事情。

    他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊“开路”的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两半散去了。他们为此悲愤不已。然后，他们捧着那幼小的羊羔埋在了保护站特意为羊羔挖的坟墓里。他们葬了羊羔之后，却看到有一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔给挖出来，放到母羊的面前。母羊悲伤的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才重新埋葬了羊羔。

    说完后，思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。

    我搂着他的肩膀问：“你接下来准备去哪？”

    思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了！”

    我一把抱住他，将他的哭声拥在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

【附】可可西里介绍

“可可西里”蒙语意为“青色的山梁”（一说为“美丽的少女”，以发音不同而异）。

藏语称该地区为“阿钦公加”。是目前世界上原始生态环境保存最完美的地区之一，也是目前我们建成的面积最大，海拔最高，野生动物资源最为丰富的自然保护之一。区内的特有生物种类不但是我国的珍稀动植物，而且为世界上所瞩目，在学术上和自然保护上均十分重要。

三个问题

〔俄〕列夫·托尔斯泰

有一天，某个国王忽然想到，如果他总是知道开始做一件事情的适当时间，如果他知道谁是他该听取其意见的适当的人， 而谁又是他应该避开的人， 尤其重要的是，如果他总是知道什么是他该做的最重要的事， 那么他做起事来就会万无一失了。

他想到这个主意之后，就晓谕全国。国王面前来了许多博学之士，但是他们的答案却各不相同。 国王一个也不同意， 于是决定去请教一位以智慧而闻名遐迩的隐士。 隐士住在一片树林里， 除了普通老百姓以外，从不接待任何人。 国王微服去拜访，在到达隐士的小庵之前就下了马，并且留下了侍从，只身前往。

隐士正在他的庵前挖地。 他见到国王， 跟国王打了个招呼， 又继续挖他的地。 隐士又瘦又虚弱， 他的铁锹每次下去挖起一点点土， 他就累得喘个不停。

国王走上前对他说： “我到你这儿来， 圣明的隐士，是要请你回答我三个问题：我如何才能知道在正确的时间做正确的事?谁是我最需要的人，我因此对他的话应该比对旁人的话予以更多的考虑? 最后，什么是需要我首先关心的最重要的事?”

隐士静听国王说话，没有回答，然后向手上吐口唾沫，重新挖起地来。

“你累了，” 国王说， “让我来替你挖一会儿吧。” “谢谢。” 隐士说，把铁锹递给国王，在地上坐下来。

国王挖了两畦地， 又停下来提出他的那三个问题。 隐士还是没有答话，只是站起来， 伸手要那铁锹， 并且说： “现在你歇一歇吧———让我来挖会儿。”

但是国王不给他铁锹， 还是继续挖地。 两小时过去了，国王最后把铁锹插在土里，说： “要是你不能回答我的问题，就直说好了，这样我也好回家去。”

“有什么人跑过来了，” 隐士说， “我们瞧瞧。”

一个长着一脸大胡子的人从林中跑出来。 那人用手按着肚子， 血正从手下面溢出来。 当他到了国王那儿，就晕倒在地。 国王和隐士解开那人的衣服，看见腹部有个很大的伤口。 国王尽量把伤口洗净，但血还是不停地流出来， 国王一次一次地把被血渗透的绷带解下来，洗净，再包扎起来。最后，血不再流了， 那人缓过气来，要求给点水喝。 国王给他拿来了清水。 这时候， 太阳已经落山，天气凉了。 国王在隐士的帮助下把伤者扶到庵里， 让他躺在床上。 国王由于赶了路， 又做了许多事， 就在门槛上坐下来睡着了。早晨醒来，过了好一会儿， 国王才记起他这是在哪儿，那个躺在床上、 用亮晶晶的眼睛盯着他看的大胡子陌生人又是谁。

“宽恕我吧！”大胡子看见国王醒了，正看着自己，就微弱地说。

“我都不认识你，你有什么可宽恕的。” 国王说。

“我认识你。我就是那个誓死要亲自向你报仇的人， 因为你处决了我的兄弟， 又没收了我的财产。我得知你单独来看望隐士，就决心要在你回家的路上把你杀死。但是一个白天过去了， 你还没有回去，所以我就从埋伏的地方出来找你，恰好碰到你的侍从，他们认出我，把我打伤， 我是逃出来了，但要不是你把我的伤口包扎好，我就会流血而死。我想杀死你， 而你却救了我的命。 瞧吧，只要我活着，只要你也愿意，我将做你最忠实的仆人，并且要我的孩子们也这么做。 宽恕我吧！”

国王很高兴就这么轻而易举地跟他的敌人和解了，还交到了一个朋友。他不仅宽恕了他， 还说要让他的仆人和御医来看护他， 又答应归还他的财产。

离开了伤者， 国王又去门廊那儿找隐士， 国王对他说： “我最后一次请求你， 圣明的人， 回答我的问题吧。” “你已经有了答案！” 隐士说。 “什么答案?你这是什么意思?” 国王问。

隐士说： “要不是你昨天可怜我柔弱无力， 替我挖地而不去走你的路， 那个人就会袭击你，你也就会懊悔没有留在我这里了。所以最重要的时候就是你在挖地的时候，我是你最重要的人，为我做好事是你最重要的事。然后，那人向我们跑来了，最重要的时候是你看护、照顾他的时候，因为要不是你包扎好他的伤口，他就来不及跟你和解了，所以他是最重要的人，你为他所做的事是你最重要的事。记住吧：只有一个时间是重要的，那就是现在！ 它之所以重要，就是因为它是我们唯一有所作为的时间。最重要的人是同你一起的人， 因为谁也不知道他以后究竟还会同别的什么人打交道。而最重要的事则是对他做好事， 因为人生在世原本就只有这一个目的！”

(有删改)