游宇明
         一直觉得父亲是个优秀的田园诗人，春天他写下水稻、大豆，夏天写下他红薯、绿豆，秋天他写下荞麦、萝卜，冬天则写下油菜、小麦，每一首诗都那么郁郁葱葱、元气充盈，让人从心底里生出温暖。父亲用来写诗的笔是他的各种农具。
         父亲是一个喜欢置办农具的人，我可以轻松地说出家里许多农具的名字：砍刀、小挖子、禾镰、竹扒、锄头、钯头、铁犁、铁钯、木钯、扮捅、耕牛。父亲不喜欢向别人借农具，他一向不善言辞，平时很少跟别人打交道，更不愿意在这种节骨眼上求人。此外，还有一个原因是父亲很勤快，开垦了不少土地，自己家里工具齐全些，可以随手拿着走向田间地头，节省许多时间
         父亲最珍视的农具有两样，一是犁，一是耕牛。我家的犁架是用上等的杉木做的，杉木轻巧，可以节省力气；犁坯使用的是当地能买到的最好的生铁，锋利结实且富韧性。老家是山区，村里又没有江河潭湖，经常出现干旱，农田在秋天以后都是旱得开着很大一条裂缝的，如果犁耙功夫不到家，稻田就会漏水，影响收成。父亲犁的田却从来没有漏过水，这一方面当然是因为他做事认真，翻耕稻田时每个角落都会犁到，另一方面也与他善于造犁很有关系，犁造得好，能够深入田里的“死角”，裂缝容易堵住。记得我读大学那几年回乡帮着父亲搞“双抢”，经常可以看到一些乡亲向父亲借犁，说我家造的犁比他们自己造的好用，父亲总是高高兴兴地借给他们。父亲不仅善造犁，还非常注意保养。每次犁完田，他都会到附近的塘里把犁冲洗得干干净净，然后在敞阳处阴干（犁因为吸水太多，不能在太阳底下晒，否则犁架很容易开裂），他的犁坯总是闪着白晃晃的光，而不象村里某些人的犁一样上面总是盖着一层土色的铁锈。
         我家有头好牛，这也是父亲很自豪的。我家的牛是母牛，它有一身深黄色油光发亮的的毛，头部较长，长相清逸，性格温驯。它犁田时从不惜力，又特别有悟性，父亲的每一句吆喝，它都能听懂，该快就快，该慢就慢，叫它直行就直行，叫它拐弯就拐弯。它工作努力，却不计较待遇。放养时总是围着一小块草地吃得团团转，茅草、蒿子、雷公藤、野苎麻叶来者不拒。冬天圈养时，就吃稻草、瘪谷，偶尔吃上一顿干薯藤，它会把这个当成过年，吃了就快快乐乐地唱歌。这牛还特别重感情。父亲患了骨质增生病，腰老是伸不直，走路的速度自然受影响，同样的时间我们走三步，他顶多走两步。因为走得慢，他随别人一起去草山放牛时，那些牛们常常把他甩在后面。然而，走一段路发现主人没来，我家的牛会让其它牛先走，自己静静地站在路边，也不吃草，只是一遍又一遍叫唤，父亲知道，这是牛在喊他了。于是，他会尽可能加快步子赶上去。早几年，我不让父母再种田，父亲一定要留下那条牛，说这头牛好养，我强迫他把牛买了，父亲满眼都是泪花。我知道，在心里，父亲不是把这条牛看成是普通的农具，而是将其当成自己的朋友的。
         父亲真心地喜欢他的农具，就象我喜欢自己写作用的电脑一样。父亲用他的农具诗笔写成了一首首美丽的农事诗，写老了自己，写大了我们。
认真阅读上面材料，回答问题。

         ①100多年前，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋。这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。  
         ②塑料袋“糟糕”，是因为它大多是用不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。 
         ③一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。然而环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面，塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”、吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。
        ④针对这种情况，美国近半数州实施了《塑料袋禁用法》，意大利则实行《塑料袋课税法》。这些法律的推行，起到了很好的效果。                                   （文章有改动）

冬眠的奥秘

张劲硕

       ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

       ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

       ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

       ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

       ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

“没出息”的理想

孙道荣

    “我的理想是，长大了，开一家粮油店。”小涵的话音刚落地，同学们就哄堂大笑起来。

    老师差一点也笑了。在小涵之前，孩子们说出来的理想，不是科学家，就是医生；不是老师，就是艺术家，总之，都是“高大上”的。开粮油店，这也算“理想”吗？

    小涵并没有因此打住，他接着说，粮油店的名字我都想好了，就叫“888粮油店”。小涵说，他之所以想开一家粮油店，有两个原因，一是他的舅舅现在就开了一家粮油店，生意很好，因为这个粮油店，舅舅一家人衣食无忧；第二个原因，也是最主要的原因，现在人们吃的很多东西，都不安全，不卫生，他准备长大了之后，在城里开一家粮油店，同时在农村老家，再种几亩庄稼，自己的粮油店卖的产品全是自己亲自种植的，让大家可以放心地吃。而之所以叫“888粮油店”，是因为他发现，舅舅的粮油店卖的东西，大多不是八毛一斤，就是八元一斤，小涵觉得，888，好记，也好听。

    老师赞许地点点头。虽然小涵的“理想”不那么高大上，甚至在很多人的眼里还很没出息，但是，一个孩子，能想到将来自食其力，还考虑到食品安全这样的大事，还是值得鼓励的。

    小涵的理想说完了，其他的孩子一个接一个说出他们各自的理想。有个男孩子想做一名飞行员，还有个男孩子说长大了争取当一名威武的将军，一个女孩子说将来想考艺校，做演员，当明星，另一个女孩子则希望成为一名画家。这些十一二岁的孩子，兴奋地为自己的未来，画了一张又一张理想的蓝图。这堂班课热闹而生动。

    日子在继续。“没出息”地只想开一家粮油店的小涵，在被同学们嘲弄了几天之后，慢慢被淡忘。

    放假前，老师带领学生们参加户外活动。天气很热，老师喝完矿泉水，准备扔掉矿泉水瓶。突然，小涵走过来，看着老师手中的矿泉水瓶说，老师，能把空矿泉水瓶给我吗？老师将矿泉水瓶给了小涵。小涵接过老师的矿泉水瓶，熟练地将矿泉水瓶往地上一放，用脚一踩，瓶子就瘪了，然后，弯腰捡了起来，放进自己的背包里。老师好奇地问他，这是干吗？小涵说，老师，我攒着卖钱啊。

    这时，旁边的几个学生围了过来，七嘴八舌地说，我们几个的空矿泉水瓶都给他了，他踩瓶子的样子好专业啊。有个同学说，老师，他平时也捡矿泉水瓶的，都已经很久了。他简直就是一个小破烂王。

    老师好奇地问他，你真的一直在捡矿泉水瓶吗？

    小涵点点头。

    他的家庭条件并不差啊，老师不解地问他，为什么？

    小涵说，每次我拿这些矿泉水瓶卖，都能卖十几块钱，我已经靠这个办法，攒了好几百元了呢。

    可是，你靠捡矿泉水瓶攒钱，做什么用呢？

    小涵犹疑了一下，说，老师，我不是说过，长大了我想开一家“888粮油店”吗？我把这些钱都攒着，留着将来开粮油店啊，这就是我的原始资金呢。

    老师愣住了。

    她没有想到，这个孩子，竟然把那次班课上的话当真了，一直默默地为他的“理想”积攒着，努力着。而自己当初听到他的那个“没出息”的理想时，甚至也在心里很不以为然。

    孩子的理想，往往会随着年龄的增长而改变，所以，班课上孩子们说出的“理想”，她并没有太当真，而此刻，她忽然意识到，一个人的理想是什么，是不是高大上，是不是光鲜，其实并不重要，重要的是，你是不是一直在为实现自己的理想做准备，你是不是真的在为自己的理想付出汗水。而面前这个小男孩，他已经开始在为他的理想做着准备，这是最难能可贵啊。也许他的理想还会改变，但就算他长大了真的开粮油店，她也相信，他能把粮油店做到最好。什么是出息？这就是出息。

    她想，回去之后，就立即再开一次班会，她要告诉她的学生们，别忘了你的理想，更别忘了从此时此刻，就开始为你的理想做准备。不管你的理想是什么，做，永远比想更重要。

女织

王开岭

①古人的生活图景，一语概之：女织男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。

②突然，它像滴空了水的温钟一样，停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式，逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。

③我想说说“女织”，对“女织”的蒸发，我略感惋惜。

④我指的不是生产力和生产关系的地，我看重的是情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。

⑤我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那会儿，机器造羊毛衫已铺天盖地，但她们仍不放弃这事业。

⑥那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，更享受着用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物来感动他人的过程。一棱一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。如果说，上天派给男性的差事是果腹，那女人的角色则是暖身。除了生育，“织”即成了古代女子最大的事业，乃社会事业、生计事业，亦是婚姻事业、情感事业。

⑦我觉得“女织”是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。密密麻麻的线脚。纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杆。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤绣之灵则不可少。

⑧织的背后，你总隐约看到那个字：情。织的衣、纳的袜、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。

⑨我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨，甚至灵魂会觉微凉罢。

⑩过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。

⑪有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻，题目是：《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤，看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。

⑫也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？只是她的这个美好“织愿”能实现吗？