多翻几个个儿就熟了

    ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

    ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

    ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

    ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

    ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

    ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

    ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

    ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

    ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

    ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

    ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

    ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

    ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

    ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

    ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

    ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

    ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

    ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

    ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

    ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

【甲】

    在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。病房设有一扇门和一个窗户，透过窗户可以看到外面的世界。其中一位病人的病床靠近窗口。而另一位病人则不得不日夜躺卧在病床上。

    使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情藉以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。每天上午和下午，时间一到，靠近窗户的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。

    很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩。

    躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

    一天下午，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，有幸能观赏到窗外的一切？为什么不该是我呢？

    他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

    但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想，①________________________。

    痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直到最后呼吸声也停止了。

    第二天早晨，医护人员发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

    稍过了几天，剩下的这位病人就立刻提出是否能让他挪到窗口的那张床上去，医护人员把他抬了过去，医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一支胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁他探头朝窗口望去。

    他看到的只是光秃秃的一堵墙。

（作者：澳大利亚·泰格特，选自《外国小说选刊》）

【乙】

    最先吸引她的就是这一排窗子。

    这一排窗子邀进来一大片令人感到奢侈的阳光，许是与对街建筑相隔着一段可观的距离，采光才这么好。伫立在这如此的天然中，她觉得可以踏着铺开的亮色穿窗而去。她当时就决定搬进来后要沿窗放上盆栽。

    后来她果真这样做了，盆栽长得很好，尤其是非洲兰，粉的、红的、蓝的和此行的花朵接力赛一般绽开着没完没了。

    这天，浏览着盆栽时她想，②________________________。

    沉迷在这想的想法中，她挪移过来一把轻便的躺椅，随手从书架上取下一本书，躺在椅子中开始阅读。

    她有些后悔，取书时应该挑选一下。这本她手中的小说集子太枯燥了，她曾经翻阅过几次，总是难以终页。

    书里的巧思奇想的字句，充满张力的叙述吸引着她，连特地沏的一杯茶——从武夷山带回来的“大红袍”也忘了喝。专心一意地读着读着，直到被电话铃声中断，她才愕然悟到：这书怎么发生了异变？

    她把书拿到离窗远的另一端的餐桌上，她一向读书报的地方，打开灯驱逐开白天里也一直悬罩着的昏暗，再读之同一本小说。

    眼睛接触到的仍然是以往那粗疏单调的字句。书还原成原本的无味。

    自此，她在临窗处安置了一张书桌，她总是坐在那里眷抄修改写就的诗稿。

    当有人问起她获得诗作奖的感想时，她笑着说：“都靠一排引进自然天光的窗。”

    听到的人都各自深沉地去琢磨那“窗”的象征意义。

（作者：美·王渝 选自《微型小说鉴赏辞典》）

寒冷的高纬度

——我的梦开始的地方

迟子建

    ①从中国的版图上看，我的出生地漠河居于最北端，大约在北纬53度左右的地理位置上。那是一个小村子，它依山傍水，风景优美，每年有多半的时间白雪飘飘。我记忆最深刻的，就是那里漫长的寒冷。冬天似乎总也过不完。

    ②我小的时候住在外婆家，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是广阔的菜园。短暂的夏季来临的时候，菜园就被种上了各色蔬菜和花草，有的是让人吃的东西，如黄瓜、茄子、倭瓜、豆角等；有的则纯粹是供人观赏的，如矢车菊、爬山虎等等。一到昼长夜短的夏天，这形形色色的植物就几近疯狂地生长着，它们似乎知道属于它们的日子是不多的。我经常看见的一种情形就是，当某一种植物还在旺盛的生命期的时候，秋霜却不期而至，所有的植物在一夜之间就憔悴了，这种大自然的风云变幻所带来的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我对人生最初的认识，完全是从自然界的一些变化而感悟来的。比如我从早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同时我也从另一个侧面看到了生命的从容。因为许多衰亡了的植物，在转年的春天又会焕发出勃勃生机，看上去比前一年似乎更有朝气。

    ③童年围绕着我的，除了那些可爱的植物，还有亲人和动物。请原谅我把他们并列放在一起来谈。因为在我看来，他们都是我的朋友。我的亲人，也许是由于身处民风淳朴的边塞的缘故，他们是那么的善良、隐忍、宽厚，爱意总是那么不经意地写在他们的脸上，让人觉得生活里到处是融融暖意。我从他们身上，领略最多的就是那种随遇而安的平和与超然，这几乎决定了我成年以后的人生观。至于那些令人难忘的小动物，我与它们之间也是有着难分难解的情缘。我养过狗和猫，它们都是公认的富有灵性的动物，我可以和它们交谈，可以和它们搞恶作剧，有时它们与我像是朋友一样亲密，有时候则因着我对它们的捉弄，好几天对我不理不睬。在喧哗而浮躁的人世间，能够时常回忆起它们，内心会有一种异常温暖的感觉。

    ④在这样一片充满了灵性的土地上，神话和传说几乎到处都是。我喜欢神话和传说，因为它们就是艺术的温床。神话和传说是绚丽的艺术灵光，它闪闪烁烁地游荡在漫无边际的时空中。而且，它喜欢寻找妖娆的自然景观作为诞生地，所以人世间流传最多的是关于大海和森林的神话。也许是因为神话的滋养，我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、山川河流、日月星辰等等，它们无一不沾染了神话的色彩和气韵，我笔下的人物也无法逃脱它们的笼罩。我所理解的活生生的人 ， 不是庸常所指的按现实规律生活的人，而是被神灵之光包围的人，那是一群有个性和光彩的人，他们也许会有种种缺陷，但他们忠实于自己的内心生活，从人性的意义来讲，只有他们才值得永久的抒写。

    ⑤还有梦境。也许是我童年生活的环境与大自然紧紧相拥的缘故吧，我特别喜欢做一些色彩斑斓的梦。有时我想，梦境也是一种现实，这种现实以风景人物为依托，是一种拟人化的现实，人世间所有的哲理其实都应该产生自它们之中。梦境的语言具有永恒性，只要你有呼吸、有思维，它就无休止地出现，给人带来无穷无尽的联想。

    ⑥我对文学和人生的思考 ， 与我的故乡，与我的童年，与我所热爱的大自然是紧密相连的。对这些所知所识的事物的认识，有的时候是忧伤的，有的时候则是快乐的。我希望能够从一些简单的事物中看出深刻来，同时又能够把一些貌似深刻的事物给看破，这样的话，无论是生活还是文学。我都能够保持一股率真之气、自由之气。

    ⑦当我童年在故乡北极村生活的时候，因为不知道“山外有山，天外有天”，我认定世界就北极村这么大。当我成年以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。

（选自《小说评论》2002年第2期，有删节）

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！”

④“不要落后做乌龟呀！”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉明天一早登山。

⑨在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石 ， 它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

⑬又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

⑭走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

……

⑮快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员真是辛苦，因为山陡，伤员病员都下了担架走，旁边需要有人搀扶着。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，大概是在我们昨天出发的地方，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢？

（节选自《老山界》，有删改）

纸的胜利（节选）

[俄]柳德米拉·乌利茨卡娅

①因泥巴落在根尼亚的背上，他一哆嗦，未等第二团泥巴砸下来，他就急忙拔腿连蹦带跳地向自家门口奔去，紧跟着，一句杜撰的打油诗像一梭响亮的飞镖一样穿过：“瘸腿根尼亚，鼻涕流到家！”

②根尼亚望了望四周：科利卡正跑来跑去，小女孩们尖叫着，而在他们身后，站着天不怕地不怕的机灵鬼，热尼卡——所有没给他当过小跟班的孩子都是他的敌人。天黑了，根尼亚酣然入睡，母亲和外婆在桌旁坐了好一会儿“为什么？为什么他们总是欺负他？”外婆终于悲苦地喃喃道。

③“我想，应该请他们来家里做客，给根尼亚过个生日。”母亲答道。

④“你疯了吗？”外婆吓了一跳，“那些人可不是一般小孩，分明是一伙强盗。”

⑤“我也想不出别的法子。”母亲愁容满面地应道，“应该烤点儿馅饼，做一桌好菜招待他们，总之，得给孩子们举办一场热热闹闹的生日活动。”

⑥宁静而温柔的春天来临了，污泥也都干了，磨得锋利无比的草叶覆盖了先前垃圾成堆的院子，人们似乎不管多么费力，都没法把院子弄脏弄乱，庭院里始终干净整洁，绿草如茵。

⑦生日前夜，母亲告诉根尼亚，要为他举办一场真正的生日会。“我谁也不想请。妈妈，不要。”根尼亚恳求道。

⑧“要。”母亲简短地回答。看她眉毛抖动的样子，他明白自己没法逃避了。

⑨傍晚，母亲来到院子里，亲自邀请孩子们第二天来家里玩，热尼卡是她单独去找的：“还有你，热尼卡，你也过来吧，”他眼神冷漠而成熟地看了看她，“我会来的。”热尼卡平静地回答。

⑩根尼亚忧郁地环顾房间，令他不安的，是那架漆黑发亮的钢琴，似乎别人家都没有这东西。更可怕的是琴上的贝多芬面具，到时候一定会有人阴险地问他：“这是你爷爷吗？还是你爸爸？”

⑪将近四点钟，大桌上已经摆好了待客的一应物品。

⑫根尼亚坐在窗边，背朝着餐桌，竭力不去想那群和他水火不容的敌人马上就要闯进他家的样子……看上去他正在全心全意地做自己喜欢的事：用报纸折一艘带帆的小船。

⑬他是这项纸艺的能工巧匠。他在折纸技艺中展现出令人难以置信的能力，发明了许多令人无法想象的东西……他转动着那只还未做好的小船，惶恐地等待着客人的到来。

⑭他们来的时候刚好四点整，是结伴一起来的。大家彬彬有礼地围着桌子坐下，母亲给每个人的杯子倒上自制的气泡饮料，加入酱色的樱桃，然后说道：“让我们为根尼亚干杯，今天是他的生日。”

⑮所有人都举杯庆祝，妈妈则抽出一把方形椅子，坐到钢琴前，弹奏起《土耳其进行曲》。一对小姐妹着迷地盯着她在琴键上飞舞的双手，母亲又弹奏了几首舒伯特的曲子。

⑯这场生日活动的主角正紧张地盯着盘子，手掌汗涔涔的。“根尼亚，”外婆突然声音甜腻地问道：“你要不要也弹一首？”母亲向外婆投去忐忑的目光。根尼亚的心脏差点儿跳出嗓子眼儿！母亲瞧见了根尼亚变得惨白的脸，猜透了他的心思，补救道：“下次吧，根尼亚下次再弹。”

⑰孩子们都向根尼亚投来不可思议的目光，胆大机灵的瓦莉卡半信半疑，甚至带点儿欣喜地问道：“他也会弹吗？”热尼卡用最不知羞的目光把整个房间审视了一遍，之后，他终于指着那个面具问道：“穆西阿姨！这是谁啊？普希金吗？”

⑱母亲微笑着，温柔地答道：“热尼卡，这是贝多芬，一位德国作曲家。他是个聋人，但写出了许多美妙的乐曲。”“德国人？”热尼卡警惕地反问道。

⑲母亲连忙替贝多芬洗脱嫌疑：“他去世很久很久了，已经有一百多年了，在法西斯诞生之前很久。”

⑳“你们想听我弹贝多芬的曲子吗？”母亲问道。

㉑“请吧。”热尼卡表示同意，然后母亲再次把凳子抽出来，开始弹奏根尼亚最喜欢的曲子《土拨鼠》，热尼卡和所有人都静静坐着，没有流露出一丝不耐烦的神色，尽管糖果早就被他们消灭了。

㉒根尼亚始终处于一种可怕的紧绷状态，但此时某种类似于骄傲的情绪第一次在他心头闪过：这个弹奏贝多芬乐曲的人是他的妈妈，没有人嘲笑她，所有人都在仔细听着。

㉓母亲停止了弹奏，母亲提议玩方特游戏，不过看样子谁都没带方特，热尼卡在窗台旁摆弄着那只还未做好的小船，他把小船放到桌子上，说：“这就是我的方特了。”“根尼亚，给女孩子们做几个方特吧。”母亲请求道，同时把报纸和两页厚实的纸张放到桌子上，根尼亚拿起纸来，思考片刻，就折出了一个纵向的弯褶……孩子们的小脑袋齐齐地向桌子这边凑了过来，小船、杯子、盐瓶、面包篮、衬衫……他每完成最后一步，做好的小东西马上就被等待已久的手一把夺走。

㉔“还有我，给我也做一个！”“他已经给你做了一个，真不害臊！该轮到我啦！”

㉕“根尼亚，请给我做一个杯子！”

㉖“‘小人儿’，根尼亚，给我做一个小人儿！”

㉗所有人都忘了方特游戏。他给大家分发那些纸做的稀罕玩意儿，所有人都笑着，都向他道谢。

㉘他是幸福的，这种感受他只在梦中体验过。

㉙热尼卡在窗台上摆弄一张报纸，他把小船展开，然后试着重新折一遍，但怎么也折不好，于是他走到根尼亚面前，碰了碰他的肩膀，生平第一次叫了他的名字，请求道：“根尼亚，帮我看看吧，下一步怎么折……”

㉚正在擦拭餐具的母亲微笑着，泪水滴落在肥皂水中。

（有删改）