乡村的阳光
        ①不同地方的阳光，给人以不同的感受。戈壁的阳光，穿越历史的雄浑与伟岸，你站在戈壁，你就是一颗卵石。自大与孤傲简直就是一种奢望。这时，古丝绸之路如丝绸一样柔软地缠住了你的心，那些驼铃声被西风一次次地吹远，融入历史烟云；草原的阳光，辽阔得让人有些飘浮不定，马鞭挥舞的牧歌，溅落成一朵朵美丽的格桑花；沙漠的阳光，有一种沧桑之感，让人追怀楼兰古国以及楼兰美女多情的眼神，那些消失的海市蜃楼，正在阳光里无声地述说着。
        ②尽管这些阳光能给我引出美妙的遐想，给人如此酣畅淋漓的感受。但这些阳光离我太远，我还是喜欢乡村的阳光。
        ③乡村的阳光，没有你我之分，你中有我，我中有你。一块一块的，一丝一丝的，一团一团的，一坨一坨的，或在田间，或在土里，或在草尖，或在大块大块的石头上，或在摇晃的枝头，或在流动的小溪，或在胡须旁，或在亮丽的锄尖，或在烟斗的一明一灭里。
        ④乡村的阳光很朴素，不着脂粉，不戴首饰，不描口红，不染眉毛。从清晨的枝头，早早地打开柴门，放出一群喧闹的鸡鸭。在青色的石板上踩出清脆的足音，将老井里清澈的甘泉，照得一闪一闪的，让朦胧的烟雾顿生忌妒，霎时围将过来。引得鸟儿们也过来叽叽喳喳地议论。
        ⑤乡村的阳光，简洁而单纯。一笔一画，一丝一缕清晰可见。从叶片之间的缝隙，渗漏下圆润的心事，不必去猜疑。从一滴露珠上反射，直抵我们的敞开的心扉，宁静而淡泊。在炊烟上缀满生活的清香，用双手将生活的音符奏响，生活的方向直指蓝天。
        ⑥乡村的阳光，慷慨而不吝啬。东边的朝阳，西边的霞光。南边的艳阳，北边的晚照。你家的东篱，我家的西墙。
        ⑦来来去去，无遮无拦，没有猫眼，没有电子锁，没有防盗栏，没有摄像头。你打开木门，我打开木窗，让阳光穿堂而过。你我也可“弱水三千，我只饮一瓢”！尽情沐浴，没有谁和你争抢。
        ⑧乡村的阳光，气息纯正干净。它浇灌的蔬菜与粮食，不含塑化剂。放心的呼吸，没有腐臭的异味。你可以不着一丝纱衣，让它为你清洗多菌的毛孔。如果你有异想天开的构思，你可以将它打包，背在你的行囊，随时为你疗伤。
        ⑨伸出你的双手，你一遍又一遍地揉搓，双手可以生花。
        ⑩乡村的阳光，不含黄金，却让人无比珍惜。它为你驱散房间里的潮湿，为你祛除关节里的风湿。它不像城里的阳光，无法进入地铁与写字楼之间，只有金钱换得的高楼，才能得到阳光的青睐。它随时随地跳跃在你我的身边，浇灌你坚强的性格，造就我宽阔的胸怀与无边的大爱。
        ⑪乡村的阳光，在春天里，她是含情脉脉的少女，你一定会一见钟情。在夏天里，她是热情泼辣的少妇，让你欲罢不能。在秋天里，她是渐近渐远的情人，让你恼不起，让你恨不起。在冬季里，它是你的单相思，时常光临你的梦境。

                                                                                                                秋天的心
                                                                                                                 林清玄
        ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。
        ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了。谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辨四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。
        ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。
        ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事。就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了。那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。
        ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。
        ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去；如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。
        ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？
        ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？
        ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

       ①1915年10月，一个虎头虎脑的男娃娃“投生”到这个清贫之家，这就是我。大伙儿见我胖乎乎挺逗人喜欢，便起了个小名叫“狮仔”。莫看名字威风凛凛，不知怎的，学话比一般孩子晚多了，直到三周岁口齿才清楚些。上有哥哥，下有弟弟，我排行当中。

       ②我们年纪很小，父亲便教我们读书识字。他的旧学功底很深，教的是四书五经。他的视力在年轻的时候就坏了，看东西很吃力，常拿出一叠叠学生作文，唤着我的小名：

       ③“狮仔，念念！”

       ④我便“咿咿呀呀”，照本宣科地读了起来。他一听就记住，听到妙处，往往露出欣慰的微笑，甚至出声叫好。

       ⑤我真怕他检查作业。一旦发现错别字，他就沉下脸来，低声但却是严厉地叫：“狮仔！”于是，我只好乖乖地伸出手，让他打手心。且不论这种教育方法得当与否，挨打的滋味总是不好受的，这倒使我养成了从小就认认真真做事的习惯。童年吟诗、联对子、背古文……就是没想到将来要跟什么“物质”、“分子”打交道。我至今十分感谢父亲的严格要求，为我打下了良好的语文基础，使后来的学习和研究顺利多了。

我那莽撞的17岁

       青青的山坡上，报春花正次第开放。查玛采撷枯草中的报春花，身子一起一伏。她偶尔左右看看，阳光照在她长长的睫毛上，闪闪发光。

       我喜欢她却不敢接近，远远地望着她。那头牛犊却形影不离地跟着她。它去年冬天刚刚出生，查玛用心呵护，它长大后便形影不离地跟着她了。

       我若是那头牛犊多好，能够得到她轻轻地抚摩……查玛一定不怎么喜欢我。谁会喜欢衣衫褴褛、瘦若干柴的邻家17岁男孩呢？那时我们刚刚迁徙至此。我只有在需要牛奶时才去查玛家。那家的女主人和蔼可亲，她给我装了满满的两瓶牛奶之后，又给了我一些牛初乳。在一旁蹬着缝纫机忙碌的查玛看了我一眼，微微一笑。我在回家的路上脑子里满是查玛的微笑。我暗暗想，我一定要想尽方法博得查玛的欢心。查玛喜欢花。那次她赶牛犊时，我捧着一大束报春花出现在她眼前。

       “你好！”我把花束递给她。或许是因为那捧花，她眼中含笑，与我握手。

       “跟我一起赶牛犊吧。”她说。我们从山坡的一边开始赶。还没有长出犄角的公牛犊轻轻顶了我一下，或许是在保护自己的主人。我先是一惊，之后又想如果能化险为夷，这头牛犊定会成为我和查玛聊不完的话题。我从怀里掏出烙饼，撕了一些喂它。它像是在吃嫩草，嚼着烙饼。

       “咯咯咯……”查玛发出银铃般的笑声，我想她并不反对我这样做。

       “你……有空吗？”我鼓起勇气问道。

       我们来到河边。之前，我用书本粗糙的纸张做了一条船。

       “我们赛船吧！看谁能拿第一！”看来查玛非常喜欢这游戏。

       “好啊！”当我的船要超过查玛的船时，公牛犊跑过来顶了我一下，真不知道它是从哪里钻出来的。我险些掉进河里，一只靴子湿透了。

       “哈哈哈！”查玛嘲笑我。

       之后我们常常见面。我相信查玛一定会成为我的恋人。我是多么想搂住她，轻吻她，只是这头牛犊一点都不懂得谦让，不让我碰她。我得想办法对付它。

       夏天来了。6月末，家里来了一位客人，他带了一只旱獭来。旱獭肉用野葱熏香后真是美味。我背着家人弄了一块肉去找查玛。

       “给！你吃旱獭肉吗？”她用洁白的牙齿将肉吃了个精光。可惜，肉就只有这么一点。

       为了博得她的欢心，我背着哥哥的猎枪上了山。我看到一只旱獭在洞口附近悠闲地吃草。

       “哞，哞……”旱獭被牛犊吓回了洞内，又是这头牛犊坏了我的好事。

       我疯掉了，把瞄准猎物的枪口转向了牛犊。牛犊踉跄了几下，腿上流出了鲜血。此时我后悔莫及，向牛犊走过去。牛犊流着殷红的血跑远了。

       我终于有了收获，打算为查玛做一顿美美的野餐。

       去她家，她不在。再去，还是不在。我变得焦躁不安。

       “查玛呢？”我问道。

    “   去苏木（镇）里了，她让你不要再找她了……”那家的女主人便 不再言语，给我盛了一碗酸奶。

       我准备回家时，公牛犊横在了门口，它腿上的血已凝固。

       “哞，哞……”

       为什么要伤害这小东西呢？至今我都觉得在那次决斗中，两头公牛犊都受了伤。我从我的衣带上撕下一条布，为公牛犊包扎。

       走出邮她的家门，我心痛至极。

       哦，我公牛犊般鲁莽单纯的17岁哟！

从一只英国皮鞋开始

    那天，爸爸跟我说：我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会。说这话的时候，他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。

    那只皮鞋有个故事。

    有一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未归。我和妈妈找到他时，他正躺在大街旁的花坛里睡觉，脚旁只剩下了一只英国皮鞋。看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子，我就被那只孤独的鞋感动了。后来，我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事：如果您在大街上拾到43号右脚皮鞋一只，请打电话6547711，失主会亲自登门感谢，并送上薄礼一份。

    爸爸很是不屑，他以为没人会为一点薄礼和一只皮鞋打这个电话。但是两小时后有人打来电话，说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听，惊讶地从沙发上弹了起来。

    我觉得应该针对爸爸的心态说两句，我就说：爸，做事别毛手毛脚的，比如说这次，开始我要贴启事你还反对呢，也不分析一下情况。你想想，谁会要一只皮鞋呢？又不是帽子，鞋子必须是两只才成。

    此后，我和爸爸的关系出现了质的变化。比如现在，我提醒爸爸：我去跟你做个伴儿，省得你把皮鞋丢了。爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋，下了决心：好吧。但是大人说话时你别乱插嘴。

    准备下楼时，爸爸看着我说：你换一件背心，找一件没有图案的。我回到屋里，脱了背心，把它翻过来，穿上，走出门。爸爸欣赏地看着我说：这件背心多好，清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢？

    一进门，女主人就跟我打招呼：你就是那个帮爸爸找到英国皮鞋的天才吧？我说：阿姨好。

    女主人转脸看着我爸爸说：这孩子看上去不错，没你形容的那么……糟。女主人停顿了半天，还是把最后那个字吐了出来。

    我听出这话里有文章，问女主人：阿姨，我爸爸背后说了我很多坏话吧？

    女主人哈哈笑起来：欢迎你来做客。她发现了我的衣服，问我：你故意穿反了？

    我笑笑，脱了衣服，让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。女主人说：多可爱的小家伙。

    女主人开了一家很大的广告公司，其中一个老外，长着一个大鼻子，他是一家合资企业的外商代表，他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大，吸引了很多的广告人。爸爸也加入到这个竞争队伍里，他把女主人叫到一边，谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡，用一个坚决的摇头结束了谈话。爸爸沮丧地坐在角落的一把椅子上，闷头喝酒。我走过去提醒爸爸：你少喝点酒吧！爸爸一挥手：走开！

    我有点沮丧，就去桌子上找甜饮料。女主人说：我给你榨一杯橘子汁吧。女主人用鲜橘子榨汁时，突然问我：我们想给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告。你说说看，如果交给你，你怎么做？

    就是在女主人榨橘子汁的三分钟内，我想出了收割机电视广告的创意：画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说：我们要搬家了！小耗子们七嘴八舌地问：为什么？老耗子说：你们没看见吗？这田里新来了一台收割机，那家伙一粒粮食都不会给我们剩下的，我们只能搬家了！

    我看见女主人的两只手停住了，两只眼睛牢牢地盯着我。然后，她把我带到大鼻子跟前，摸着我的头，开始用英语跟他说话，完全忘了我要的橘子汁。我看见大鼻子白色的脸逐渐充血，不停地点头，最后竟忍不住大叫起来。最后，女主人对我说：孩子，你的广告策划被客户采纳了。

……

（有删改）