夜听九寨

　　沉石大多数人都曾是白天看九寨沟的，步入其境，会欣赏到那嵌入山水之间的多彩美景，尤其是那五彩石、孔雀蓝、魔幻般的池畔，还有那春分和仲秋时节被风浸染的山林，叶片的色彩宛如画笔，为那里的山水涂上大自然生命的色彩并赋予九寨沟神奇天堂之美名……

　　初秋早晨，当我步入九寨，把阳光与色彩收进眼帘过后，忽然产生另一种好奇的想象，决定要夜走九寨，扑向山水深处用心去聆听九寨的灵魂之声。

　　九寨的夜很纯净，虽说只有半弦清月挂在山尖，但夜的浓度仿佛过滤了似的，黑静中带着丝丝透明的蓝梦，在寨与寨之间、山与山丛中、湖与湖的彼岸飘浮着一种夜色情绪。此时，泉击石盘的声音愈来愈响，当你贴近礁盘，俯身侧耳时，一种神奇的声响穿过石盘发出的声音，然后由喷发的水珠同时打在翠竹林里，像散落的珍珠声，形成了主声音与次声音合奏的共鸣，传递给夜空的是山的神圣，水的经典。“这是一出泉水，带动的是多音的组合！”我闭着眼睛在感悟，“水是有生命的！”

　　“听说，金海湖是海拔最高的山脉之湖，山与水有洞洞相连的秘密？”我指着海拔3300多米的山峰，问旅游局的老朋友甘巴。

　　“那里是最原始的山洞，当年林场的工人曾进去过，谁也没有走到头。”甘巴担心地说，“光靠我这手电筒是无法走进山洞的。”

　　我笑了，带着一丝无所畏惧的神色：“山洞里只要有泉，单凭声音就会找到洞与洞之间的路。”

　　“你真的要进洞？”甘巴急了，“就是白天进去都很困难。”

　　“没有探险，哪来的收获！”我说，“要想写出真正的九寨神奇，一定要走别人没有走过的路。”

　　走进山洞里探幽，寻找的是泉的源头之母。夜里的山洞格外单纯，泉的声音在洞间回旋着，既清脆又响亮，宛如在悬崖礁盘上滴下翡翠，颗颗沁人耳畔。我屏住呼吸，透过洞内水珠闪烁的点点星光，聆听着来自泉水发出的响声，用心在寻觅着那最天然的泉之声。洞内的山盘与礁砂形成了九寨独特的地貌，泉涌出石间，并融入沙棘沉淀之后，形成了地质的钙化，水与水流出的是一种绿色的诗意。

　　蓦然，在我的头顶传来一阵轰鸣的水流声，像是一泻千里的瀑布巨响震耳欲聋，我惊讶地仰头望着，黑压压一片，什么也看不见。“这水声来自于海拔之巅，据说远古的人发现这个洞后就没出来。”甘巴说得很认真。

　　我凭着水声的方向，钻着一个个洞口，翻越着一个个起伏的山脉狭路，明显感觉到自己的脚是在沿着水系攀登，在洞的某一个磐凹处，总会有泛着泉眼的水流，静谧之中能听到泉的吟唱。“你听，在这里唱歌，有一种神奇的回声，并且传得非常远。”甘巴说着，情不自禁地唱起了《神奇的九寨》。他唱的每一个音符都穿透了泉水与山石，仿佛把我们带入了一个硕大无比的音箱里，真实地感受到了大自然奇妙的魅力。一曲过后，我在洞的夹层中寻觅到了真正的水源头。“快来看，我的左侧是一道水线！”我大声嚷道。

　　水线在夜色中闪现着一道道别致的亮丽，而且能辉映着整个山洞，是从高原飞流直下的瀑布，唱着歌从远古走来，声音是如此的原始和年轻。

　　“这是洞中的小瀑布，真正的大瀑布还在高原深处。”甘巴说这话时，我已经明白了九寨水源的含义。我无需再去寻觅，已经用心触摸到了水的神经，泉的甘甜。

　　当我走出九寨山洞时，站在一处最原始的崖石边眺望，眼前的九寨已经沉浸在一片茫茫的夜雾之中，东方的晨曦仿佛穿透雾纱，射出了绚丽斑斓的霞光。此时，我被迎面飘舞的晨雾缭绕，在夜与晨的交织中，再一次听到了那散发着馨香的泉水声……

自拍神器

       ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

       ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处——能把更多的人装进相框,这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限——镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

       ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

       ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

       ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

       ⑥仅注意这些还不够,更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

       ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

       ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

       ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

       ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

       ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

       ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

                                                                                                                                                                   （选自2015年5月《青年文摘》有改动）

惊诧于陕北窑洞

    ①去延安，看见陕北窑洞的气派，甚是惊奇。

    ②陕北的窑洞居然从旮旮旯旯、坡坡坎坎的幽僻角落里强悍地钻腾出来，安安稳稳、大大落落地蹲居于宽展平整的地面上来了。而且蹲居得那么凝重、雄健，一样地背北面南，一样地高门深院，或陈列路畔，或散落田间，或垒立山脚，一律高擎了深邃的巨眼。广漠荒凉的陕北高原经它这么凝神一瞧，山水田园万种风情就一下子滚滚滔滔翻涌开来了。

    ③在一个春日既久，春意未足的天气里，从直罗东下至黄陵，又从黄陵北上经洛川、富县、甘泉到延安。千里路上，陕北的窑洞一座座、一排排、一层层，随了高原的起伏，如潮汐一般从眼前不断涌起，一次次将我从懵懂迷惘中唤醒，我的心不由得随它而起伏而澎湃。兰州市的设计者，工程设计大师任震英先生曾呼吁“为寒窑召唤春天”——这陕北的窑洞，莫非就是他头脑里一个远年的样板？哦，窑洞走向了阳光，春天走进了窑洞。一场山遥水远的巨大变迁，竟然在这里隆重而又静穆地呈现，使我一想到这里，就感到一股莫名的惊恐了。

    ④是的，陕北的窑洞，虽是一副古旧姿态，但在技术上却早已走过了挖掘的时代，达到了一种纯粹意义的搭建了。在条件允许的范围内，在技术达到的程度下，摆脱沟沟坎坎的昏沉，缩短粱粱峁峁的迂曲，把一个个家庭呈现得一派光亮平坦，实在是一件了不起的事情。陕北的窑洞里是有春天的。可是，既为搭建，却又终究没有走向轻巧、圆通，甚或精微。仍要固守一方土石的阵地，操行一套古老单一的陈式，不肯多行一步。它具有了原始抛挖难以企及的那份敞迭、规整、雍容、挺拔，却没有什么娇气，依旧心平气和地袭染了那身粗犷、憨朴、蛮拙和土里土气。

    ⑤将山里的大块的石料采运一些过来，抛平凿正了垒砌上去，石料得来不易，砌上正面已够气派了，后背蹲靠在土坎下吧，剩下两边挨不着谁就用黄土板筑了，内里是土坯箍起的窑筒。崖面石膏而坚固，拱门敞大而亮堂，通体却是一个敦实的土台子。乍一看去就要疑心它并非筑物，而是将哪座山切下一块来放在面前了。就是不讲究多少装饰，不崇尚繁琐的技艺，躬下的身子立起来，也还是一个原始的姿势。

    ⑥陕北窑洞对于黄土本体的某种别离和超越，使我觉得家乡窑洞一头扎进黄土深处的做法很是古老。然而联想到渭水之滨巍然耸立的西安古城、无定河畔统万城的残垣断壁，又觉着陕北窑洞的古老了。从家乡土窑洞到陕北的箍窑洞，再到古城堡的宏阔门洞；从抛挖旋挂到砌箍夯筑，再到砖包土筑。其间，技艺的断与续，筑物的陈与潜一定有许多难以说清的瓜葛。我想南北两座兴废古城的十万劳工中一定就有不少来自陕北的土工和泥瓦匠，古城的巍巍城郭凝聚了他们的智慧也提升了他们的技艺。他们的汇聚造就了圣朝大气象，他们的离散也一定兹生了无数民间小支脉，这聚与散是何等宏伟壮观而又余韵悠长！

    ⑦古老的城池大多已经废弛，或有尚存，也不过做了文物供人游览谈说去了，陕北的窑洞却在僻远的乡野悄然漫延，融入民间众生的生活常态。成为常态，便庸懒、世俗，粗鲁而且顽固。我想陕北窑洞，与家乡窑洞潜身于黄土深处，仰张了鼻吸和嘴巴，企图有所探寻的架式相比，只不过是打了一个含蓄的欠身而已。欠起的身子那么凝重、雄健，可是刚吐一口豪气就呆愕了。天风漫漫，高原奔突，一声凄厉喑哑的秦腔划空而过，眼前田园漫漶，幽影踔跃，恍惚之际，周身如遭电击一般忽拉拉烟水散尽，它挣扎7一下就沉潜了。沉潜于特定之方域，随成独到之风情。

    ⑧当然，人类对于黄土的剥离与超越从未停止。一路地看过去，似乎与现如今的许多东西一样，陕北高原的古老生态也在迅速改变。钢筋水泥的平房和小楼纷纷于大陌通衢之间醒目地崛起，俨然一派新媳妇当家的气势，古老的窑洞犹如年老的婆婆，只能识尽眼色之后悄悄地退居于边隅。一幕传统的家庭悲喜剧正在陕北大舞台上静穆地上演。也许，陕北窑洞仍然走不出南北两处兴废古城的命运循环，然而毕竟有一种现实留存的可能在。也就正巧看见一座城市的山脚显著地建起了伟岸的陕北窑洞群，是为文博之用，亦然供人观瞻评说。然而广袤的黄土地上，许许多多更为古老而原生的家园形态的消亡，恐怕已经是不可挽回的事情了。这不禁让人一边为经济社会的跨越发展而感到庆幸，一边又不由地生出无限深沉的家园情愫来。

材料一：“他和他的诗，始终生息在一个悲壮而动荡的时代，与民族的土地的忧患和欢欣血肉相连。”

一一牛汉

材料二：艾青的诗歌给人一种强烈的震撼力，他的文字如同一把锋利的刀刃，直刺人心。他的作品不仅具有强烈的个人情感，还融入了对社会现实的思考和对人类命运的关注。

    一一余秋雨

我的推荐语：{#blank#}1{#/blank#}。