郁达夫在《故都的秋》中说，“中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多”；又说，读了这些作品，“就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了”。这是不错的。从《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜“（《秦风·蒹葭》），《楚辞》里的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《九歌·       》），到汉武帝《秋风辞》的“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，魏曹丕《        》的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，都是写秋景秋意，至于唐宋以后的诗文，更是不胜枚举。郁达夫说，其中的原因是“中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩”，这就恐怕有点以偏概全了。        的《秋声赋》写秋，说“秋之为状”，“其色惨淡”，“其意萧条”，把秋声描摹为“淅沥”“萧飒”“凄凄切切”，        的《雨霖铃》说“更那堪，冷落清秋节”这样写秋，说带颓废色彩，是不无道理的；但是，古代诗文写秋，并不都带颓废色彩，写得优雅清丽令人赏心悦目的也不少，写的慷慨洒脱意境深远的也不乏其例。

“秋风何冽冽，白露为朝霜。……高志局四海，块然守空堂。壮齿不恒居，岁暮常慷慨。”这是南朝齐代诗人左思《杂诗》中的诗句，由秋风霜露勾起壮志未伸而老之将至的感慨，写得意气豪迈，催人激励自勉。

再如唐代诗人杜牧的《九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣！”全诗意境开朗，襟怀旷达，毫无伤感哀愁之情。

写秋不仅不带颓废色彩，而且写得慷慨悲壮的还有宋代的范仲淹和叶梦得。范仲淹《渔家傲》词的上片是：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”这后两句把边塞风光的肃杀雄壮描绘得十分出色。叶梦得一生跨北、南两宋，他亲身经历北宋末年的战乱，晚年退居江南，虽有报国之志却难以实现。他的《水调歌头》词的下片是这样写的：“秋色渐将晚，霜信报黄花。……却恨悲风起，冉冉云间新雁，边马悲胡笳。谁似东山老，谈笑净胡沙。”词中“东山老”一语用东晋谢安的典故。谢安在淝水之战中以少胜多，一举击溃前秦苻坚的百万大军，扭转东晋危局。叶梦得在词里借此表达自己虽已暮年（秋将晚），仍渴望抗金报国的爱国热情。

一碗一碗的山风

布衣粗食

    八月的阳光炙热难当，直射在他裸露的肌肤上。他裸露的肌肤黝黑黝黑，消瘦的脸颊和这大山的峭壁一样陡峭又刚毅。他沿着一条鸡肠般蜿蜒的山路翻过了好几道山梁，再翻过两道山梁就可以看到去县城的中巴了。一阵琅琅的读书声吸引了他，声音是从山腰的土砖屋里传来的。他擦了一把汗，循着读书声，向土砖屋走去。

    这是两间用黄土和杉树皮盖的平房。伴着两声狗吠，一个6岁大的女孩跑了出来，羊角辫在她的肩膀上活蹦乱跳。

    “要歇脚吗？”女孩好奇地看着他，两眼水汪汪的。

    “我就是走累了，坐一会就走。”他有些气喘吁吁，“刚刚是你在读书吗？真好听。”

    “哦，是的。那你坐这吧。”女孩搬来一张用毛竹编成的板凳。

    他坐了下去，他走了十几里山路，实在太累了。他问：“你爹娘呢？”

    “哦。我爹去山里伐木了。很晚才回来，也有可能在山里住一晚，明天才回来。我娘去很远的地方打工了……哦，不，我娘是跟别人跑了，再也不会回来了，山里太穷、太苦……是我的老太爷告诉我的……爹说了，现在山里请了个好老师，爹要多赚些钱，等开学时送我去读书。爹还说了，以后要对老师好，毕竟请个好老师来山里不容易。爹还说，将来读很多很多的书，就可以到北京去，还可以到更远的地方去，更远的地方还可以看到娘呢。”女孩说这话的时候，眼里充满了读书的渴望。

    “你一个人在家，不害怕吗？”他有些为她担忧。

    “我，不怕啊。家里有大黄陪我啊。还有我的书陪着我啊。”女孩拍了拍大黄狗的头，进屋拿来了她的书，递给他看，“这是我爹上次去县城的时候，从书摊里买来的。”

    他把书翻了翻。这是一本漫画《阿童木》，有些旧了，书皮泛黄，但书页很整洁。“这本书你都会读了吗？谁教你的啊？”

    “是爹教的，爹上过小学五年级，认识很多字，还会讲很多很多故事。”

    “为什么你爹读了五年级就不读书了呢？”

    “爹读完五年级，山里的老师调到县城去了，后来山里再也没有请到老师。或者请到了，但从未待一年就又走了。”女孩说话时，脸上掠过一丝茫然，但很快又高兴了起来，“这本书，我要把它背熟。等到开学那天，我要背给老师听，老师一定会很高兴的。”

    “你怎么知道老师一定会很高兴呢？”他诧异，好奇。

    “是山对面的小胖说的，他说，要是背书给老师听，老师不但高兴，还会奖励一颗糖呢！”女孩眼睛瞪得大大的，好像看到了一颗甜蜜的糖，甜到心里去了。

    “你认识老师吗？”

    “不认识，我从来没有去过学校。爹每天出去做事，我要留下来看家。”女孩顿了顿，说，“你认识老师吗？”

    “认识啊。”

    “你和我说说老师的模样吧，他爱笑吗？真的喜欢人背书给他听吗？”

    “是的。他爱笑。他喜欢人背书给他听。可他不是个好老师，他经常想着离开山里。他不够称职，不把山里的孩子当成自己的孩子。”他想了想，“不过他以后会成为一个好老师的。”

    “我不许你说老师的坏话。老师就是好老师。”女孩有些生气。

    “如果，下学期，你没有见到老师，你会恨老师吗？”

    女孩笑了：“不会啊，我爹说，不能因为山里穷，让老师跟着我们也穷一辈子。你怎么这样问我呢？”女孩觉得奇怪，心里不安起来。

    他低下头，沉默了很久：“能给我一碗水喝吗？”

    “当然可以。山里再穷，山泉水还是有的。”女孩回屋端水那会，起山风了，山岚的树木哗啦啦地抖动着。

    女孩把水端到他的手里：“听到了吗，山岚里有一碗一碗的山风。”

    “一碗一碗的山风，谁告诉你的？”

    “我爹说的啊。每读懂一本书，就是一碗山风，一碗一碗的山风连在一起，就连成了一条通往山外的路，有力量的路，路上会有金凤凰飞过。如果一碗一碗的山风散开了，那就不再有力量了，永远也飞不出大山。”女孩眼里亮着光，“爹还说，要是山里人都富裕了，大家都会像一碗一碗的山风一样，飞出大山去，不再回来了。”

    他端起女孩端给他的那碗水，就着山风，一饮而尽。他起身告辞，转过身，从怀里掏出一张盖有县教育局大印的调令，使劲一扯，调令就像雪花片一样，散了一地。

    调令里写着：兹有盘国珍，因为长期在山区从事教育工作，患上风湿、腰肌损伤等多种疾病，且教学成绩突出，经县教育局研究决定，特批准为国家正式教师，同时调入县二完小继续从教。

    他朝山岚里的学校走去，走进了山风里。一碗一碗的山风连在了一起，让他充满了力量！

科学

韩少功

    马桥人在岭上打柴，担回来摊在地坪里晒干了再烧。湿柴很重，担在肩上十分咬肩。我们知青^①后来想出一个主意，砍了柴以后就摊在岭上晒，晒干了，下次砍柴时再来担。每次都是摆上一次砍的柴，也就是干柴，担子就轻一些。罗伯听说这个办法好，换了我的担子试一试，眼睛瞪大，说确实轻好多么。

    我说这是因为一大半的水分都蒸发了。

    他放了我的担子，还是担着他刚砍下的湿柴往岭下走。我有些奇怪，追上去问他，为何不试试我们的办法？

    “柴都不想担了，这人横看直看都没有什么活头了。”

    “不是不担，是要担得科学一点。”

    “什么科学？还不就是学懒？你看你们城里的汽车、火车、飞机，哪一样不是懒人想出来的？不是图懒，如何会想出那样鬼名堂？”

    一句话把我堵得好一阵没吐过气来。

    他又说：“科学来科学去，看吧，大家都要变马鸣。”

    他是指住在山洞“神仙府”里的主人。马鸣住在那里从来没有出过工，自己的事情都不想做，有时候找回来一点瓜菜，懒得烧火，就生着吃。这样生吃惯了，以后找回来的米，也嘎哧嘎哧放在嘴里嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人家笑他，他还有一套一套的讲究，说煮熟了的东西不营养，山上的老虫豹子从来都是生吃，劲比人大，病比人少，有什么不好？他认为这样吃比较科学。

    他一到冬天就不洗脸。脸上结成壳了，就用手干搓一把，或者掰几下，刮几下，就掉下一块一块的壳皮。他不说自己怕冷水，反而说人洗多了脸不科学，把一点好油气都洗光了，伤皮。更可笑的是，他从溪里挑一担水回家要半个时辰，尤其是上坡的时候，走着“之”字路，扭过来拐过去好半天还在半途中。站在坡上的闲人奇怪，说你放了一担水再唱戏不好么？马鸣说：“你们晓得什么？这样走才省力。詹天佑当年在八达岭修铁路，就是修的‘之’字路。”

    旁人不懂詹天佑何许人也。

    “你们如何会晓得！”他一脸清高和傲慢，不屑与众人白费口舌的样子，担着他那两桶水，依旧扭过来拐过去，把宝贵的气力省到神仙府去了。

    这以后，人们说神仙府简直要成为科学院了。可以想象，当马桥人从马鸣身上体会“科学”一词的含义时，不会对这个词有太多的好感。我怀疑，他们后来对上面发来的一些科学种田小册子看也不看，撕成纸片卷烟丝；他们对上面一遍一遍关于科学喂猪的广播无动于衷，甚至割了广播线当铁丝，用来箍尿桶，都是出于一种心理惯性。

    也就是说，他们对马鸣的嘲笑“连坐”了科学。有一次，马桥的一伙汉子去长乐街挑石灰，在公路上遇到一辆正在停车修理的大客车，觉得十分新奇。他们围上去，情不自禁地用手中扁担把客车壳子敲得咚咚咚震响，眼看着把好端端的车壳捶瘪了两块，躺在车底下修车的司机气得钻出来大骂，操着扳手要打人，才把马桥人轰开。但马桥汉子们抑制不住一种莫名的冲动，逃远了，还回头大喊大叫，捡起石块朝大客车使劲扔过去。

    他们与司机无冤无仇。他们也从无破坏的恶习，比方走过任何一户人家时决不会把扁担往墙上或门上敲打。他们为什么一到汽车面前就忍不住要动手呢？我只能怀疑，他们嘻嘻笑笑的下面，隐藏着一种他们自己也没有意识到的嫌恶——嫌恶一切新玩意，一切科学的成果，一切来自现代都市的机械怪兽。在他们看来，所谓现代都市不是别的什么，不过是罗伯说的那一大群科学人，亦即懒惰的人。

    把这场挑衅汽车的事件归罪于马鸣，当然有些牵强，也不大公正。但一个词的理解过程不光是理智过程，也是一个感觉过程，离不开这个词在使用环境里与之相关联的具体形象、具体氛围、具体事实。这些东西常常在很大程度上决定了人们对这个词的理解方向。对词语实际理解的定型，可能长远影响一个人或一个民族今后的心理状态和生存选择，却不是这些词的字面意思所能负责的。

    那么，“科学”这个词，既不能对罗伯等人猖狂抵毁科学的言论负责，也不能对马桥汉子们在公路上抄起扁担对科学成果群起而攻的偶发事件负责。

    谁来负责呢？是谁使“科学”成为了马桥人唯恐避之不及的邪恶？

    我只能说，应该负责的，可能不仅仅是马鸣。

（选自小说《马桥词典》，有删改）

【注】①知青，全称“知识青年”，这里特指上世纪六七十年代自愿从城市到农村或边疆去参加劳动建设的年轻人，他们多数是初中或高中学生。

快递小哥

程耀东

    我对面站着的这个小伙子，此时，与我有着同样的表情：一脸的怨气和无奈，用沉默甚至愤恨的目光与我对视。然而，我相信在他上楼梯的时候，一定会想着和往常一样：放下货物，拿出圆珠笔或者碳素笔，要求收货者在右下角签上自己的名字，然后撕下中间的那一张，装进一个土黄色的帆布包里，然后转身，去往下一个客户。事实上，他的这个想法在我这里被冻结。

    我的程序是这样的：签完字之后，顺手拿了插在办公桌笔筒里面的剪刀，塑料摊开后，是一张发票。就在我下手剪开最后那个纸质包装盒的刹那，这个个子不算高，戴黑框眼镜，胖而略黑的小哥，一把攥住了我的手。哥，你得先付款，再拆封包装盒，他说。他这么一说，刚刚还算存在于我们之间的友好和谦让，被流动的空气一下带到了窗外。如果他不攥我的手，黑色的塑料这时候可能已经被我扔进垃圾筐。

    惊愕或者说惊讶的表情从我的耳朵旋即转向面部，然后停滞。他似乎觉得我没有听到他的话语，又对着我凝固在脸上的表情重复了一遍：先付款，再打开包装，这是公司规定的。

    他依然重复着那句话。

    争吵、解释、对峙……这些词汇在我和他之间不断地被上演。我重新站了起来，然后将包裹递于他：给，你拿走，这东西我不买了。小哥并没有接纳这个既不属于我，也不属于他，更不知道属于谁的包裹。我这样做，只是试探一下小哥的底线，让他柔软一下自己的语言，柔和一下立在两个人之间的僵硬。事实上，我的这个举动并没有缓和此时的冷峻氛围。

    沉默。四目相对，似有火光燃烧……

小哥用右手食指撑了一下要掉下来的眼镜，然后缓慢地说：哥，那你得付我三块钱的快递费。因为你在包裹上已经签了你的名字，签了名，说明你收到包裹了。你知道吗？我念了四年大学，好不容易找了一份送快递的工作：早上四点多起床，骑三轮车，要到十几公里以外的快递公司装当天的快递，然后一家一家打电话，晚上10点多才能回家，你知道送一件快递多少钱吗？三块钱。再说你的这件包裹，你已经签了字，我要是退回快递公司，不但挣不到你的三块钱，反而是要被罚款的，这一天就白干了。

    在这样的语言里，我刚才还算挺立的身体，开始缓慢下沉。我相信呆滞在我面部的表情此时一定很尴尬、很难堪。①重新坐了下来，故意端起茶杯，喝了一口水，以缓解被语言击伤的肉体。还能说什么？按照发票上的金额，给了他。然后在尴尬里目送他出门，又有些惭愧，追着他的身影，在电梯口，握住他的手说了几句温暖的话。

    看着两块白色的不锈钢终于合上，我的整个身体才开始显得轻松和释然。走廊不是很长，也不怎么安静。过往的目光不会在意你挂在脸上的是微笑、怨恨、失落、郁闷……他们已经惯常了讨生活的职场和职场里那些随处可见的喜怒哀乐。击倒或者打败你的不是对方强壮的身体，而是隐藏在深处的语言。每个人不管你有多么强大，但你的身体内一定存在着被刺痛的秘密。②秘密一旦被猝不及防的语言触及，支撑强大的即便是标号和硬度很高的水泥钢筋，你也会轰然倒地的。对此，任何人恐怕都无能为力。

    在这个快递小哥几句不经意的语言面前，我是真正地倒塌了，而且倒得毫无颜面。回到桌前，努力地让自己的身体、脸面、听得见的心跳恢复平静。面对这个尚未拆封的包装盒，第一次接触时的激动早已遁逃，且不知所终。细想，事情的焦点也就是三块钱，而并非那些所谓的规定。如果，他最初能够直白地表述，那么，争论不休、面红耳赤……这些语言不会被我摆放在这里。

    似乎有些羞愧，无意识地就回按了他的电话：我说我是刚刚送你下楼的那个人。但接下来要说些什么，一时没有了语言。电话里我只听见一句：哥，都是小事……然后就是嘈杂的汽车声，人声以及风声——在风的耳语里，我只好无奈地将自己的嘴巴关闭。

（《选刊》2018.8，有删改）

老八杂

迟子建

    丢丢的水果铺，是老八杂的一叶肺。而老八杂，却是哈尔滨的一截糜烂的盲肠，不切不行了。

    老八杂不是街名，而是一处棚户区的名字。这是一带狭长的房屋，有三十多座，住着百余户人家。房子是青砖的平房和二层的木屋，有七八十年的历史。它们倚着南岗的马家沟河，错落着排布开来，远远一望，像是一缕飘拂在暮色中的炊烟。这儿原来叫四辅里，只因它芜杂而喧闹，住的又多是引车卖浆之流，有阅历的人说它像“八杂市”。因有过“八杂市”和“新八杂市”，人们就叫它“老八杂市”。不过缀在后面的“市”字有些拗口，时间久了，它就像蝉身上的壳一样无声无息地蜕去了，演变成为“老八杂”。别看老八杂是暗淡的，破败的，它的背后，却是近二十年城市建设中新起的幢幢高楼。楼体外墙有粉有黄，有红有蓝，好像老八杂背后插着的五彩的翎毛。

    老八杂的清晨比别处的来得要早。无论冬夏，凌晨四五点钟，那些卖早点的、扫大街的、开公交车的、卖报的、拾废品的、开烟铺的、修鞋的、打零工的，纷纷从家里出来了。他们穿着粗布衣服，打着呵欠，开始了一天的劳作。到了夜晚，他们会带着一身的汗味，步态疲惫地回家。别看他们辛劳，他们却是快乐的，这从入夜飘荡在老八杂的歌声中可以深切地感悟得到。    老八杂的人清贫而知足地活着，它背后那些高档住宅小区却把它当成了眼皮底下的一个乞丐，怎么看都不顺眼。春天的哈尔滨风沙较大，大风往往把老八杂屋顶老化了的油毛毡和院落中的一些废品刮起，树静风止时，那些沿河而行的人，就会看见哈尔滨这条几近干涸的内河上，一带垃圾缓缓地穿城而过，确实大煞风景。

    老八杂除了在风天会向城市飘散垃圾，它还会增加空气的污染度。由于这里没有采暖设施，到了冬天，家家户户都要烧煤取暖，烟囱里喷出一团团的煤烟，逢了气压低的日子，这些铅色的烟尘聚集在一起，呛得人直咳嗽，好像盘旋在空中的一群黑压压的乌鸦。还有，由于电线的老化，这里火灾频仍，而老八杂的街巷大都逼仄，消防车出入困难，一旦大火连成一片，后果不堪设想。

    改造老八杂，势在必行了。

    政府经过多次论证，下决心要治理这处城市的病灶了。工程立项后，实力雄厚的龙飘集团取得了对老八杂的开发权。丁香花开的时节，他们就派人来对现有住户的住房面积进行实地测量，并将动迁补贴的标准公示出来。如果不回迁，按照每平方米两千五百元的标准进行补偿；如果回迁，每平方米要交纳四百元的小区“增容费”。也就是说，将来你若想在老八杂生活，即便是住原有的房屋面积，每户至少也要交纳两到三万元，人们对此牢骚满腹。

    卖烧饼的张老汉说：“我住旧房子住服帖了，不想挪窝啊！我进了鸟笼子，被他们给吊在半空了，还得倒贴钱给他们，我疯了？”

    开发商设计的住房是沿马家沟河的四幢高楼，在高层住宅的下面，有三层的会所和两层的游泳馆。其余的地方种花种草，设置健身器材。

    尚活泉说：“我天天在外出苦力，晚上回家时腿都软了，那些健身器材，谁他妈用啊！”    王来贵说：“这地段的房价如今涨到四千块一个平方了，他们才给我们两千五，这不是打发叫花子吗？

    “我们这里一百多户连一栋楼都使不了，名义上是给我们改善条件，其实他们是靠我们的地皮发横财，咱们可不能上当啊。”

    人们七嘴八舌地议论着。有人嫌住在高楼里不接地气，人会生病；有人嫌自家赖以为生的架子车没处搁，耽误生计；还有人嫌坐电梯头晕，等于天天踩在云彩上，不会再有好胃口了。    动迁通知在六月份就张贴出来了，限老八杂的人在七月底以前，必须迁出。但大家不为所动，一如既往地过着日子。

    老八杂的人，但凡遇见难事，都爱凑到丢丢那儿请她拿个主意，虽说她是个女人，但却是老八杂人的主心骨。

    丢丢四十出头，长脖子，瓜子脸，细眯的小眼睛，喜欢戴耳环和梳发髻。喝松花江水长大的女孩，大都有着高挑的身材，丢丢便是。她有一米七，双腿修长。她的小腿圆润，大腿结实却不乏柔美，似乎你摆到她面前一双舞鞋，她就能踮起脚尖，轻盈地起舞。丢丢有着男人一样的剑眉，可以看出她性格的凌厉和豪爽；她又有着敦厚的嘴唇，让人能感觉到她为人的厚道。    老八杂那些暗淡破旧的房子，据说是旧哈尔滨的“马市”。那时城市的主要交通工具是马车，“马市”也就兴起了。“马市”在，就有养马人。有了养马人，就要有娱乐。老八杂现存的半座米黄色的小楼，过去就是舞场，是一个俄国商人开的。它位于老八杂的腹地，主人就是丢丢。

    (节选自中篇小说《起舞》)