书匠

陈人波

    我是在一个小书摊上认识他的。他卖书，我买书；他是摊主，我是颀客。

    那天，偶尔路过，忽见一处小书摊上堆着些旧书，便不禁心痒，大步过去，站到了书摊前。眼睛扫描一番之后，便随手翻了几下《要面子的中国人》，觉得有些价值，便想买下。但书上明码定价七元五角，他却抬到了十元，还声明一分不少。我嫌他的书太贵，便转身走了。他却从旁边伸过一只手来，把我紧紧拉住，并让我坐到他的一张小凳上，一双犀利的眼睛全方位地把我打量一阵之后，便涎沫四溅地把我“训”了起来。

    他先毫不客气地问我，都读过些什么史书，知道中国历史上有多少要面子、不要面子、讲面子、掉面子的故事吗？知道多少中国人为了顾面子而争权夺利、大动干戈的故事吗？知道多少中国人为了争面子护尊严而奋斗不息、视死如归的故事吗？又知道多少中国人在权力与屠刀面前屈膝受辱、掉尽了面子的故事吗？如果你想知道这些故事，就请买下这本书吧，花十元钱就知道中国历史上这么多事情，不值得吗？接着他又问我，知道现在纸张、印刷提价了多少吗？最后还问我，高就什么职业，月薪多少，常买书吗？我闹目养神，让六根清净，等他问完了，才开了口。我说：“你真行，，我服了，你的书我买了吧。”这时，他才哈哈大笑起来，把书塞到我手里，接过我十元钱，让我走了。一路上，我觉得此翁真有意思，为了卖出一本书，竟煞费这么多口舌说服一个顾客，其经营之道可谓妙矣。

    某晚，我与朋友在茶坊喝茶，偶然又遇上了他。隔桌相望，他笑笑，我也点点头。过了一会儿，不知什么时候，他已坐到了我身边，热情地与我聊了起来。这时，我才知道他姓何，年已六十开外，是某农场中学一位语文教师，前两年退了休，便来城里投亲戚，开了这个小书摊。他的小书摊可谓“小”，占地不过几平方米，几块木板搭在一条黑乎乎的小巷的一个角落里，木板上堆着的几乎都是旧书，也有一些眼下流行的通俗杂志和资料性较强的书刊，报纸却只有一份《海南日报》。每天吃过早点后，他便守着他的小书摊寸步不离，午餐晚餐吃的都是盒饭或快食面，生活有些苍凉。但他认为，一个老书匠晚年还能与书为伴，让书香陶冶老情怀也算满足了。再者卖书可以赚钱，又可以多读些书，了解世界的新变化，开拓老脑筋，何乐而不为？到底是人不离本行，老书匠开旧书摊，可谓对上了谱。

    他说，他开这个小书摊已近一年了，摊子虽然简陋得不成样子，但来买书的人并不看你的摊子如何，而是看你架上的书是否可读，读之是否有益。买书人往往先看内容，后看价格，然后再磨嘴皮，这就得靠你大体上懂得书的内容，给顾客作说服性的宣传、鼓动，这样你的书才可以卖得出去。原来，他是靠这能说会道的“三寸不烂之舌”来经营他的小书摊的，怪不得他的书摊虽然简陋，但生意却不坏，每月下来总能赚三四百元，赚得自自在在，欢欢喜喜。

    我问他为何经销旧书，不进新书？他说，现在书价太贵，他没有本钱，所以只好收购旧书，转手卖出，赚点小钱度晚年。他还告诉我，他十九岁那年就因国家需要提前从师范学校毕业，走上了讲台，屈指算来，已有三十五年教龄，算是一名老书匠了，退休前还入了党呢。如今别了三尺讲台，心里倒不是滋味呢，梦里还常常回到他那个熟悉的地方，回到一双双黑眼睛的面前。他跟我说这些时，老花花的眼镜后面竟渗出了莹莹的泪珠，仿佛有一串动人的故事欲从泪水里涌来，使我触摸到了一个老书匠炽热的心跳和深沉的情感。

    又过了几多时日，一个星期天的下午，我又来到了他的小书摊前。只见一群孩子正围坐在他身边，一字一句地跟着他朗读范仲淹的《岳阳楼记》。他见我来了，便招呼我坐下，感慨地说，每逢节假日或星期天，这些邻居的孩子们都爱到这里来听他讲故事，有时他便教他们念念写写或辅导他们做作业，很有乐趣。也许，这就是一个老书匠拳拳的青春情怀吧，小小书摊竟又成了他的大课堂。他把知识带给孩子们，把明天的希望也带给了孩子们。

    我愿常来光顾他的小书摊，看看他这位老书匠，学他的经营之道，听他教导孩子们的声音……

（《人民日报》2016年12月19日24版）

安装工小马

王剑冰

    小马的墨镜还放在那个台上，静静地享受着昏暗的光。而小马这时可能正在阳光下骑着车子狂奔。几次打给他电话，他都说在去客户家的路上。小马很忙，忙的连眼镜都顾不上来取了。那天，小马干完活走得慌张，已经九点多了，我才发现他的墨镜忘在了杂物台上。

    小马是一家公司的热水器安装工，来我家的时候已经是晚上六点了。小马表示很不好意思，说让我久等了。小马干活很麻利，为了安装得美观些，小马在不大的空间里费了很大的事。

    我说一会儿装热水器的时候叫我一下。可等我看见，小马自己一个人正扛着那个大家伙在卫生间狭小的空间里转着身子。我赶忙去帮手，那个大东西被小马举过了头顶，这时我已经帮不上了，小马是站在梯子上。可是，小马举着那么大个东西，就是挂不上钉好的小钩子，那两个小钩子太袖珍了。我看得出，小马已经没有缓冲的余地，要么在最短的时间里挂上去，要么就会坚持不住掉下来。小马满头大汗地憋红了脸的最后一举，站立的梯子在猛一用力中突然滑动了，小马站立不稳，差一点摔了下来，而我就在他的下面仰头看着，躲是来不及了。小马打了个趔趄没有摔到地上，而热水器正好挂在了其中一个钩钩上，斜斜地没有掉下来。好险啊！小马直说不好意思。而我吓了一头汗。

    这时小马的手机不停地响。小马接听说一会儿就赶过去，好像是一个客户的事情。小马说总有干不完的事，等干完了，也快半夜了。

    又有个电话打进来，是问小马在哪里，吃饭了没有，而且还要把饭送过来，小马说不用不用，你先吃吧，一会就好了。那边说，你不要急，把活给人家干好，别马虎。小马说是，我啥时马虎过。那边说要过来帮上一把，小马就有些急躁了，说你啰嗦什么，耽误我干活。

    我说是你的爱人吧？挺关心你的。小马说是，她总是怕我给人家干不好。我说，她干什么的？小马说是干销售的。两人在郊外租了一间很便宜的房子，比都市村庄的还便宜，就是路远一点。起的早一点，睡的晚一点，腿和车子辛苦一点，就又能多余下点钱了。可以给她买个好衣服什么的，她跟了自己，总是什么都不舍得买，起早贪黑地跟着自己吃苦，不管多晚回去，都在那里等着，有时就守着饭菜睡着了。

    我说小马有福，小马说是啊，那就只有好好干活儿，爱人也是看中了自己这一点才跟自己好的。我心里感慨社会里还有这么实诚的年轻人。

    我忽然想起来，应该给小马拿点吃的。就去了厨房拿来几个包子，可小马很是不好意思起来，说什么也不吃，说这是公司的规矩。我说，就当是兄弟。小马还是不吃，说一会就好了，不饿的，把碗放在了那里。直到最后，他都没有吃一个。而这之中，小马又忙了个把小时。小马把活做得很认真，线路跑得规规矩矩，还帮我做了多余的活，比如另外跑了一根线。小马很仔细地填写了安装单，很仔细地讲说了注意事项，说有什么事情可以给他打电话，小马留下了手机号，然后就匆匆忙忙地去了另一个客户家，调度那里已经打了好几次电话催了。小马又得忙到很晚了。妻子还在家里等着呢。这中间也是打了好几个电话了。小马脾气很好地说着善意的谎话，说再有一个小时就回去了。小马就这么匆匆忙忙地走了，把那个遮阳的墨镜忘在了水池的台子上。

    我记着小马说，干一个月虽然工资也不高，但小马挺满意的。小马说，钱拿多少是小事，关键是把活干好，不能损坏了公司的名誉。小马是个很敬业的人。我想我要是有一个公司，就让小马做个总经理助理什么的，小马是个可用的人，而他的妻子能做部门经理。可我笨得不会经营什么公司。

    小马黑黑的，壮壮的，精精明明的，小马很是让人想念。

    我再一次给小马打电话，告诉他我会把他的墨镜直接送到卖热水器的商场去。

选自《小小说选刊》

材料一：

    城镇化指农村人口不断向城镇转移，第二，三产业不断向城镇聚集，从而使城镇数量增加，城镇规模扩大的一种历史过程，它主要表现为随着一个国家或地区社会生产力的发展、科学技术的进步以及产业结构的调整，其农村人口居住地点向城镇的迁移和农村劳动力从事职业向城镇二，三产业的转移。城镇化的过程也是各个国家在实现工业化、现代化过程中所经历社会变迁的一种反映。

    “城镇化”一词的出现显然要晚于“城市化”，这是中国学者创造的一个新词汇。1991年，辜胜阻在《非农化与城镇化研究》中使用并拓展了“城镇化”的概念，在后来的研究中，他力推中国的城镇化概念，并获得一批颇有见解、影响较广的研究成果。

    城镇化是一个历史范畴，同时，它也是一个发展中的概念。中共第十五届五中全会通过的《关于制定国民经济和社会发展第十个五年计划的建议》正式采用了“城镇化”一词。这是近50年来中国首次在最高官方文件中使用“城镇化”。

（摘编自“360百科”）

材料二：

（摘编自《1950—2025年中国与世界城镇化率比较》）

材料三：

    依法执政能力是党领导新型城镇化建设的增效剂，具体表现为依法决策能力和依法行政能力。“欲知平直，则必准绳；欲知方圆，则必规矩”，城镇化进程中依法执政对推进农民工市民化、破解制度难题、统筹城乡发展、保护生态环境等具有重要意义。实践证明，面对城镇化建设中的各种矛盾和问题，法治是最好的化解之道。

    一方面，建立健全以保障农民权利为核心的法治体系。从人口学意义上看，城镇化的本质问题是农民问题。因此，新型城镇化建设必须保障农民的各项权利。通过立法保障农民土地权益，构建合理的征地补偿机制和利益分享机制；通过司法保障农民在就业、住房、教育、医疗、养老等领域的合法权益不受侵害；建立健全失地农民的长期帮扶机制；等等。

    另一方面，提高党对新型城镇化的依法决策能力和依法行政能力。党的十八大提出，法治是治国理政的基本方式。在党领导新型城镇化进程中，要始终坚持以法治思维和法治方式制定发展规划，推进制度改革，保障农民权利，维护社会稳定；要不断强化领导干部的法治意识，坚持依法决策和科学决策，城镇化政策的调整、农地征收补偿制度的修改、城镇地址和规模的确定等都要依法依规进行。

（摘编自焦晓云《加强党的领导，提升新型城镇化建设能力》）

材料四：

    城镇化是农村人口向城镇集聚的过程，其核心是人的城镇化。但在过去的城镇化过程中，一些地方出现了重物轻人、“兴城不兴业，见物不见人”的现象，违背了城镇化规律。所以，中央一再强调“坚持走中国特色新型城镇化道路，推进以人为核心的城镇化”，明确提出“解决好人的问题是推进新型城镇化的关键”。

（摘编自彭焕才《解决好人的问题是城镇化的关键》）

材料一：

    现在的校园贷“申请便利、手续简单、放款迅速”，导致的是“信息审核不严、高服务费、高违约金”问题，而大学生年轻冲动，虚荣心强，金融知识匮乏，防范意识薄弱，这些因素持续堆积，乱象就不可避免了。教育部、银监会等部委曾多次发文提示校园贷风险，多地地方金融局也下发配套细则。令人遗憾的是，在百般呵护下，一些大学生依旧没能逃脱非法校园贷的“魔爪”。这从客观上证明了大学生的借贷需求旺盛，只有为大学生提供渠道畅通、手续便捷、利率合理的金融借贷服务，让校园贷在法治化市场化的轨道上运行，大学生的合法权益才能真正得到保障。

    对于“校园贷”问题，除了加强监管，更要精准打击，必须及时补上漏洞，严格区分合法借贷与金融诈骗，对某些打着校园贷的幌子给大学生“挖坑”的借贷平台，该取缔要取缔，该重罚要重罚，不能手软。唯有如此，才能有效遏制校园贷乱象的蔓延，并保障其健康、良性的成长。此外，学生也要不断加强对风险的识别和防范能力，同时少些虚荣心，避免过度透支消费。

（2016年10月21日《经济参考报》）

材料二：

材料三：

    校园贷乱象触目惊心，如何解决？答案是打开校园贷的“正门”。

据报道，日前建行和中行向市场推出其校园贷产品。其中建行的“金蜜蜂校园快贷”年利率5.6%，授信额度在1000元到5万元；中行的“中银E贷路校园贷”最高贷款金额8000元，不含任何手续费。

    野蛮生长的校园贷平台不会自律规范，即使靠制度约束和形成常态化的风险监控，短时间内也难以奏效。更重要的是，校园虽是小社会，但也成为“大江湖”，尤其大学校园汇聚了最庞大、最前卫的年轻消费群体，他们也掌握了更便捷的信息化技术。从这个意义上讲，规范的信贷平台已成为大学校园的必需品。

    正规金融机构推出的校园贷产品，也缓解了校方和家庭的压力。“正规军”进军校园贷，除了强化了大学生们的信用意识，还降低了校园消费的风险。此前那些野蛮生长的校园贷平台，几乎全都是采取诱惑的方式，几乎没有任何审批就让大学生们掉入彀中。

（2018年10月25日中评网）

材料四：

    近年来，随着互联网金融的发展，越来越多的平台开始进入校园分期市场。不少平台无法满足监管层的要求，在政策压力加大的背景下，权衡营业状况后，选择主动清盘停业，由于这部分平台待收较小，容易完成清算，主动停业或许是平台良好退出的不错选择。“校园贷”本质上只是一种金融工具，具备其应有的工具价值。如果接受“校园贷”服务的对象能够挖掘其价值，培养正确的消费观和理财观，“校园贷”是利大于弊的。

    网贷之家首席研究员马骏认为，校园贷市场肯定不会消失，因为需求存在，近段时间出台的政策也并非一刀切，而是建议平台更加规范。对于校园贷平台适合转型的方向，马骏认为，可以随着毕业生的发展轨迹进行转型，比如目标客户为刚毕业没多久的学生、刚刚进入职场的新人，这样也能有效地控制平台成本。

（节选自《北京商报》）

项王故里

梁衡

    项羽的家乡在苏北平原，两千年来不知几经战火，文物留存极少，而他的故里却一直没有被人忘记。清康熙四十年，时任县令在原地竖了一块碑，上书“项王故里”四个大字。这恐怕是第一次正式为项羽立碑，由是这里就香火不绝，直到现在有了这个旅游城。城内遍置各种与项羽有关的游乐设施，其中有一种可在架子上翻转的木牌，正面是项羽、虞姬等各种画像，翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如：破釜沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹、沐猴而冠、锦衣夜行、霸王别姬……讲解员说她统计过，有一百多条。现在我们常用到的成语总共也就一千来条，一般的成语辞典收三四千条，大型辞典收到上万条，项羽一人就占到百条。要知道他才活了三十一岁呀，政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功，倒忽略了他的这一份文化贡献。项羽少年时不爱读书，说“书足以记姓名而已”。未想他自己倒成了一本后人读不完的书。汉代是中国文化的源头之一，司马迁写了这样一个人物，塑造了这样一个英雄，就影响了我们民族的历史两千年，而且还将影响下去。

    汉之后，项羽成了中国人说不尽的话题。史家说，小说家写，戏剧家演，诗人咏，画家画，民间传。直到现在，他的故里又出现了这个旅游城，城门、大殿、雕像、车马、演出、射箭、投壶、立体电影、仿古一条街。项羽是民间筛选出来的体现了平民价值观和生活旨趣的人物，人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实，就如喜欢关羽的忠义。历史上的“两羽”一勇一忠，成了中国人的偶像。这是民间的海选，与政治无关，与成败无关，是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一个是做人，一个是爱国。

    项羽是个多色彩的人物。刚烈坚强又优柔寡断，雄心勃勃又谦谦君子，欲雄霸天下又留恋家乡，八尺男子却儿女情长。他少不读书，临终之时却填了一首感天动地、流传千古的好歌词：“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”他杀人如麻，却爱得缠绵，在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌，然后两人从容自刎。他是一个性情中的人物，艺术境界中的人物，有巨大的悲剧之美。他身上有矛盾，有冲突，有故事；而其形象又壮如山，声如雷，貌如天神，是艺术创作的好原型，民间说唱的好话题。连国粹京剧都专为他设了一个脸谱。全国北至河北南到台湾，“项王祠”“项王庙”又不知有多少，百姓自觉地封他为神。南迁到福建的王姓奉霸王为自家的保护神，台湾许姓从大陆请去项羽塑像建庙供养，以保佑他们平安、幸福。这就像商人把关羽奉为财神。没有什么理由，就是信，自觉地信。

    但项羽毕竟是曾活动于政治舞台上的人物，于是他又成了一面历史的镜子。可以看出来，太史公是以热情的笔触、惋惜的心情刻画了这个人物。后人也纷纷从不同角度褒贬他，评点他，抒发自己的感慨。鲁迅说，一部《红楼梦》有的见淫，有的见《易》。一个历史人物，就如一部古典名著，能给人以充分的解读空间才够得上是个大人物。唐代诗人杜牧抱怨项羽脸皮太薄，说你怎么就不能再忍一回呢：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”宋代的李清照却推崇他的这种刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”毛泽东则借他来诠释政治：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”项羽是一面历史的多棱镜，能折射出不同的光谱，满足人们多方位的思考。而就在这个园子里，在秋风梧桐与黄河古槐的树荫下，我看见几个姑娘对着虞姬的塑像正若有所思，而一个小男孩已经爬到乌骓马的背上，作扬鞭驰骋状。  

    （节选自梁衡《秋风桐槐说项羽》，题目为编者所加）

（材料一）

    4月8日，执掌故宫博物院7年的“网红”院长单霁翔退休。单霁翔在任期间，故宫批量产出网红产品，成为国民文化lP。故宫IP的光环，也令其继任者——原敦煌研究院院长王旭东备受外界关注。

    王旭东曾对身边人说，“现在的传播手段太丰富了，就显得内容不够。”所以他不主张一味迎合用户需求，打造爆款文创产品。据说王旭东甚至砍掉了许多他认为没有文化传播意义的项目，他一直反复强调，要真正体现敦煌文化，做精而美。

    与敦煌文创的谨慎不同，故宫博物院在过去爆款迭出，从围绕故宫IP打造的《我在故宫修文物》《上新了·故宫》等节目则让普通大众通过镜头走进故宫，而故宫口红、故宫睡衣等文创产品以及角楼咖啡、故宫火锅等，更是引发公众对故宫IP的追捧。

    （摘编自《故宫博物院院长王旭东：不主张一味迎合用户需求》）

（材料二）

    国家统计局数据显示，过去5年，我国文创产业增加值增加了66. 09%。在庞大的文创市场迎来“井喷”的同时，也吸引一大批入局者。不止故宫博物院，中国，国家博物馆、颐和园等文化类展馆正加码生机勃勃的文创产业。统计数据表明，国内已有2500余家博物馆、美术馆围绕馆藏进行IP开发。

    目前来看，博物馆文创正在食品、彩妆等领域大展拳脚。例如，国博馆的文创产品已推出灵感源自青花瓷与粉彩瓷的食品棒棒糖，以春夏秋冬元素和每个朝代文物对应的手绘二十四节气锦色书签，以清朝画作《芙蓉双鹭图》为设计灵感的芙蓉双鹭保温杯等文创产品。数据显示，2018年，国博馆结合馆内藏物开发文创产品，设计开发“国博衍艺”产品90余款，累计国博文物、品牌元素产品形成的市场销售规模达到7. 92亿元。

    类似的博物馆文创案例还有很多，划分到广东本土同样亮点纷呈。据悉，广东省博物馆凭借首个推出“粤藏”“粤光宝盒”“风尚”三款文创蛋糕的博物馆身份而爆红网络。

    （摘编自《故宫文创一年卖出15亿元  博物馆文创不甘落后》）

（材料三）

    博物馆IP主要是指博物馆拥有的知识产权，如文物藏品的研究成果，博物馆的品牌图像、建筑、陈列设计方案等。博物馆IP的价值主要体现在为其他的行业和产品提供创意与内容来源，文创产品开发只是博物馆lP运营的一部分。通过赋能的方式，跨界融合进行全产业链的“二次开发”才是博物馆挖掘IP价值的核心方法论。

    但是现在IP授权在不少博物馆手里是个烫手山芋，主要因为无法确定IP授权的费用。据北京自然博物馆负责经营运营管理的翟幼艾透露，自然博物馆曾联合外部设计师开发了上千个别具特色的文创IP，但开发出来后便被束之高阁，无法量产，因为无法为这批IP授权定价。据悉，目前国内IP授权没有统一的价格，即使是在IP授权领域较为成熟的海外博物馆，也没有明确的行内标准报价，只能由博物馆和被授权方自主协定。该为“IP”授权定价几何才不至于无形资产流失？

    看到市场上对博物馆文创充满热情，苏州博物馆文创部副主任蒋菡却无比冷静地表示，博物馆的商业化浪潮虽然势不可挡，但博物馆的品牌和IP还在孵化期，并没有达到很成熟的地步，因此商业化到什么程度，每个博物馆应当有自己的想法和标准。“毕竟宣传教育展示才是博物馆的主业，很多时候我们会拒绝特别商业的项目。”蒋菡称若合作只是让博物馆给产品背书，这样的合作对博物馆来说没有太大的意义。

（摘编自《“博物馆+”与文创古老的博物馆红了》）