我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”
      我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”
      等我把2法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了3个法郎？这是不可能的。”
      我说：“我给了他10个铜子的小费。”　
      我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿10个铜子给这个人，给这个流氓！”她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。
      后来大家都不再说话。
      在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。
      我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

       奶奶说：“月亮是每个人的，它没有走，你们再去找吧。”

       我们越发觉得奇怪了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走，我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

       院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”

       妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”

       我两处去看了。两处的水里都有月亮；沿着河沿跑，哪一处的水里都有月亮了。我们都看着天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的；只要你愿意，它就有了哩。

       我们坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：“你们说，月亮是个什么呢？”

       “月亮是我所要的，”弟弟说。

       “月亮是个好。”妹妹说。

       我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看天上的月亮，月亮白光光的，在天空上，我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了，那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

       大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

    大道之行，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者，皆有所养，男有分，女有归。货恶有弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

水缸里的文学

    ①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

    ②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因为家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。

    ③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

    ④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）

    ⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式，这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是对诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠！

    ⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

    ⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

    ⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（取材于苏儿的同名散文）

一树繁花听鸟鸣

张学鹏

沙河弯弯，欢快流淌，曲曲折折伸向远方。

沙河村依河而居，一棵百年的大树长在村口，枝繁叶茂，四季常绿，成为一大奇观。每年春天，碗口大的红花盛开，芳香袭人，蜂飞蝶舞，花期可达半年 ， [批注一]引得方圆百里的男女老少前来赏花，络绎不绝。

树是祖辈传下来的，归老人所有，老人守望着那郁郁葱葱的树，春夏赏花开，秋冬听鸟鸣，好不快活。

老人视树如命，日夜守护。

春暖花开时，村主任带领一群城里人来赏花。城里人赞不绝口，要出高价买树。

老人蹲在树旁，看树，抽烟。

城里人说：“这棵树卖吗？ 我们出高价。”

老人说：“不卖。”

城里人说：“这棵树拉到城里会很值钱，你不喜欢钱吗？”

老人说：“喜欢。”

城里人说：“喜欢钱就得卖树，你要钱还是要树？”

老人说：“要树！”

城里人说：“你怎么这样固执呢？ 给你十万，卖不卖？”.

老人说：“不卖。”

城里人又说：“十五万呢？”

老人说：“不卖。”

老人又说：“这不是钱的事，树是祖传的，祖上有言在先，再穷也不能卖树，传了好几代了，到我手里，能卖吗？”

城里人望树兴叹，无奈离去。

秋叶飘落时，城里人又来了，这次来的人更多。这次城里人做通了老人儿子的工作。 儿子同意卖树。

城里人说：“这棵树很珍贵，长在这里可惜了，拉到城里会有更多人欣赏，给你二十万，卖不卖？”

老人说：“不卖。”

城里人说：“三十万呢？”

儿子说：“爹，三十万，不少了，卖了吧，你看别人都买了小轿车，进城住上高楼了。”

老人瞪了儿子一眼，说：“别人是别人，我是我，树是这里的风水，这里的根基，没有了树，村里也就失去了根本。”

老人发下狠话：“老祖宗留下的东西，谁也不能动！ 谁动，先从我身上踩过去。”

城里人怕闹出人命，又一次不欢而散。

城里人走后，儿子说：“老迷信，顽固不化，气死我了！”

老人常常一个人坐在河边，眯着眼，吸着烟'，听河水哗哗地流淌，听鸟儿在枝叶花丛中歌唱，闻着淡淡的花香，脸上挂着笑。

树木大了，啥鸟都有。树上搭了许多鸟窝，有喜鹊，有斑鸠，有黄鹂，有夜莺……一年四季，鸟语花香，叫尽生命的欢腾。[批注二]

雪花飞舞时，城里又来人了，来的人比上次还多，小轿车停了好几辆。

儿子也来了，儿子坚持卖树。

一个老板模样的人说：“这棵树是珍稀濒危树种，我们拉到城里会好好保护它，让更多人欣赏它，给你一百万，卖了吧？ 这是我们公司能出的最高价了。”

老人说：“不卖。”

老板很无奈，笑了笑，说：“不爱钱的，我见过，可是像你这样不爱钱的人，我真没见过。”

老板又说：“卖了树，你就是百万富翁，这是许多人的梦想，你真是个怪老头。”

老人说：“七十多年了，我从小跟着俺爷、俺爹一起守着这棵树，已经习惯了听树上的鸟叫，看树上的花开，闻树上的花香，我离不开这棵树。”

事后，有人问老人：“一百万，这么多钱，为啥不卖呀？”

老人说：“许多人喜欢钱，认为只有钱才能满足他们的生活，如果绿树、河流、鸟语、花香能让一个人得到满足，要这么多钱干啥呢？”

多年以后，老人去世，儿子抵抗不住诱惑，卖了树，留下一个巨大的树坑。 不久沙河搞开发，树坑变成了人工湖。 沙河村人逐渐进了城，村庄越来越小，没有大树，就没有鸟鸣，也就没有了花香……

日子久了，因为管理不善，人工湖变成了垃圾场。村民看见坏掉的人工湖，总会说：“以前这里长着一棵大树，有花有鸟，非常漂亮，大树真好。”[批注三]说这话时，他们感觉心里空落落的。 人工湖像一块难以愈合的伤疤，村民看着，心里感觉很疼。

（有删改）

人生五十始

①我叫他老徐，因为苏区人人都是这样叫他——教书先生老徐——因为，虽然在东方其他地方，六十一岁不过是政府最高级官员的平均年龄，可是在红色中国，同别人相比，他似乎是个白发老翁。然而他并不是老朽昏聩的标本。像他的六十老翁的同辈谢觉哉一样，他步履矫健，双目炯炯，他的一双健腿在长征途上曾经帮他渡过大河，爬过高山。

②徐特立原来是一个极受敬重的教授，但是到了五十岁那一年，他突然放弃家庭、四个儿女、长沙一所师范校长的职位，投身到共产党中来。

③毛泽东是他在长沙师范的学生，他的学生中还有许多青年后来成了共产党。徐特立本人在毛泽东能分辨共和派和保皇派之前很早就参与了政治。他身上仍留着帝制时代与封建政治作斗争的标志，那是他为了要表示他上书请愿实行宪政的诚意割去的小指尖。在第一次革命后，湖南一度有个省议会，老徐是议员之一。

④战后他随湖南省的勤工俭学学生去法国，在里昂学习一年，在一家铁工厂打杂做工维持生活。后来他在巴黎大学当了三年学生，靠为中国学生补习数学等筹措自己学费。一九二三年回湖南后，协助在长沙办了两个新式的师范学校，境况顺遂，有四年之久。他到一九二七年才成了共产党员，是资产阶级社会的叛逆。

⑤在国民革命期间，徐特立在国民党省党部很活跃，但是他同情共产党。他向学生公开宣传马克思主义。“清洗”期间他遭到追捕，不得不销声匿迹。由于与共产党没有关系他不得不自找避难的地方。“我早想当共产党，”他怀念地告诉我，“但是没有人要求我参加。我年已五十，我想共产党大概认为我太老了。”但是有一天，一个共产党员到他避难的地方来找他，请他入党。这个老家伙高兴至极，他告诉我，他当时想到他对建设新世界仍有一些用处不禁哭了。

⑥党把他派去俄国，他在那里学习了两年。回国后，他闯破封锁，到了江西，不久就在瞿秋白下面担任副教育人民委员，瞿秋白遭难后，执行委员会任命徐特立继任。从此以后，他就以教书先生老徐著称。没有疑问，他的丰富多样的经验——在帝制、资本主义、共产主义形式的社会中的生活和教书的经验——使他能够胜任他所面临的任务。他当然需要所有这些经验，而且还需要更多的经验，因为这些任务十分艰巨，要是西方的教育家，谁都会感到气馁的。但是老徐正当壮年，是不会感到气馁的。

⑦一天，我们正在谈话的时候，他开始幽默地列举他的一些困难。“同我们所估计的几乎一样，”他说，“在西北，在我们到达以前，除了少数地主、官吏、商人以外几乎没有人识字。文盲几乎达到百分之九十五左右。在文化上，这是地球上最黑暗的一个角落。你知道吗，陕北和甘肃的人竟相信水对他们是有害的！这里的人平均一生只洗两次澡——一次在出生的时候，一次在结婚的时候。他们不愿洗脚，洗手，洗脸，不愿剪指甲，剃头发。这里留辫子的人比中国任何其他地方都多。”

⑧“但是所有这一切，还有许多其他偏见，都是由于无知愚昧所造成的，我的任务就是改变他们的这种思想状态。这样的人民，同江西相比，的确非常落后。江西的文盲占百分之九十，但是文化水平高得多，我们在那里工作的物质条件也较好，合格教师也多得多。在我们的模范县兴国，我们有三百多所小学，约八百名教师——这与我们这里全部红区的小学和教师数目相等。我们从兴国撤出时，文盲已减低到全部人口百分之二十以下！”

⑨“这里的工作的进展慢得多。我们一切都得从头开始。我们的物质资源非常有限。甚至我们的印刷机也被破坏了，我们现在什么东西都只能用油印和石刻来印刷。由于封锁，我们不能进口足够的纸张。我们已开始自己造纸，但质量太差。但是别去管这些困难吧。我们已经能够取得一些成就。如果有时间，我们在这里能够做到使全中国震惊的事情。我们现在从群众中间正在训练几十名教师，党也在培养。他们之中有许多人要担任群众文化学校的义务教员。我们的成绩表明，这里的农民只要给他们机会是极愿意学习的。”

⑩“而且他们也不笨。他们学得很快，只要把道理对他们说清楚，他们就改变了习惯。在这里的老苏区，你看不到姑娘缠足，你会看到许多年轻妇女剪短发。男人现在慢慢在剪掉辫子了，许多人在共青团和少先队那里学读书写字。”

（节选自《红星照耀中国》有删减）