查尔斯

雪莉•杰克逊（美国）

       劳瑞上幼儿园那天起，我心里明白生活从此要发生些变化了。

       他回家时把前门砰的一声推开，帽子先扔了进来，嗓门变得粗声粗气：“有人在家吗？”

       午饭时他出言不逊，打翻了小妹妹的牛奶。“幼儿园里怎么样？”我故意漫不经心地问道。

       “还行。”

       “你学到什么东西了？”丈夫问。

       劳瑞冷冷地翻了丈夫一眼，说：“没有学任何东西。”

       “但是老师打了一个孩子的屁股。”

       我问：“这孩子是谁呀？”

       “查尔斯，”劳瑞想了片刻回答，“他淘气。老师打了他的屁股，还罚他站。哦，他太淘气了。”

       “他干了什么啦？”我追问道，但是劳瑞已经爬下椅子拿起一块饼扬长而去。

       第二天吃午饭时劳瑞一坐下就宣布：“查尔斯今天打老师了。”

       “天哪！他又挨打了吧？”

       “他当然挨打了，”劳瑞转向他父亲，“瞧这儿！”

       他父亲抬起头：“干嘛？”

       “往下看﹣﹣看我的大拇指！唉，你真是个大傻瓜。”他哈哈大笑起来。

       我赶紧岔开：“查尔斯干嘛打老师？”

       “老师要他用红蜡笔画，查尔斯偏用绿的，他就打老师了，老师就打他屁股了。老师还不让别的小朋友跟 他玩，可是有的小朋友还是跟他玩。”

       第三天，查尔斯在玩跷跷板时把一个小女孩的头撞出血了，课间休息老师不许他出去玩；星期四查尔斯又被罚“立壁角”，因为他在故事课上不停地拿脚跺地板；星期五查尔斯乱扔粉笔而被剥夺了写黑板的权利。

       星期六我同丈夫商量说：“把劳瑞放在幼儿园里看来并不好，这个叫查尔斯的孩子，听上去可对他没什么好影响。”

       “没事，”丈夫安慰我说，“世界上总有像查尔斯这样的人，晚碰到不如早碰到。”

       星期一，劳瑞回家比往常晚：“查尔斯今天给留下来了，所以大家都回来晚了。”

       “这个查尔斯长得什么样？”丈夫问。

       “他个子比我大。他没橡皮。他从来不穿外衣。”

       星期二，劳瑞突然告诉我们：“有个人今天来看老师。”

       “是查尔斯的妈妈吧？”丈夫和我不约而同地问道。

       “哪儿啊，”劳瑞不以为然地说，“是个男的，老师请来教我们做体操，教我们用手碰脚尖。”他爬下椅子，蹲下，手碰了碰脚尖：“看，就这样。”他又坐回椅子上，拿起叉子，变得严肃起来：“查尔斯连体操也没做。”“查尔斯连体操也不愿做吗？”

       “哪儿啊，查尔斯跟老师的朋友捣乱，老师不让他做了。”

       “你说他们会拿查尔斯怎么样？”丈夫问他。

       劳瑞煞有介事地耸了耸肩：“开除他，我想。”

       星期四，劳瑞吃午饭时严肃地报告说：“查尔斯今天可真不错，老师奖给他一个苹果。”

       丈夫小心翼翼问了一句：“你是说查尔斯？”

       “对。他帮老师分蜡笔，收本子，老师说他是个好帮手。”

       “怎么会呢？”我满腹狐疑地说。

      “他帮了老师的忙，就这么回事。”劳瑞耸了耸肩。

       当晚我问丈夫：“你相信吗？查尔斯真能改邪归正？”

       “你等着瞧吧，”丈夫讽刺地说，“像查尔斯这样的孩子，还不定又要使什么坏呢。”

       丈夫似乎没有言中。又一星期过去了，查尔斯还是老师的帮手，他每天分东西收东西，再也没有小朋友因为他而被放学后一起留下来了。

       我和丈夫都想见查尔斯妈妈，问问查尔斯怎么会变好的。

       但就在那个星期的星期五，查尔斯的老毛病又犯了。他因为讲脏话，被老师洗了一脸的肥皂水。

       星期六的家长会上，我坐立不安，急切地想见到查尔斯的妈妈。环视着周围那些安详的脸，但是谁看上去都不像是家里有个查尔斯的样子。会后我认出了劳瑞的班主任，她手里拿着一杯茶和一块巧克力饼，我手里拿着一杯茶和一水果糕，我们慢慢向对方走去，微笑着。

       “我一直想见见您，我是劳瑞的妈妈。”

       “我们对劳瑞都很感兴趣。”

       “哦，他真的很喜欢幼儿园，他回家老说起幼儿园里的事。”

       “开始的那两个星期他有些不习惯，”班主任认真地说，“但他现在表现不错，是老师的小帮手了。当然了，有时他也还会犯点小错误。”

       “劳瑞一向挺能适应环境，我想他是受了查尔斯的影响。”

       “查尔斯？”

       “是呀！”我笑着说，“有查尔斯这样的调皮的孩子在幼儿园里你一定忙得不可开交吧？”

       “谁是查尔斯？我们幼儿园里没有叫查尔斯的呀！”

（有删改）

黄裙子，绿帕子

丁立梅

       ①十五年前的学生搞聚会，邀请了当年的老师，我也是被邀请的老师之一。

       ②十五年，花开过十五季，又落过十五季。迎来送往的，我几乎忘掉了他们所有人，然而在他们的记忆里，却有着我鲜活的一页。

       ③他们说，老师，你那时好年轻呀，顶喜欢穿长裙。我们记得你有一条鹅黄的裙子，真正是靓极了。

       ④他们说，老师，我们那时最盼上你的课，最喜欢看到你。你不像别的老师那么正统威严，你的黄裙子特别，你走路特别，你讲课特别，你爱笑，又可爱又漂亮。

       ⑤他们说，老师，你还教过我们唱歌呢，满眼的灰色之中，你是唯一的亮色，简直是光芒四射啊!

       ⑥他们后来再形容我，用得最多的词居然都是，光芒四射。

       ⑦我听得汗流浃背，是绝对意外的那种吃惊与惶恐。可他们一脸真诚，一个个地拥到我身边，争相跟我说着当年的事儿，完全不像开玩笑。

       ⑧回家，我迫不及待地找出十五年前的照片。照片上，我就是一位普通女子，圆脸，短发，还稍稍有点胖。可是，脸上的笑容，却似青荷上的露珠，那么透明和纯净。

       ⑨老师有没有魅力，原不在于容貌，更多的，是缘于内心所散发出的好意。

       ⑩我记忆里也有这样的一个人。小学六年级，学期中途，她突然来代我们的课，教数学。我们那时最顶头疼数学的。原先教我们的是个中年男人，面上整天不见一丝笑容。即便外边刮再大的风，他也是水波不兴，严谨得像老古董。

       ⑪她来，却让我们爱上了数学课。她十八九岁，个子中等，皮肤黑里透红，长发在脑后用一条绿色的帕子，松松地挽了，极像田埂边的一朵小野花。天地阔大，她就那么随意地开着。她走路都连蹦带跳的，跟只欢快的小鸟似的。第一次登上讲台，她脸红，半天说不出话来，只轻咬住嘴唇，看着我们笑。那样子，像个邻家大姐姐。我们一下子喜欢上了她，有新奇，更多的，却是亲切。

       ⑫记不得她的课上得怎样了，只记得，每到要上数学课，我们早早就在桌上摆好数学书，脖子伸得老长，朝着窗外看，盼着她早点来。我们爱上她的笑容，爱上她的一蹦一跳，爱上她脑后的绿帕子。她多像一个春天啊，在我们年少的心里，茸茸地种出一片绿来。她偶尔也惩罚不听话的孩子，却从不喝骂，只伸出食指和中指，在那孩子头上轻轻一弹。看着那孩子笑道：“你好调皮呀。”那被她手指弹中的孩子，脸上就红上一红，也跟着不好意思地笑。于是，我们便都笑起来。我们的作业若完成得好，她还会奖励，做游戏，或是唱歌……这些，又都是我们顶喜欢的。

       ⑬然而学期未曾结束，又换回原来严谨的男老师。她得走了。她走时，我们都去大门口送，恋恋不舍。我们看着她和她脑后的绿帕子，一点一点远去，直至消失不见。天地真静哪，我们感到了悲伤。那悲伤，好些天，都不曾散去。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

①垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

②雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。

动物为什么不锻炼

    ①一个人报名参加3个月后举行的体育比赛，这3个月里他会做什么？答案显而易见。一只候鸟3个月后必须迁徙到南方过冬，这段时间它在做什么呢？答案是：不停地吃。

    ②所有野生动物要想在自然界生存下去，都需要极佳的体能，但我们很少看到动物会有意识地锻炼身体，为体能做储备，候鸟就是一个好例子。大部分候鸟迁徙时都要不间断地飞行成千上万公里，其难度绝不亚于一场马拉松，但没人见过候鸟会在出发前先锻炼一下，它们就知道不停地吃，似乎只要储备足够多的能量就行了。

    ③为什么动物不需要锻炼呢？这个问题自古以来就有很多人问过，但直到最近才有科学家试图去寻找答案。研究发现，冬眠之所以不会让熊的肌肉萎缩，是因为熊的血液里存在某种因子，能够让肌肉细胞维持健康。曾经有人把小鼠的肌肉组织浸泡在熊血之中，发现如果是在夏天采的血，那么小鼠的肌肉会持续萎缩，但如果采的是冬眠中的熊的血，肌肉的萎缩速度会减缓40%。这个结果说明，冬眠中的熊会分泌某种化学物质，对肌肉有保护作用。

    ④迁徙的鸟类之所以不需要锻炼，似乎也和基因有关。加拿大一位科学家曾研究过一种名叫黄腰林莺的北美候鸟，他发现，只要通过人为控制光照和温度的办法模仿季节变换，这种鸟的肌肉细胞内就立刻会有上百个基因发生变化，为即将到来的长途跋涉做好准备。

    ⑤从上述例子可以看出，大部分野生动物的生活模式是相当固定的。它们每天的每个时刻应该做什么事情都是事先安排好的，所以这些动物干脆进化出相对固定的生长模式，无须锻炼就能保持肌肉的活性。

    ⑥人类肌肉没有这种功能，因为我们的生活模式是不固定的。我们的肌肉需要时刻做好准备去应对不同的场景，没法按照某个固定模式去生长。

    ⑦自然状态下的人类是无须担心肌肉萎缩的，我们的祖先几乎每天都要出门觅食，无论是捕猎还是采集，都需要不停地运动。一个因为某种原因而不能动的人是吃不到足够的食物的，这时他身体里的肌肉组织就会被当作食物储备消耗掉，帮助他渡过难关。

    ⑧现代社会情况发生了变化，世界上出现了很多整天坐办公室的人。他们的心跳和呼吸频率长时间维持原样，他们的肌肉根本得不到足够多的刺激，这就导致他们的运动能力大幅度下降。这些人要想维持一定的运动能力，就必须人为地创造出某些场景，强迫自己动起来，这种场景被我们称为“锻炼身体”。

    ⑨换句话说，体育运动的目的，就是让现代人用最少的时间，高效率地满足我们的动物本能，让我们这些靠脑子吃饭的人可以相对健康地活下去。

众猴拍手称扬道：“好水！好水！那一个有本事的，钻进去寻个源头出来，不伤身体者，我等即拜他为王。”连呼了三声，忽见丛杂中跳出一个石猴，应声高叫道：“我进去！我进去！”

好猴！你看他瞑目蹲身，将身一纵，径跳入瀑布泉中，忽睁睛抬头观看，那里边却无水无波，明明朗朗的一架桥梁。他住了身，定了神，仔细再看，原来是座铁板桥。桥下之水，冲贯于石窍之间，倒挂流出去，遮闭了桥门。却又欠身上桥头，却似有人家住处一般，真个好所在。

看罢多时，跳过桥中间，左右观看，只见正当中有一石碣。碣上有一行楷书大字，镌着“花果山福地，____”。石猴喜不自胜，急抽身往外便走，复瞑目蹲身，跳出水外，打了两个呵呵道：“大造化！大造化！”众猴把他围住，问道：“里面怎么样？水有多深？”石猴道：“没水！没水！原来是一座铁板桥。桥那边是一座天造地设的家当。”众猴道：“怎见得是个家当？”石猴笑道：“这股水乃是桥下冲贯石窍，倒挂下来遮闭门户的。桥边有花有树，乃是一座石房。房内有石窝、石灶、石碗、石盆、石床、石凳。真个是我们安身之处。里面且是宽阔，容得千百口老小。我们都进去住，也省得受老天之气。”

众猴听得，个个欢喜。都道：“你还先走，带我们进去，进去！”石猴却又瞑目蹲身，往里一跳，叫道：“都随我进来！进来！”那些猴有胆大的，都跳进去了；胆小的，一个个伸头缩颈，抓耳挠腮，大声叫喊，缠一会，也都进去了。跳过桥头，一个个抢盆夺碗，占灶争床，搬过来，移过去，正是猴性顽劣，再无一个宁时，只搬得力倦神疲方止。石猴端坐上面道：“列位呵，‘人而无信，不知其可。’你们才说有本事进得来，出得去，不伤身体者，就拜他为王。我如今进来又出去，出去又进来，寻了这一个洞天与列位安眠稳睡，各享成家之福，何不拜我为王？”众猴听说，即拱伏无违。一个个序齿排班，朝上礼拜。都称“千岁大王”。自此，石猴高登王位，将“石”字儿隐了，遂称美猴王。

（选自《西游记》第一回，有删改）