【甲】舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中 ，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

      【乙】兽有猱①，小而善缘，利爪。虎首痒，辄使猱爬搔之。不休，成穴，虎殊快②不觉也。猱徐取其脑啖之，而汰其余③以奉虎曰：“余偶有所获，腥不敢私，以献左右。”虎曰：“忠哉猱也爱我而忘其口腹。”啖已又弗觉也。久而虎脑空，痛发，迹猱，猱则已走避高木，虎跳踉大吼乃死。

      【注释】①猱náo：古书上说的一种猴。②殊快：很舒服。③汰其余：要扔掉的余渣。汰，扔掉。

人生没有永远

杨绛

①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

⑩人间也没有永远。

⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

（节选自《我们仨》，有删改）

行军

程多宝

①行军时多是白天里不走，尽往夜堆里钻。天刚擦黑，这支顶着高粱花子、扛着些“汉阳造”“老套筒”的百十号人的连队，坚决地执行着刘邓首长的命令，天天都在急行军。

②战士们都眼巴巴地盼着有双好鞋。那时还是在后方，根据地做好的军鞋常常是拉来一大车也不够分。战士多得蹲下来就像是一片庄稼，站起来就像是一片树林。

③刚当上解放军的卢守坤有点儿搞不懂了，大家没日没夜地行军，怎么还成天精气神十足？卢守坤一路上脚板子急促促地可不敢停，就是瞌睡了，闭着一只眼睛，脚板子还照样走得直溜，这功夫练得整个人就像是队伍里的一只零件。回回走到宿营地，士兵们横七竖八地直打呼噜，当班长的得给大伙儿烧水烫脚，还要挨个儿挑脚泡。

④他的班长也是去年从那边（国民党军队）举着手过来的，才一年多就入党了。听他自己也说过，刚过来，哭过好几回，哭一次，人就清醒了一次，这边叫“挖苦根，倒苦水”。

⑤当然卢守坤是不懂这些的。

⑥那一年内战全面爆发，刘邓大军神出鬼没，于大踏步前进和大踏步后退之中寻找战机，使得国民党军队疲惫至极、狼狈不堪。

⑦这又是一个晚上，天还是黑得像黑煤一样 ， 零碎的冬雨叩在脸上生生地疼，前胸后背已经汗透了，外面的衣服冻得像是披了层盔甲，里面的贴肉小褂冰冷冷地冰着前胸。队伍还在悄然前进着，卢守坤有些累了，一路都是黄泥巴，走起来太费鞋了。根据地老百姓送过来的黑布鞋穿着好是好，不磨脚，脚上也很少打泡，走路如风还不带响声，可就是合脚的少，做的时候又没个尺码，都是一水的千层底，厚厚的，掂上一掂，仿佛听到村长们挨家挨户动员时，那满院、满屯、满山洼子里呼呼啦啦吟唱一片的麻绳拉扯起来的乡土歌谣。一村一庄地收上来，太平车推过来这么一倒，一连一连人马排过来，见人塞上一双，调换不到大小的只好凑合着。班长就说了，大一点也不打紧，男人家扛枪弄炮的，脚大走四方嘛。

⑧卢守坤刚来有点不好意思，最后捡了双小的，这一双掂在手里，瘦得紧巴，夹得脚趾头生疼。他索性用刺刀挑了点鞋帮子，前几天还好，两天一过，一路的黄泥巴糊下来，鞋口松得就有点软塌了，这不，稀乎乎的泥巴地一粘，鞋子就掉了。黑咕隆咚的不太好摸，还弄了一手泥。身子一弯下来，任队伍从旁边嗖嗖地过，班长跟了过来，小声地说：“你别乱动，我来。”

⑨班长就是班长，三把两把就摸到了。卢守坤伸脚一套，就是刚刚丢下的那只，鞋内暖暖的余温还在呢。

⑩脚底渐暖，夜色渐薄。卢守坤看到前面班长的步子隐约间一颠一颠的不大平稳。是刚才帮自己找鞋子时被后面的人撞了腿？还是脚底下生了泡？卢守坤有点不明白了，无奈行军的队列里也不好问话。班长有副好脚板，行军时总爱替别人扛枪，战士们向他夺，他都不肯放，还说：“我有的是劲儿，不信你们谁有本事缴获老蒋一门山炮，我再扛给你们看看。”

⑪班长的脚崴了？那也是给自己找鞋弄的。卢守坤心里想：班长呀班长，你这不是让我难受吗？

⑫前进的队伍像一把锋利的剪刀，把黑幕四合的天地犁开了一道缝隙，天色渐渐地明朗了。卢守坤这下看清楚了他的班长。班长的一只脚板上光光的，只是一层浸湿的绑腿。那只鞋呢？再一看自己的脚上：怎么两只不一样呢？难道是班长的鞋？班长……班长你一路光脚呢，这么远的路，怎么走过来的？

⑬班长！卢守坤心头一热，他沿着班长王克勤同志的肩头放眼望去，冬雨已住，东方欲晓。一不留神，那轮深冬的朝阳，早已跃上了这支队伍的头顶。

⑭这支精气神十足的队伍，怎么这么长呢？前不见头后不见尾，越来越长了……

（节选自2020年1月5日《解放军报》，有改动。）

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。A.他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

③父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”。B.但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，唱了一段便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

④我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑤儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。