一个馒头
      ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
      ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
      ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
      ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
      ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
      ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？看着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
      ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
      ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
       ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……

鲜花不会介意破花盆

      ①我家的房子就在医院门诊部对面，我们住在楼下，楼上出租给那些来医院看病的人。

      ②一个夏天的晚上，我正准备晚饭，外面传来了敲门声。我打开门，看见了一个长相可怕的老年男人。“天，他比我8岁的孩子高不了多少。”我盯着他干瘪蜷缩的躯体心里想。更可怕的是他的脸，肿胀扭曲，黝黑并且粗糙。然而，他的声音是愉悦的，他说道：“晚上好，我过来看看你这儿有没有房间可以住一晚上。我今天早上从东海岸过来就诊，要到明天早上才有回去的客车。”

      ③他说，他从中午就开始寻找住处却没有成功，好像所有人都没有房间。“我猜想是因为我的脸……我知道它看上去挺可怕，但是医生说再治疗一段时间……” 有那么一会儿我犹豫了，但他接下来的话说服了我：“我可以睡在门廊的摇椅上，客车早上走得很早。”我告诉他我可以给他找张床，但要放在门廊里。我回到里面，继续做好了晚饭，当我们要吃饭时，我问那位老人是否要跟我们一起吃。“不，谢谢，我已经吃得很饱了。”

      ④收拾完餐盘，我走到门廊跟他聊了几分钟。很快我就发现，在他那瘦小的身体里容纳着的是一个宽广的心灵。他告诉我，他靠打鱼的收入维持着女儿、女儿的五个孩子以及她那终生残废的丈夫的生计。他告诉我这些时，语气中没有丝毫的抱怨。事实上，他在说每一句话之前都会首先感谢上帝的赐予。他对痛苦没有伴随着自己的疾病——很明显是一种皮肤癌——心怀感激。

      ⑤睡觉前，我在孩子们的房间里给他支了张帆布床。第二天早上，当我起来的时候，床被整齐地折叠了起来，那个瘦小的老人在门廊里。他谢绝了我的早饭，但就在离开之前，他踌躇着说：“我下次来就诊时还可以过来住吗？我不会麻烦你很多。”他停顿了一会儿接着说道，“你的孩子让我感觉像在家里一样。”我告诉他，我们欢迎他再来。

      ⑥他第二次来我家时，是早上7点多。他还带了一条大鱼，还有一个我所见过的最大的牡蛎。他说他是当天早上刚剥的壳，这样牡蛎才能很新鲜。我知道他得赶早上4点的汽车，所以很难想象他要起多早，才能做这些事情。

      ⑦接下来的几年，他经常在我家过夜，从来没有一次没带给我们鱼、牡蛎或自己种的蔬菜。其他时间，我们会经常收到邮包。想想他为了邮寄这些东西要步行3公里，想想他挣的那点儿钱，我们更是加倍感激。

      ⑧当我收到这些礼物时，我常常会想到他第一次离开我家的那个早上，隔壁邻居唠叨的那些话：“你昨晚留宿了那个丑陋的男人？我把他赶开了!留宿这种人会吓跑其他客人的!”但是，我们一家都对能结识他心存感激，从他身上，我们学会了心平气和地接受磨难，我们也学会了珍视生命中的美好。

      ⑨最近，我去朋友的温室参观，她带着我观赏鲜花，我们走到了其中最美的一株——一株盛开的金菊前。让我大吃一惊的是，那株金菊生长在一个满是凹痕，锈迹斑斑的铁桶里。

      ⑩朋友解释道：“我的花盆不够了。我深知这株花的美丽，我想它不会介意生长在一个旧桶里面。”朋友肯定想知道为什么我会笑得那么开心，那会儿我正在想象天堂之中的一个场面：“这是最美丽的一个，”上帝走到老渔夫那令人赏心悦目的灵魂跟前，他也许会说，“他不会介意生长在这个卑微的躯体里的。”

 （选自《时代青年•哲思》有删节 李佳 译）

【文化之旅】课本剧改编

阅读下面选文，请以编剧身份，从情节、对话、舞台说明、现场演绎角度进行改编。

除岁（节选）汪曾祺

①守岁烛的黑烟摇摇的，像一条小水蛇游进黑暗里。烛泪漓漓淋淋的流满了锡烛台的周身，发散着一种淡淡的气味，烛焰忽大忽小，四壁的光影也便静静的变化着。

②想不到适当的事情做，我移移坐在椅子里的屁股，轻轻地嘘出一口气。父亲抬起头来看了我一眼。

算盘珠子刷溜的响着，薄薄的关山纸一张一张的翻过。

③真的，过年了。

④ “还好，亏不了多少，够开销的了。”【甲】父亲……
 

       ⑤父亲少年时节完全是个少爷，作得好诗，舞得好剑，能骑人不敢近身的劣马，春秋佳日常常大醉三天不醒，对于生业完全不经意。现在却变成一个老老实实的生意人，教人简直不能相信。我凝视壁上挂着他的照像，想寻出一点风流倜傥的痕迹。

⑥“一到天明，你等着瞧吧，多少字号要在公会的名单上勾去了。广源，新丰，玉记，……船多不碍港，客多不碍路，兔死狐悲，要是有点办法，谁不愿援之以手，然而自顾都不暇了，只好眼睁睁看着一爿一爿的不声不响的倒。

【示例】父亲说着一手抓起茶杯，把杯内的残茶往嘴里倒，大概茶早已凉透了，他用力打了个寒噤，把茶都泼在痰盂里。

⑦炮声又紧了，纸窗沙沙的抖了一阵。也辨不清是敌人的，是我们的。夜来，炮声就没停过，不过到紧的时候才教人一惊。

⑧“这次是抗战，抗战，我们难道不明白吗？为了抗战，商人吃点苦是应该的，只是——”【乙】父亲…….。

⑨“写春联吧，年，总是要过的。墨已经研好了，在架子上茶杯里，你拿来渗点水，燉在脚炉上，写春联的墨要熟，才有光。炉里该还有火，三十夜，要彻夜火烈。纸——怎么‘万年红’买不到？这是本城出的啊！没有就将就省用吧。”【丙】父亲……

⑩“大门后的联字换换，就用‘频忧启瑞，多，——多福兴邦’。”“福？”“福。大年下，用个‘难’ 字让老太爷看见要不高兴。”“那，‘忧’字为甚不换一个呢？”“忧总是忧的，难道不忧么？只要能启瑞就好。哈哈。”

⑪夜深了，寒气愈重了，我拨拨火盆里的炭。“不行，一会儿就要支不住了，你去再搬点炭来加上去，回来，索性拿壶酒来。”

⑫“喝，我久不同你喝了，今天不是个平常日子，我们爷儿俩守守岁，来，干！”

⑬我的杯子停在敲门声里。父亲掀开棉帘，我拿了蜡烛站在门旁，屏着气听着，心里不免有点忐忑，等待着甚么事发生。

⑭门环又响。“哪个？”“是我。”“哦，是远翁，有甚么事？进来坐吧？”“不，不，不，我这就要走，你门上封着元宝，怎能开，你不用开，不用开。”“有甚么要紧事吗？前线上怎样了？”“很好，前线上，冲过去二十几里，扎到小杨村了，小杨村离麒麟壩还有四十多。我就要去，跟王团附一块去，把慰劳品带到团部，一天亮就走。”

⑮远翁顿了顿，提高声音继续说道：“你知道收上河一带稻子的是谁？”“谁？”“陈国斌，全是替敌人收的。”“陈国斌？是去年春上被驱逐出境的？”“是他，汉奸！”“现在怎样了？”“逮到了，他正想把稻子偷运过去，由湖里。在杨林溏就擒的。所有囤粮，全部搜到，明春是没大问题了。我已经在拜年片上写明叫同业能支持的还是支持，市面要紧。”“对，市面要紧。”“我大概得过两天回来，这事得拜托您。”“当然，当然。”

⑯“怎么样，你今年？”“还好。”“你是百节之虫①，——”“见笑，见笑。”

⑰“哈哈哈哈”，门里门外一片笑声。一种压抑不住的真正的笑。

⑱“干。”

⑲“干。”

⑳父亲和我的眼睛全飘在墨瀋未干的春联上，春联非常的鲜艳。一片希望的颜色。

一九四一年三月十三日稿

【注释】①百节之虫，死而不僵。俗语，意思是指百足虫被斩断，也还会爬行，不至僵死。比喻有雄厚实力的权势门第，虽然衰败，还不至彻底死亡。

材料一

安贫述(其二)

明末清初·李渔

    读书求富贵，大失古人心。古来成名士，强半由山林。时至不得已，才出为商霖。商霖亦难为，早久多灾祲^①。有施无所济，徒然负胸襟。不如安我贫，抱膝成孤吟。有山不期高，有水勿务深。但求远市塵^② ， 不为尘俗侵。林宽宜盛署，屋小耐天阴。枕上闻啼鸟，花间鸣素琴。闲来理残编，悠然自古今。所得亦已奢，胡为计浮沉。纷纷罹患儿，尽为多黄金。

    ——《李渔全集·第一卷笠翁一家言诗词集》

材料二

游琅琊山记(节选)

元末明初·宋濂

    洪武八年，皇上以太子暨诸王久处宫掖，无以发抒精神，命西幸中都，沿道校猎，以讲武事。濂时奉诏扈从^③。十有二月戊午，次滁州驿，濂请游琅琊山，皇太子欢然可之，即约四长史同行。遂自驿西南出，过平皋约三里所，望丰山盘亘雄伟，出琅琊诸峰上。居人指云：山下有幽谷，地形低洼，四面皆山，其中有紫微泉，宋欧阳公修所发。泉上十余步即丰乐亭，直丰乐亭之东数百步，即醒心亭。由亭曲转而西入天宁寺。今皆废，惟凉烟白草而已。濂闻其语，为怅然者久之。复西行约三里许有泉泻出于两山之间分流而下回让泉，潺潺清澈，可鉴毛发。傍岸有亭曰“渐入佳境”，今已废，惟四大字勒崖石间。沿溪而过薛老桥，入醉翁亭。亭久废，名人石刻颇伙，兵后焚炼为垩④尽。

    【注释】①祲 jìn：不祥之气，妖氛。②市塵 chén： 喻指城市的喧嚣。③扈从：随从。④垩è：白土。

橘树

陕西刘公，为兴化令^① ， 有道士来献盆树，视之，则小橘，细才如指，弗受。刘有幼女，时六七岁，适值初度。道士云：此不足供大人清玩，聊祝女公子福寿耳。乃受之。女一见，不胜爱悦，置诸闺房，朝夕护之惟恐伤。刘任满，橘盈把矣，是年初结实。简装将行，以橘重赘，谋弃之。女抱树娇啼。家人绐^②之曰： 暂去且将复来女信之涕始止。又恐为大力者负之而去，立视家人移栽墀^③下，乃行。

女归，受庄氏聘。庄丙戌登进士，为兴化令，夫人大喜。窃意十余年，橘不复存；及至。则橘已十围，实累累以千计。问之故役，皆云：刘公去后，橘甚茂而不实，此其初结也。更奇之。庄任三年，繁实不懈；第四年，憔悴无少华。夫人曰： 君任此不久矣。 至秋，果解任。

异史氏曰：橘其有夙缘于女与？何遇之巧也。其实也似感恩，其不华也似伤离。物犹如此，而况于人乎？ 

（选自清·蒲松龄《聊斋志异》） 

【注】①兴化令：福建兴化县县令。②绐（dài）之：哄骗。③墀（chí）下：台阶下的空地。