客家人与柏树 
        ①客家人很喜爱柏树，客家人的居住环境离不开柏树。只要留意, 不难发现, 凡是客家人居住的村庄,及村庄周边的庙宇、社坛、寺庙、祖祠必有虬干曲枝的参天柏树。据说，我们客家人的祖先从中原南迁时, 携带之物除了公鸡、母鸡之外, 还捎带了各类树种、树苗, 树种、树苗中便有柏树。
        ②客家人很喜爱柏树, 客家人的文化生活离不开柏树。客家人常爱把“柏”与“百”相联系。只要留意, 但凡客家人操办的红白喜事, 许多对联都与“柏”（百）有关。如：祝寿的就有“柏翠松苍,人寿年丰”、“柏节松心宜晚翠,童颜鹤发胜当年”、“童颜鹤发寿星体,松姿柏态古稀年”、过年的就有“岁寒松柏茂,春暖杏花红”、结婚的就有“松柏常青,百年好合”、造新屋乔迁新宅的就有“凤舞鸾飞龙吟虎啸，竹苞柏茂枝秀兰芬”、纪念或悼念先人或革命烈士的就有“松柏长春, 永垂不朽”、“一生献忠心南山松柏常苍翠, 九天含笑意故园桃李又芳菲”……至于有关“柏”（百）的诗词、文章、歌曲、书籍就更加不胜枚举了。
        ③客家人很喜爱柏树, 客家人的乡土民俗离不开柏树。客家人向来崇尚真、善、美, 而柏树就是真、善、美的化身。客家人总是希望总能有“五星” (指福星、禄星、寿星、吉星、喜星) 相照相伴, 而这“五星” 都分别寄托在北斗、蟠桃、仙鹤、松树、柏树、瑶池、南岳(南山)、椿萱、芝兰、桂兰、青鸟等等的身上。这其中的柏树, 也就有了长命百岁、百年归老、百子千孙、白头到老、百年好合、百病消除等多种含意。因此，客家人的迎亲嫁娶、乔迁志喜、庆贺寿诞、摆满月酒、逢年过节甚至办丧事都要折一些柏枝柏叶挂在门楣上, 以示吉利。有的客家乡村至今还保留、沿袭着除夕晚用柏叶煮水洗澡的传统, 谓之洗涤旧年秽气, 也有用柏水沐浴能益寿延年之说。
        ④客家人很喜爱柏树, 尤喜爱柏树的精神与风格。柏树是四季常青的乔木, 木材质地坚硬, 是建筑的上好材料。用柏树锯糠制成的卫生香, 格外芬芳, 令人心旷神怡。柏树生长在村庄里、寺庙旁、高山上, 不怕骄阳酷暑，不怕严霜寒雪，不怕狂风暴雨, 不怕雷鸣电闪，无忧无虑地顽强生长, 潇潇洒洒地活上百年、千年……客家人爱的就是柏树无私奉献的精神与顽强不屈的风格。

驯马

    ①巴图的马屡次在那达慕上摘金夺魁，他自创的驯马经也被牧马人奉为宝典，声名播于草原内外。

    ②茶余饭后，众人面肃神凝，席地团坐，巴图“吸溜”喝一口奶茶，环视张张古铜色脸孔，便摇唇鼓舌，声情并茂大讲驯马经。

    ③仔马两岁分群单饲，食槽每月要垫高两拳，这样马才能昂首挺胸，颈长俊美。马圈更有讲究，白日马粪不能扫除，尽管让马在上面站立吃草，这样马蹄才能长得丰满圆润，否则长成片状马蹄，马就不能跳高驰远。夜晚歇息，要把马粪清理干净，这样马的皮毛才能光滑无垢，鲜亮无味。

    ④马至三岁，要练走。选平整草场，驯马手掌控缰绳，不快不慢，让马找对步子。这样训练一个月，就要摆上椽子，不远不近，固定步伐。驯马手骑马跨越，马怕磕腿，前蹄深弯几近肚腹，后蹄自然跟进……时间一久，马就把这种步子固定下来。这样驯出的马，跑动平稳，四个蹄子跑出两条直线，骑手若回视蹄花，千里马的蹄花必是十三朵……

    ⑤巴图驯马几十年，从未见过十三朵蹄花的千里马。至多是九朵!唉——九朵!

    ⑥谁知，也就在那年三月，巴图真就发现了一匹千里良驹。

    ⑦巴图和众牧人凌晨赶至牧场驯马，就见马群自地平线涌出，太阳恰挣脱草海羁绊，金色的光芒给群马披上了一层外衣。万马丛中，只见火龙驹通体炭红、长鬃披拂，一马当先，向牧场驰来。

    ⑧巴图面露惊喜，抚掌赞叹，好马，好马，真正的千里马!

    ⑨火龙驹显然已过驯化年龄。巴图心跳加速，细细打量火龙驹，大喜过望﹣﹣火龙驹腰身挺直，蹄大腿细，肌肉柔和健美，神俊异常……火龙驹真是天生的千里马!

    ⑩驯马先需吊马熟马，先要把马关进两丈高的围栏里，要饿。马饿一天，驯马者一手拿胡萝卜，一手拿笼套，马吃萝卜时被套上笼头，相熟后就被牵走了。

    ⑪巴图凑近火龙驹，火龙驹机警地踏起小碎步，试探着靠近吃胡萝卜，当见巴图递上马笼头，突然两耳一竖，触电般“咴咴”怪叫，两只前蹄亦直竖起来，骇得巴图远远避开。骑手们动手要抓火龙驹，火龙驹打着响鼻，鬃毛乱拂，旋身凌空尥几个蹶子，场内尘土飞扬，几个骑手也退下来。

    ⑫众人一时无计，就在栅栏外喝酒摔跤相戏。巴图每摔倒一人，都大声唱挑战歌、跳鹰之舞步……火龙驹竟停住急躁的脚步，打量得胜的巴图，目光渐渐变得柔和起来。

    ⑬第三日，巴图走近火龙驹，火龙驹吃了几口胡萝卜，竟主动把头伸进笼套里。它伸出舌头舔巴图的手背，还用自己的毛脸蹭蹭巴图的光脸……巴图顺势跃上马背，打一声唿哨，栅栏外几名骑手会意，纵马飞驰。火龙驹也撒蹄猛追，巴图连连挥鞭催马，火龙驹仰首长嘶，长鬃倒竖如旗，仿佛凭空有股神奇的力量注入体内，几个飞跃竟冲在马队前面，一溜巨大的烟柱被它甩在身后。火龙驹蹄声嗬嚼，极富韵律，若壮士击鼓，又似仕女弹琴。巴图沐浴春风，像扯帆行船，回视蹄花，赫然绽放的竟是十三朵……

    ⑭巴图喜不自胜，到达终点，滚鞍下马，颤抖着抚摸火龙驹额头，火龙驹却前蹄一软，跌倒在地。巴图大惊，定眼却见火龙驹嘴角涌血，瞬间洇红草地……眼见得就不能活了。

    ⑮巴图方悟，火龙驹吊饿三天，体力不支，咬破血管才使呼吸畅快，争下第一。

    ⑯巴图双膝跪地，涕泪交流，火龙驹把巴图当朋友，却焉能料到，这个比赛只是巴图想杀去它的傲气。

    ⑰巴图葬了火龙驹，再不驯马，倒是他的驯马经还在草原流传。

（选自《青年文摘》2011年第ll期，有删改）

守得安静，才有精进

    ①91岁的叶嘉莹女士曾表示：她喜欢多些安静的时间，多读些好书，多些静思，多些与先哲的神交。百岁高龄的杨绛先生守静功力更是了得，她和钱钟书春节时一样专注学问，面对前来拜年的客人只透过门缝寒暄几句，没有让客人进屋，有些不近人情。正是因为有了这种超常守静的功力，才铸成大美之作。

    ②“动静等观”。人的生命与动密不可分，生活中要有动态美，但不能过，更不能变味。追求动态美更不能演变成：公共场所的喧嚣，极尽显露能事的夸张动作，声嘶力竭的吼叫，酒桌上的推杯换盏，资讯的有量无质。这都属于厚动薄静，不具有持久的生命力。

    ③守静能安。韩国的一项长期跟踪实验显示：长期身处节奏过快、喧嚣的环境，少年易有注意力不集中、多动症等疾患，成年人逻辑推理能力会弱化，主管短期愉悦的细胞会更活跃。美国的脑科学研究也证实：长期守静有利于神经细胞轴突的延长，有利于信息在脑细胞中的存储、分辨、比较与联系，有利于提升记忆力、分析力、判断力与决策力。这些恰恰应验了“水静极而形象明、心静极而智慧生”“非宁静无以致远、非淡泊无以明志”等诸多中华古训。

    ④守静以削冗举要。信息爆炸的当今，削冗力、举要力至关重要。此力不举，个人就无法从杂乱的海量信息中甄别出主信息与有效信息。此力足，主信息得以甄别，有效信息得以链接，创新性认知易得，大美之作可成。而削冗力、举要力、甄别力、链接力的提升无一不需要守静。万万不可因占有信息的过于求多而挤没了“思”的时间，车多而不管理堵路，信息多而不整理堵心，学而不思则罔。过多的信息缺乏整理，带来的只能是负效用。只有在“不窥牖，见天道”的守静中方能带来创新与突破。

    ⑤守静以求“信息一致”。神经生物学进一步证实，注重整理信息使头脑中信息得以一致，不但有益于认知创新，而且有益于提升积极情绪占比。杨绛百岁时感言：我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道世界是自己的。人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。谁得“内在信息一致”之法，谁就得“真实幸福”之道。

    ⑥守静而“无不为”。“大音希声，大象无形。”杨、叶两位大师因守静有了大为，并得人生之大乐。“重为轻根，静为躁君”，环境略显喧嚣时，多些静，或许更好。

（来源：2015-12-21《广州日报》 作者：倪志良）

秋山寻野

    ①那年秋天，在京郊的山区闲居。看窗外天高云淡，绿叶开始变黄，便走出乡院，信步朝村外走去，秋山的苍绿和空中的鸟鸣，让人流连忘返。一位出租车司机看见我说：“您老是不是想看看周围的风景？不远处有黑龙潭、云雾山，还有……”

    ②我说：“就这么办吧，哪儿景致最野，你就拉我到哪儿去。

    ③车子大约开了一个时辰，在一个名叫“桃园仙谷”的地方停了下来。他告诉我说，进山后舍弃大路，走小路，保证会有发现。

    ④进山后，一开始我觉得有点受骗上当的感觉。尽管这儿已是大山之腹，但仍有不少游客，如过江之鲫。景区示意牌上写明，前面山腰有个大瀑布，游客们自然趋之若鹜。我则像只离了群的孤雁，沿山间小路缓缓而行。毕竟期望寻找山间的野趣呀。

    ⑤环山小路非常难走，既没有石阶铺路，也没有示意路标，这正是我要探秘的地方。走了一段崎岖山路之后，我发现，在路旁林木的枝条上，一缕白布条在秋风中飘摇。我猜测，这是进山人怕归来时迷路，而拴系下的路标。这个发现使我非常得意，原来，我并不是第一个来这里寻野趣的“情痴”，早已经有先于我者叩访此地了。

    ⑥果不其然，小心翼翼走了一段山路之后，首先发现了几束开在山坡上的野花。继而，又看到了万绿丛中的红艳，那是枫叶在深秋绽露出它的身姿。更令人心旷神怡的，我听到了潺潺流水之声。寻声而去，一条山泉形成的小溪，流淌在我的脚边。

    ⑦远眺近望，大山空无一人，只有这条轻声唱歌的小小溪流和散落在绿林中间的阳光与我相伴了。静坐溪水边，想看看水中的鱼儿游弋之乐，可是“水至清则无鱼”，亮晶晶的清波中，却有五光十色的花石子，横七竖八地躺在小溪流中。我伸手捡出一块琥珀色的石子，对着太阳看了看，里边红色的纹络像是血丝。我爱不释手地看来看去，最后装进衣兜，留作进山寻野的纪念。然后，沿着溪边崎岖小路，继续向山的腹地进发。这时才发现，刚才有见的红色，不仅仅是枫叶之红，还有一片片的山楂树，早熟的红果己然坠落山坡，竟然没有人来采摘。一阵秋风刮过，有的树叶离开了母体，落到溪流之中，顺水漂泊而下。一叶知秋，这真是秋天山野物写生。

    ⑧静——在久久的万籁无声之后，一阵悠长的声音来自天堂。抬头遥望，最初无所发现，但片刻之后，终于看见那是一队大雁匆匆南归。久违了，天空的美神，在喧嚣的城市，无法找到你的身影，在这寂静无声的大山深处，你带给游人的是天籁声声。时光似乎倒流过去半个多世纪，情不自禁地记起了儿时，每逢雁鸣长空，我和小伙伴们仰望雁阵时，呼喊出的童真：

    南来的雁，

    北来的雁，

    在我篮里下窝蛋……

    ⑨此刻，我虽然没了儿时的梦幻，但在大山深处看长空雁过，仍然激起自己对大自然的一往情深。目送着大雁们的身影，一直消失在长天之角眼里只剩下天空扎眼的瓦蓝。闭上眼睛，并顺势靠在一块青石板上，从兜里掏出带来的小酒瓶，一口一口地倒进嘴里，将其浓香的浆液咽下喉头。一口好酒让我爽透心扉。

    ⑩遥想当年的陶渊明，在桃花源的山中，常以巷巾——也就是古人头上的帽翅，过滤其自酿的白酒，以求其纯。时间跨越了一千多年，新时代的文人，虽然无法演绎陶翁的恬淡，只想摆脱开城市生活的喧嚣，在野山中享受一回独饮之乐，也算得上是难得的乐子了。

    ⑪出山时，秋阳高悬。司机问我：“您老玩得开心吗？我立向他表示了谢意，这真是一次沁人心脾的逍遥游呢……