⑴疲倦的时候，往往习惯地想看书，可是如果倦透了，那就大多数书都看不进去，这时候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即，恍若走进了一座玫瑰园，心旷神怡，百虑全销。
        ⑵这一天，不知道第几次手捧《玫瑰图谱》，突然想，如果一生只做一件事，其实很好。比如这位法国画家雷杜德，他一生就是画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭，人头落地血流成河，他只管画他的玫瑰，整整二十年，以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了170种玫瑰的姿容，成就了《玫瑰图谱》。他本人因此被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”，这本图谱被誉称为“最优雅的学术，最美丽的研究”、“玫瑰圣经”，在此后的180年里，以各种语言和版本出版了200多种版本，平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德，他只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰成了巅峰，无人逾越，甚至不敢生这样的念头。
        ⑶一生做好一件事，真的很了不起。这样在单一、狭小的领域达到难以企及的高度，突然让我想起另一个人：简·奥斯汀。就是那个写了《理智与情感》、《傲慢与偏见》、总是关心一家子的女孩子如何出嫁的简·奥斯汀。有人嘲笑她所写的都是小地方的小事情，都是茶杯里的风波，但是，在她那些绝不广阔的世界里所发生的感情事件、择偶标准、生活趣味，那些鲜活的主人公们，是多么有趣、迷人，其中展现的情感世界，和尘俗人间时而搏击时而妥协，更是何等丰富和跌宕起伏。最后的大团圆又是多么善解人意、抚慰人心。
        ⑷简·奥斯汀的作品经久不衰，喜欢简·奥斯汀的人遍布全世界，以至于美国有一部故事片就叫《奥斯汀书会》，说一群她的粉丝成立一个专门讨论她的作品的书会，到了今年还有一部新片叫做《成为简·奥斯汀》。奥斯汀一生写了6部长篇，写的全是男婚女嫁，她就这样一路写了下来，丝毫无意于“突破”或者“转型”。但她的作品被当作了“婚恋圣经”，成为毫无争议的经典，流传至今。
        ⑸一生只好一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此专一，如此宁静，如此恒久，如此完满。
        ⑹如今的许多人，最好身怀十八门技艺，然后同时挖几口井，头顶三四个职务或者身兼五六个身份。如果可以，恨不得将自己大卸八块，分别扔进不同专业的领地里去占个地盘，等而下之的也要卖给不同的老板。还恨不得会土遁术、分身术、离魂术，好同时出现在几个城市，同时干几件完全不同的事情。是丰富，还是仓促，芜杂，混乱？杂乱无章，心无定所，轰轰烈烈一场乱忙，最后往往所获有限甚至导致身心崩溃。如果是生存所迫倒也可悯，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的贪欲和妄念，那就可忧甚至可惊了。
        ⑺在这样的时代和氛围里，格外怀念一种纯粹：自知，自制，心无旁骛，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不断。

调好你的“食物钟”

       ①中学上生物课的时候就听老师讲过“生物钟”。生物钟是人体的一套复杂的调节机制，以24小时为周期，掌管着生物的“觉醒”与“睡眠”节奏。但也许你还不知道，人体中除了管理睡觉的生物钟，还有个管理“吃东西”的食物钟。

       ②食物钟，顾名思义，主要负责调节我们的进食、消化和营养摄取的时间。通常情况下，食物钟与生物钟是一致的，日常的运作程序几乎与生物钟保持着同步。人的大脑、胃和肝等内脏器官中部有感受器，可以接受食物钟传递的信号，这种信号一般被称为“食物相关的生物节律器”。依赖食物钟的调节，我们才有了一日三餐的吃饭习惯。

       ③食物钟对人体健康有十分重要的作用。如果食物钟发生紊乱，健康就会受到影响。研究发现，食物钟紊乱会导致胰岛素紊乱，可能增加患糖尿病和肥胖症的风险，还与心血管疾病存在一定联系。但日常的一些生活习惯还是会扰乱食物钟，甚至造成食物钟紊乱。目前，常见的可能导致食物钟紊乱的饮食习惯有:不吃早餐、节食、暴饮暴食等。

       ④现在很多年轻人喜欢晚睡晚起，生活毫无规律，早上都不怎么吃早餐。大量研究发现，经常不吃早餐会干扰食物钟，也会给健康造成影响。台湾研究发现，每周吃早饭次数低于一次的人，肥胖的几率更高;哈佛大学研究发现，不吃早餐的人患糖尿病的风险也更高;在儿童心血管健康方面的研究发现，长期不吃早餐还会增加罹患心血管疾病的风险。

       ⑤节食，通常在爱美的女士中比较多。但节食其实不利于减肥，节食会造成饮食紊乱，食量反而不能得到很好的控制，更容易发胖。

       ⑥暴饮暴食，主要就是指平时吃东西没有节制，大量进食。研究发现，暴饮暴食会给食物钟调控基因增加负担，进而可能扰乱食物钟，也会给健康增加隐患。所以，就算是过节，我们还是最好保持平时的饮食习惯。

       ⑦总之，保持良好的饮食习惯有利于维持良好的食物钟，让“人体机器”更有效的运行，对健康更是有极大的益处。

                                                                                                                                                                                                      （选文有改动）

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花的上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。 我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，再哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下；原来它开放在这时，春天里。无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，它在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

①为人处世“简单”一些，是一种境界，是一种价值取向，也是一种人生智慧，可以成就非凡的事业、非凡的人生。

②爱因斯坦当年任教于美国普林斯顿大学，年薪为一万六千美元，他主动要求减至三千美元，人们大惑不解。他解释说：“每件多余的财产，都是人生的绊脚石；唯有简单的生活，才能给我以创造的原动力！”爱因斯坦在弥留之际立下遗嘱：不发讣告，不搞葬礼，不建坟墓，不立纪念碑。这样，什么名誉、地位，统统都与他无关。可是，又有谁不承认他的盖世贡献、非凡成就呢！

③古人云：“大道至简。”现实生活中，为人处世“简单”一些，可以成就非凡的事业、非凡的人生。

④ “结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”这是心灵的简单，可以成就良好的心态。身处一个行色匆匆、变动不居的时代，面对浮躁、功利、奢华、喧嚣，有的人思虑重重，坐卧不宁；有的人左顾右盼，瞻前顾后；有的人工于算计，患得患失；有的人追名逐利，得陇望蜀。原因就是欲望太多、想得太复杂。庄子说：“其耆（嗜）欲深者，其天机浅。”嗜好和欲望太重的人，他们的心智必然被堵塞得满满的。如此，对人生的领悟力就必然很浅了，就很难时刻保持睿智清醒的头脑。只有净除所有尘滓杂念，使心态始终保持从容达观，才能悟大道、辨是非、明真理，生出智慧，进入清澈澄明的境界，从而时刻保持思想上的想像力、创造力。

⑤ “宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”这是处世的简单，可以成就淡泊练达的品格。人是社会的人，是有血有肉的高级动物，不可能“跳出三界外，不在五行中”，能做到简单处世，是不容易的。简单是一种经历人生磨难后的大彻大悟，是领略了人生峰回路转后的轻松快意，是剔除一切烦恼而海纳百川的智慧，唯此才能做到淡泊明志、宁静致远。

⑥“甘天下之淡味，安天下之卑位，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”这是对待名利的简单。人生在世，美貌、权力、财富、名誉都不过是过眼烟云，越是刻意追求反而越会为其所累，迷失自己。自古以来大凡极致简约者，从来不是玩世不恭、随波逐流的平庸无能之辈，而是为理想和事业孜孜以求者。司马迁忍辱负重，默默砥砺，终成《史记》这部不朽巨著。作家孙犁曾经烽火戎马，从不居功自傲，而是淡然自处著文章，领自然清丽的荷花淀派之风骚。今天，我们在兰考看到泡桐造福百姓的时候，在大亮山看到森林覆盖荒山的时候，就知道焦裕禄、杨善洲的不简单了！所以说，善养简约之品，必能排除干扰，心无旁骛干事业，“咬定青山不放松”，以出世的精神做人，以入世的精神做事，成就不凡的人生。

高原红

张中杰

①作为团部宣传干事，我被抽调到军史编辑小组。工作任务是整理资料，在“八一”前出一本军志。本来一切都挺顺，遇到一位牺牲的英烈高山，卡了壳。

②高山，阿里守边战士，只有一张照片【甲】。稚气未脱，咧嘴笑着。黝黑的脸蛋上泊着红圆圈，那是西藏军人高原反应后共同的颜色。

③我找到了当时参与教援的战友方向。

④方向说，我听说高山为陷入悬崖边雪坑的汽车脱困，不幸意外坠落，当场牺牲的。

⑤去年冬天，高山班长带队巡逻，天擦黑时，天陡降鹅毛大雪，路遇一辆坐十几人的车陷入雪坑。他让副班长带队返回，自己留下来帮助司机脱困。

⑥接到突遇险情，我们和医护急救人员赶去，高山已经被两根树枝扎成的简易担架抬上未了。脸色青紫，瞳孔放大，连气息都弱到听不清了，除了口袋里一张新婚夫妻合影照片【乙】，连一句话也没留。方向话没说完，眼圈红了。

⑦联系到了驾驶员，他说，那天黄昏，车的右面后轮陷进一个土坑，高低出不来了。车重才能增加摩擦力，全车人不能下车。天气越来越冷，车里的老人和孩子受不了。下来几个人推车也纹丝不动，那个执勤的高班长主动留下未帮我们解困。他让我挂一挡，稳住油门，他在轮胎后面推车。右倒车镜里，雪和泥水溅了他一身一脸。坚持了十几分钟，终于，汽车脱困成功。可是他却不幸意外摔下悬崖。

⑧没有人知道他的名字，后来才知道那天正是他将复员回家，和妻子团聚的最后一班岗。

⑨"我后悔自己当初......"驾驶员更咽了。

⑩汽车、火车、中巴车，几经转，我见到了高山的妻子原青。

⑪原青说，我打小喜欢红颜色。家乡果园的苹果红，天安门前杨的国旗红。所以，我初次见到高山哥脸蛋上的高原红，感觉特别亲切。

⑫结婚五年我们只见过三次面。本来他属于晚婚，有十天结婚假期，可是部队临时通知有紧急任务，只过了三天蜜月就返程了。前年我去看他，半途遇到雪崩，无奈只能选择返回。

⑬高山留给我们娘儿俩的只有这一摞书信。最后一封信，说不论男孩女孩，都叫高原红。高山说，那是我俩名字的组合，也有家乡苹果的颜色和味道。

⑭"我喊起来会想念高原的高山，他叫起来会思念我和家乡......"原青泣不成声，怀里的女儿哇哇地哭起来。

⑮我联系当初第一时间采访报道的记者凌云。凌云说，那是我今生唯一一次失败的采访。原青是我爸战友的女儿，当初原青征兵志愿者服务，看到高山脸上高原红照片，心里就喜欢上了。后来，鸿雁传书，两人喜结良缘。

⑯谁知道，结婚第五年，要转业回家，一家人盼着团聚呢，却等来他为救一车人牺牲的消息。

⑰他也不管家中尚有七十岁的老爹老娘，还有原青和腹中尚未见上一面的宝宝。那是多么漫长绝望的等待啊。

⑱可是，当我采访时，高山老爹说：“高山娃儿活得值啊!一个人换十六条人命。"其他啥也不肯说。

⑲原青捂着大肚子，不敢大声灾，怕伤了胎气。她也学高山老爹，说：“救人命，都是应该的......”

⑳结果，我的采访一无所获。没有宣传好，我很惭愧，也很内疚。

㉑后来，在“高原红"军人展览馆，我见到了退役保障局局长。局长说，高山同志牺牲十年，我们县政府获准接烈士遗骨还乡，安放烈士改因。万人空，自发迎接烈士回家。一米来花，一声声鸣炮，一个个英姿飒爽的标准军礼，一双双泪眼婆娑在街道两旁。

㉒"我们收到了20多万捐款，可是原青一家拒收。让我们代捐给县里仅存的九名抗美援朝老军人和烈士遗属......”

㉓随着他的手势，我仔细观看展馆玻璃下高山和原青的放大照片【丙】。穿着军装的高山英气逼人，红裙子的原青益报地笑。高山脸上的高原红映着原青的红脸庞，喜气洋洋。

㉔那张照片是记者凌云拍摄的，也是展馆56位英烈照中留下最少的。

㉕望着照片上火红的高原红，我庄重地敬了一个军礼。

(选自《小说月刊》2024年第2期，有删改)