文章五诀

    ①一篇文章怎样才好看呢？先抛开内容不说，手法必须有变化。最常用的手法有描写、叙事、抒情、说理等。如就单项技巧而言，描写而不单调，叙事而不拖沓，抒情而不做作，说理而不枯燥，文章就算做好了。但更多时候是这些手法的综合使用。变化再多，基本的东西只有几样，概括说来就是：形、事、情、理、典五个要素，我们可以称之为“文章五诀”。

    ②正如一根单弦也可以弹出一首乐曲，只跑只跳也可以组织一场体育比赛。但毕竟内容丰富、好听、好看的还是多种乐器的交响和各种项目都有的运动会。所以无论哪种文体，单靠一种手法就想动人，实在很难。一般只有“五诀”并用才能做成斑斓锦绣的五彩文章。试用这个公式来检验一下名家名文，无不灵验。范仲淹的《岳阳楼记》是一篇“记”，但除用一二句小叙滕子京谪守修楼之事外，其余，“霪雨霏霏”和“春和景明”都是写形，“感极而悲”“其喜洋洋”是写情，而最后推出一句震彻千年的大理“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。形、事、情、理，四诀都已用到，文章生动而有深意，早已超出记叙的范围。毛泽东的《为人民服务》从追悼会现场说起，是形；讲张思德烧炭，是事；沉痛哀悼，是情；为人民服务，是理；引司马迁的话，“或重于泰山，或轻于鸿毛”，是典。“五诀”俱全，如山立岸，沉稳雄健，生机勃勃。有人说马克思的文章难读，但是你看他在剖析劳动力被作为商品买卖的本质时，何等的生动透彻：“原来的货币占有者作为资本家，昂首前行；劳动力占有者作为他的工具尾随于后。一个笑容满面，雄心勃勃；一个战战兢兢，畏缩不前，像在市场上出卖了自己的皮一样，只有一个前途——让人家来鞣。”在这里，“形”字诀的运用，已不是一个单形，而是组合形了。可知，好文章是很少单用一诀一法，唱独角戏，奏独弦琴的。

    ③常有人抱怨现在好看的文章不多，原因之一就是只会用单一法。十八般兵器你只会勉强使用一种，对阵时怎能不捉襟见肘，气喘吁吁。不要说你想“俘虏”读者，读者轻轻吹一口气，就把你的小稿吹到纸篓里去了。前面说过，形、事为实，情、理为虚，“五诀”的运用买特别讲究虚实互借。这样，纪实文才可免其浅，说理文才可避其僵。

    ④“文章五诀”说来简单，但它是基于平时对形、事、情、理的观察提炼和对知识典籍的积累运用。如太极拳的掤、捋、挤、按，京戏的唱、念、做、打，全在临场发挥，综合运用。高手运笔腾挪自如，奇招迭出，文章也就忽如霹雳闪电，忽如桃花流水。

“咬牙”是一种修炼

向贤彪

    ①宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。

    ②党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，严重旱灾，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐观主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。

    ③“咬牙”体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，惟有不畏艰险、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰险、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人。一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往最需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围、打开局面。

    ④“咬牙”彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被困芦苇荡，因连续多日面临日伪军的“扫荡”，体力和毅力几近于极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以“再坚持一下”的顽强精神，迎来了大部队的反“扫荡”。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。

    ⑤“咬牙”蕴含的是担当。在重压和困难面前“咬牙”坚持，强健的是人的内心。“拼命黄郎”黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进办公室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是“咬牙”背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。

    ⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要坚持，否则就会前功尽弃、半途而废。从某种意义上说，“咬牙”是成功的序曲。没有松骨峰战斗中志愿军的“咬牙”，就没有以“气”胜“钢”的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的“咬牙”，就没有沙海变绿洲的奇迹；______________________。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进、久久为功，多经历几次“咬牙”，一个人必能闯关夺隘、化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。

    ⑦惟其艰难，更显勇毅。“咬牙”是一种修炼，在一次次“咬牙”中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。

（《人民日报》2018年05月15日，有删改）

《朗读者》的成功是人文精神的回归

江德斌

    ①文化类节目在近期制造了个小高潮。《中国诗词大会》之后，董卿以制作人、主持人双重身份推出的文化类节目《朗读者》在央视一套黄金档开播。嘉宾们念诗，读散文和家书，分享曾经打动过、甚至改变过自己生命轨迹的文字。首期节目以“遇见”为主题，有知名演员濮存昕、企业家柳传志、世界小姐张梓琳、96岁高龄的翻译家许渊冲，也有从四川成都鲜花山谷里走来的普通夫妇等。

    ②一段文、一首诗歌、一封信、一个故事……《朗读者》并没有复杂的情节，也没有故意设置的煽情，只是由朗读者简单地回顾人生片段，以及打动或改变自己命运的文字，并给观众当众朗读一遍。《朗读者》的首播收视率和口碑双丰收，可谓获得了巨大成功，乃是继《中国诗词大会》之后，又一个具有社会影响力的现象级文化类节目。

    ③《朗读者》给观众带来的并非视觉冲击、戏剧化情节，而是在平静的阅读氛围里，将这些感人的文字，传递给荧屏内外的广大观众，为大家在浮躁的繁华世俗里，搭建起一座沉淀心灵的人文殿堂。朗读是很多人在学生时代都经历过的，但大多会忘却，有些人则会爱上朗读，并保持这种习惯，在生活里、工作之余，朗读自己喜爱的文字。

    ④总体而言，朗读是一个小众化的领域，与歌舞、真人秀、小品等娱乐节目相比，《朗读者》乃是一股清流，显得平淡恬静，似乎很难吸引到观众。然而，《朗读者》节目唤起了大众对朗读的回忆，带领大家沉浸在文字的意境里，享受人文艺术之美。在荧屏到处都是喧闹的娱乐节目之际，观众逐渐产生观赏疲劳，希望看到不同的节目类型，这就给《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目，创造了空间。

    ⑤经过多年的社会经济发展，我们在物质财富方面，已经越来越充裕，但在精神方面，却仍然寥落荒芜。社会文化整体呈现出低俗化、碎片化、快餐化等状态，很多人感觉精神过于紧张，心理压力太大，社会太浮躁，希望节奏能够慢一点，大家都能心平气和一些。而这恰恰需要文化方面的熏陶，这也是《中国诗词大会》《朗读者》的意义所在。

    ⑥事实上，很多电视台也都有读书节目，只是偏重于介绍图书和作者、时代背景等，传递内容局限于知识，并没有延伸到情怀方面，也就容易走高冷化，受众面相对狭小。而《朗读者》比较贴地气，将朗读者的个人经历与文字连接在一起，更容易触动观众的同理心，抵达每个人内心深处的情感。

    ⑦诸如《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目的兴起，并受到广大好评，不仅是人文的复苏，也反映出时代潮流的嬗变。在经历多年的娱乐节目轰炸后，观众也开始分化，部分人希望在忙碌烦琐的生活里，得到更多的人文关怀，回归人文精神。《朗读者》做到了这一点，让观众感受到心灵的宁静，优美文字对精神的陶冶，从而喜欢上朗读，重新拾起书本，轻声朗读起来。

（选自《中国青年网》，有改动）

感恩是生命中的心灵之花

①“滴水之恩，涌泉相报”，这是一句并不深奥的话，可是真正理解并做到的人，能有多少呢？生活中关于翻脸不认人或以怨报德的“白眼狼”的传说，每每有所耳闻，令人唏嘘不已。于是，说某某人“不知好歹”、“良心被狗吃了”的斥责与评论，就在口头传播中无形地为某人画了像，其人品足以让他失去亲友的关爱与尊重，使他的事业和生活面临很多困难。

②现在谈论“感恩”这个话题，具有相当广泛的社会意义。一方面，不少成年人被“金钱万能”所左右，自私自利，只认钱不认人，只讲索取不讲回报，感恩之心日渐式微；另一方面，独生子女过分受宠，衣来伸手、饭来张口，不知体贴和心疼父母，虽然能背诵“谁知盘中餐……”“慈母手中线……”这类古诗，可是自我中心意识在家人的不断纵容中强化。因此，感恩教育要将学校教育、社会教育、家庭教育结合起来，决不是仅仅靠书本知识就能奏效的。在价值多元化的状况下，如何弘扬感恩美德，培育青少年感恩的人格，并使他们自觉形成感恩的伦理观，是构建和谐社会的深层次内容之一。

③感恩不是浅层次的庸俗的“投桃报李”，更不是表面的甜言蜜语。它是人类在生命延续过程中的心灵之花，散发出沁人心脾的芳香；它是人性中真善美的乐章，将爱心传递，使人的理智与情感本身具有了审美的意义；它是为人父母者的幸福与欣慰，是为人子女者的本分与情操，是人与人之间的虔诚。假如没有感恩，人类的繁衍与生存就成为纯粹生物学意义上的基因复制，就会陷入鸡生蛋，蛋生鸡的简单怪圈。

④由此看来，感恩实在是不用勉强的，它是我们人生的必修课，更是一个高尚的人应该具有的境界与素质。

⑤父母养育子女，并非“施恩图报”，父爱母爱如山高比海深。那么，子女对父母的感恩就是绿叶对根的情意，孝敬在言行上，也在心灵深处。有智者说，看一个人品行如何首先就看他是否孝敬父母，一个人如果连父母都不孝敬，那就既不能做朋友，也不能扛重任。诚哉斯言！

⑥感恩，就是孝敬父母，就是怀念恩师，就是报效祖国，就是对于成长的一种回馈。如此，人就异于禽兽，真正成为“万物的灵长、宇宙的精华”。感恩，将使我们的心灵永远温暖如春！

于失意之中升出诗意的花

    ①玻德莱尔在诗集《恶之花》中，揭露了那个时代独有的阴暗穷苦，而在这层泼墨暗幕之下，仍有点点繁星闪烁。正如高尔基所说：“波德莱尔生活在恶之中，爱的却是善。”而失意的人生亦如此，也应开出诗意的花。

    ②红尘颠沛，失意流离，选择端正心态，方可由“失”转“诗”。苏东坡被贬黄州，高歌“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。虽世殊事异，所以兴怀，心态转换，万千流转，山河岁月天地远，在苏东坡眼中这天下风情千万般诗词换风月，落笔如风雨，当活成“人间有味是清欢”的诗意。

    ③古往今来，面对人生失意，中国文人以其“千金散尽还复来”的心态，于千万次失败中，守得云开见月明。而这种心态绝非古人所独有：沈从文一生坎坷，从湘西出发，路上的荆棘刺破过他的每一寸皮肤，但他并没有因此而自怨自艾，即使在人生最黑暗的时候，他也没有沉沦，在不能从事自己最爱的写作之后，也仍然捧出了《中国古代服饰研究》这本“至前人未至之境，发前人未发之论”的学术专著；汪曾祺历经浩劫，却不记苦难，写下“在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白”，由此现之，失意三分，视角流转，便是诗意十分，两分当流水，等来落花恰开宴，三分典高楼，好与长风赴宴，余下五分，便继续端正心态，在人生途中下朵朵诗意之花。

④山河有恙，烽火满天。选择为民请命，家国情怀遍染诗情。

⑤杜工部颠沛流离，吟唱“含南北皆春水，但见群鸥日日来”：鲁迅弃医从文，诠释“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”；林则徐戍守伊早，口占“苟利国家生死以，岂福避趋之”。古圣先肾告诫我们，每一个公民都是国家的主人。①范仲淹曾说，“先天下多忧而忧。后天下之东而乐”。②当代国防大学战略研究所旭增说“仗创直言，血减文化。为国请命，甘为几犬”。③顾炎武增说，“天下兴亡，匹夫有责”。家国图情怀自古涵养着中华民族的侠骨诗情，正是中华民族血液中奔流不息的诗意，正是那山河无恙，人间烟火，今无数爱国诗人坚守而开出诗意的花。
    ⑥红日初升，其道大光，青年人应能正确面对“失意”与“诗意”。

    ⑦任何诗意的花开都不是轻如鸿毛，杜工部与苏东坡吟诵泣血之悲歌，林则徐与孟晓舟面临生命之威胁，而我辈青年身担油涌澎湃之责任，当集今人之智，效古人之长，直面人生失意，着眼学习生活中“吹灭读书灯，一身都是月”的宁静诗情，放眼未来山河间“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的家国情怀，由“失”转“诗”，举青年之力，开诗意之花。
    ⑧愿我们都能钟情于“时光知味，岁月沉香”的诗情，领悟心随朗悦之境，胸怀为国报民之心，在失意的旅途中，月下行舟，临风赏柳，笑看挫折与磨难，品出诗意人生。