生命属于音乐的歌手

罗治台

   周围都是阳光女孩。鹂站在她们中间，犹如一只火鸡站在鹤群里，是那样地扎眼。恰在这时，一位中年妇女蹭到鹂的面前很客气地问：大姐，您也是陪女儿来应试的吧。问话的妇女旁边站着一位甜甜的小女生。鹂见对方一脸的善意，便友好地摇了摇头说，不，我也是参赛的。那女人便好奇地“哦”了一声，之后便被她的小女生拉走了。

   此时，轮到鹂上场了，鹂的心倒平静了许多，正如超女广告所说的，想唱就唱。鹂对着镜子稍稍整了整装，就从容地走到了前台。鹂没有多余的言语，上台便向三位评委行了鞠躬礼，然后说，我可以开始了吗？评委们点了点头。于是鹂定了定神，随后又深深地吸了一口气就唱了起来。因为是清唱，而且只有一分钟的时间，所以鹂选择了一首难度不是很大的民歌。可是在这短暂的一分钟的时间里，鹂仿佛又回到了二十多年前的人生。那时她刚十九岁，百灵鸟似的，歌不离口。本来嘛，鹂在师范学院攻的就是声乐。那时，鹂的偶像就是才旦卓玛、王玉珍等顶级民歌手。

   鹂的清唱还是让主评老师眼睛一亮，主评老师对鹂又重新审视了一遍，便客气地问道，大姐您是干什么工作的。鹂回答说，我没工作。主评便“哦”了一声接着问，您以前学过声乐吗？学过，二十多年前在师范学院。因为后来的一次意外，被汽车撞了，成了植物人。是妈妈用音乐把我唤醒的，我不省人事之时妈妈一直陪伴在我身边，用录音机反复播放国内著名歌唱家的歌，有才旦卓玛的，还有王玉珍、郭兰英的。妈妈知道我从小就喜欢她们的歌。终于在二十年之后的一天，我伴着音乐的旋律醒过来了。再后来我就在音乐声中慢慢地恢复了一些记忆，身体也一天天康复起来，所以今天我就来了，想圆一圆我以前的梦。

   鹂一口气说了很多，却把故事的原因给省略了。她是在某中学实习时，为了保护横过马路被一辆失控的汽车冲撞的小朋友而失去了知觉，也失去了成名的机会。

   这段话深深地震撼着也是评委的美女歌唱家莺。几分钟前，莺对这位面相有点儿呆滞的中年妇女也来应试“超级女声”觉得不可思议，甚至想嘲讽几句。如今倒使她生出了几分敬重，她破例地走到钢琴旁，亲切地对鹂说：您会唱《雪山哈达》吗？鹂点了点头。于是，宽广的高原旋律从莺娴熟的纤纤玉手中叮叮咚咚地跳了出来，而鹂的歌喉也在钢琴的伴奏下展现得淋漓尽致。

   一曲终了。莺首先献出了掌声，观众席也爆发出掌声。

   这时，主评老师很老练地对鹂说，大姐您先退下，我们三位评委商议一下再给您答复好不好？鹂便很听话地退了下去。

   结果很快就出来了，二比一，鹂进入前五十名。

   复试的结果又出来了：鹂又进入到前二十名。

   鹂却未能进入前十名，这是意料之中的事。鹂也很知足，尽管被阻挡在前十名之外，她还是流下了幸福和感动的泪。她朝着现场评委深深地鞠了躬。然后双眼四处搜寻着，她是在寻找评委老师莺，她不明白今天评委席上为什么没有莺老师呢？

   鹂怎能知道呢？

   莺老师在她进入前二十名之后，就自愿退出有丰厚报酬的评委席了，因为作为评委的她非常清楚当今粉丝们要的是什么，更清楚电视台和赞助商们要的是什么，而这一切鹂都没有----因为她的一次长睡，一切都已错过了。

   莺老师是怕伤害一位生命属于音乐的歌手啊！

材料一：

空巢老人是指无子女或子女不在身旁的老年人。据2017年国务院印发的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》，预计到2020年，全国60岁以上老年人口将增加到2.55亿人左右，占总人口比重提升到17.8%左右；空巢老年人将增加到1.18亿人左右。客观地讲，在我国目前未富先老的情况下，要彻底解决空巢老人“不敢老”的问题仍存在困难，需尽量采取多种措施以减少老年人的担忧。

（摘编自王庆海《破解空巢老人养老难题》）

材料二：

    空巢老人的问题，折射着中国经济、社会的转型，交织着现代化过程中的矛盾。地区发展不均衡，劳动力候鸟式的迁徙就不可避免；社保制度的割裂，使各种保障难以无缝衔接；户籍制度的坚冰，让老年人随子女迁徙难度加大；政府投入不足和民间资本进入不畅，导致养老服务供给不够且水平较低……时代的列车一往无前，老年人却已步履蹒跚；而最为弱势的空巢老人，更是难以承受的时代之重。

    从要求各级政府“用于养老服务的财政性资金重点向农村倾斜”，到提出“加快建立社会养老服务体系和发展老年服务产业”，问题正在破解。而此前不久，国务院决定合并“新农保”和“城居保”，建立全国统一的城乡居民基本养老保险制度。整体推进和重点突破相结合，无疑将有助于解决老人们面临的问题。

（摘编自贾壮《“空巢”之痛时代之重》）

材料三：

    农村空巢老人安全现状令人担忧。具体体现在：一方面由于年老体弱而面临着外在危险的威胁，由于年老体弱，老人在受到外力侵害时无力抵御和抗衡；另一方面由于年老体弱而多陷“内在疾患”。调查显示，农村空巢老人的患病率在80%以上，甚至有50%以上的老人患有两种以上的慢性疾病。

下图是对农村空巢老人猝死家中的原因的调查统计分析。

（摘编自张晓琼、侯亚丽《晚年何以安度：农村空巢老人安全保障问题研究》）

材料四：

    一方面是老龄化社会的步步逼近，一方面是“互联网+”时代的到来，如何把“互联网+”和养老服务结合？南京市民政局目前正在进行这样一种有益尝试。这种基于“互联网+”的“一键呼叫式”养老模式，其最大的特点和优势就是便利，通过“互联网+”把老人在居家养老过程中可能用到的各种资源、服务整合到一起，老人身边只要有一个电话或手机就可以轻松享受这些资源和服务。

    养老服务网络等于是通过“互联网+”这种新的技术手段，在市场和老人之间建立了一种直接而密切的联系，进而实现双方的共赢。但我们也要看到，老年人群体要想充分享受到这种服务的便利，就必须具备一定的经济基础，那么一方面政府有关部门需要对那些被纳入养老服务网络的企业、商家在服务质量、服务价格上给予必要的引导，以避免有企业和商家哄抬服务价格；二则，对于那些家庭经济条件困难的老年人群体，政府应该加大养老补贴和救济的力度，以类似政府购买服务的方式，来帮助他们享受养老服务网络上的各种资源和各项服务。

（摘编自苑广阔《盼“互联网+”惠及更多空巢老人》）

材料一：

    5月16日在天津举行的第二届世界智能大会上，阿里巴巴集团董事局主席马云就人工智能人才短缺问题发表了看法。他说道：“先说一个坏消息，中国在人工智能人才上极度缺乏，几乎没有人才。再说一个好消息是，全世界都缺乏。”

    马云进一步说道，就人工智能而言，我们没有未来的专家，所有的专家都是昨天的专家。他认为，在人工智能时代，教育必须要改革。不能让孩子和机器比谁背书背得快， 记得快。教育必须要让孩子有创造力，有担当，这是机器做不到的事。“我们国家从教育入手，才有可能赢得未来。”

（摘编自《马云：中国没有人工智能人才，所有的专家都是昨天的专家》，2018年5 月16日澎湃新闻）

材料二：

    今天，由商务印书馆、华东师范大学出版社、商汤科技、华东师范大学国际慕课研究中心共同主办的“人工智能教育研讨会暨《人工智能基础》（高中版）教材发布会” 在华东师范大学举行。上海市副市长翁铁慧、华东师范大学校长钱旭红院士等出席发布会，共同见证了这一中国AI教育领域的里程碑事件。

    现场，由华东师范大学慕课中心、商汤科技、上海知名高中优秀教师共同编著的全球第一本人工智能教材“《人工智能基础》（高中版）”正式发布，华东师大二附中、上海交通大学附中、清华大学附属中学、上海市市西中学等全国40所学校成为首批“人工智能教育实验基地校”。

    国内中等教育体系首次引入AI教材，人工智能教育在中国正式迈入基础教育阶段。 由此人工智能这一当今最前沿的高新技术将走出“象牙塔”，成为每一个在校高中生都可以掌握的基本技能。

（摘编自唐小丽《普及AI教育首部<人工智能基础>（高中版）教材发布》，2018 年4月28日人民网）

材料三：

    现在所有人工智能仍属于在“图灵测试”概念下界定的“智能”，无论是将要盛行的根据神经网络算法的翻译程序，抑或是基于量子计算理论的各种模型；在未来很长时间内都将是从属于人类的工具。作家韩少功提出了“当机器人成立作家协会”的有趣假设从文学的角度解释了自己对于人机对立关系的看法。他认为价值观才是人类最终的特点和优势，人工智能的发展，应该促使人们对自身存在的本质进行更加深刻的探索，并坚定人类本身的存在价值。

    尽管如此，行将迈八人工智能时代，我们仍需谨慎界定人机之间的关系格局。国务院在《新一代人工智能发展规划》中提出，“建立人工智能法律法规、伦理规范和政策体系，形成人工智能安全评估和管控能力”，未来，应通过对人工智能相关法律、伦理和社会问题的深入探讨，为智能社会划出法律和伦理道德的边界，让人工只能更好地服务人类社会，这也是世界范围内的一项共识。今年初，麻省理工学院媒体实验室和哈怖大学伯克曼·克莱因互联网与社会研究中心合作推出了AI伦理研究计划。微软、谷歌等巨头也因人工智能的发展风险而成立了AI伦理委员会。越来越多的机器人专家呼吁， 在机器人和自动化系统上安装“道德黑匣子”以记录机器的决定与行为。人们已经意识到，人工智能的发展应该以人类社会的稳定与福祉为前提。

    中国在人工智能领域发展迅猛，在未来构建人机关系格局上，也应发挥中国传统文化的优势。面对高阶人工智能，既要通过法律和政策予以规范，也要用文明和伦理赋予其更多开放的弹性。在这方面，中国文明传统会比偏重逻辑与实证的西方文明传统更有用武之地，更有助于开拓兼顾科技与人文的“中国智造”。

（摘编自人民时评《人工智能，以法律和伦理为界》，2017年8月23日《人民日报》）

去做人生的学徒

铁凝

    三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。

    三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。

    三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

    今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。

    连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。

    去做人生的学徒，这又让我想起很早以前看过的卓别林主演的一部电影——《舞台生涯》，卓别林扮演一位名叫卡维罗的喜剧演员。我记住了这部电影里的一句话：当卡维罗历尽艰辛终于以他精湛的技艺博得观众狂热地喝彩时，女友激动地对他说，他的表演使同台的那些演员都成了票友。对此，卡维罗严肃地答道：“不，也许我们都还是票友，要在艺术上真正有点造诣，人生是太短暂了。”

    卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的局促。我写作，与其说是为了要告诉读者什么，不如说是在向文学讨生命。艺术和写作恰可以盈满我们的精神，放慢我们生命的脚步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵绿竹，以我这并不年轻的生命，仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。

（选自《意林》2019年4月）

牡丹园记（节选）

严阵

一九五三年四月，我到皖南去，经过狮子山下，遇上了雨，江南人在这种季节出门总要带把伞的，我初来，没有这个习惯。

①雨不停地下，路两边新拔节的翠竹被碎雨罩着 ， 绿蒙蒙的，望不到边际，初开的桃花笼在这四月的烟雨里，印出一层水润润的红芽。呵，这奇妙的春雨，它正给未来孕育着怎样的景象啊！

我正往前走，背后却传来了隐约的脚步声，回头一看，只见一把黄中透红的雨伞穿过透明的雨丝，向这边移动着。雨是迎着脸下的，那走来的人把整个的一把伞都倾斜在面前，恰好把头和半个身子都遮住了，只见到两只赤着的脚，带着两团山区特有的红泥，在石级上，一步留下一个红色的脚印。

我向走来的人打了一个招呼。不料雨伞一斜，在我面前站下的却是个十五六岁的女孩子。①她右手扶着伞柄，左手擎着几枝初开的白牡丹花，花人相映，人比花娇。身上的红褂已经被雨点打湿了，额前的短发上也挂着几颗雨珠。好像觉察到我有些犹豫似的，她忽然一声不响，转身径自走了。可是没走多远，却又回过头来望着我笑了，她一面笑着，一面把伞丢在她脚下的石板上，然后转身迈着快步登上一层层石级，朝前走去。

眼看着她走进了这紧挨路口的草房，可是等我赶到，却怎么也看不到她，屋子里只有一个老人，他对我说：“同志，把伞放下，避避雨再走不迟。”我担心雨伞找不到它的主人，忙问：“她呢?”老人稍一怔，但马上就领悟了我的意思，笑道：“你是说牡丹哪！嚷，你没见她的小蹄印子吗?”这时我才发现在后门口的山石路上清晰地留下了她那一行红色的脚印。

“老伯，听说这山上，有一株出奇的牡丹花，可是真的?”老人经我一问，脸上悠闲的神态忽然没有了，他把烟管从嘴里猛然抽出，抬起头，以深沉的目光望着门外那不停的雨，望着那在变幻的风云中时隐时现的狮子山头……

“在这狮子山上，历来就有养牡丹的。养牡丹的虽多，可是能把牡丹养奇了，就只一家，也只有过一次，这一次还是在十五六年以前。”老人叹了口气，接着说，“以往在这条冲里住着小夫妻俩，男的叫长庚，女的叫白妹，他们栽了几十棵牡丹，小夫妻俩侍弄这些牡丹比人家侍弄孩子还细心。后来，新四军起了事，组织农抗会，减租减息。长庚当了农会主席，顾了工作，就忘了家，也就靠白妹一个人了。日子过得兴旺，白妹也乐意。到新四军来的第二年，一株牡丹上有五个杈，一夜的功夫，开出了十朵大花，朵朵都比碗口大，像雪球似的，银灼灼的，香味漫遍了整整一条山冲。就在这棵牡丹开花的那夜，白妹生下了一个丫头。到第三年，牡丹还是照样开十朵大花，人们看了，没有不称奇的。花的名声传远了，白妹爱这花也爱得入了迷，不管刮风下雨，每天总要看上几遍，如若有一天没看，就失魂落魄似的。” ②正当老人说到这里，从那高高的狮子山头上，骤然接连划过了几道闪电，闪闪的电光割裂了半个天空。接着，雷声也就响了。老人接着说：“到了第四年，没等到牡丹开，队伍就走了，队伍一走，三鬼头就带着乡丁，把长庚捞着，逼着要他交出农会的名单，填表自首，长庚不依。三鬼头把长庚绑在树上，砍了三刀。白妹跪在他身边，哭了一夜，第二天就疯了！”老人说到这里，忽然停住。这时，一声霹雳猛不防在头顶炸开，震得小屋晃了几晃。“从那以后，白妹就有时哭，有时笑，有时一个人跑到山顶那块大青石上一声不响地坐着……从此以后，狮子山也就没有什么养牡丹的人了，那株有名的牡丹也就再没有开花。”“她的孩子呢?”我问。老人微笑着说“你看，不就是和你一路来的那头小鹿吗?”“牡丹?原来那女孩就是牡丹！”我一下子明白了。

一九五九年，也是四月，我到繁昌县来，刚落脚，县委办公室郭主任说：“明天我到狮子山检查工作，你也去吧，顺便看看那棵有名的牡丹花。”听了他的话，不由得使我回忆起一九五三年经过那里时所听到的故事。

第二天，汽车在新开的公路上奔驰。下车以后，有一块宽大的路标，上面写着“狮子山牡丹园”六个大字。原来这几年，省里为了栽种大批的药材，建立了专门的牡丹园。

到了山顶，放眼一看，可把我惊住了！整座山头全是牡丹，这时正值春风送暖，牡丹初开，红白相间，香飘万里。风过处，千姿百态，溢光流彩！远远一望，就像一片彩云罩满山头。在这千万株牡丹中间，来往着一群群十八九岁的女孩子，她们就是这所学校里的学生，正忙着为牡丹锄草追肥。在她们中间，有一个四十多岁的中年妇人，一身蓝衣，满头黑发，看到我们便笑着迎了上来。郭主任说：“这是药材学校新近聘请的技术顾问，名叫白妹。”“白妹?”“是的，白妹，你知道她的身世吗?她过去有疯病，现在好了，那株有名的牡丹花，本来枯了，经她的手一服侍，这两年又开花了。”看到她，我不禁想起牡丹。“她现在在哪里呢?”“她吗?”白妹微笑着回答说，“她从这所学校毕业以后，就到北京进修去了，大概不久就能结业的。”听着她这简单的回答，望着这花朵和彩云结成的伸向远方的长带，望着近处远处那斑斑点点的红色，不由使我想起了她那双永远不停的脚，在攀登石级时留下的那一行十分清晰的红色的脚印。②我想，不久的将来，在这脚印所到达的地方，我们可爱的祖国将又要增加多少美丽的牡丹园呵！

太阳升高了，狮子山上的花迎着阳光，阳光照着花，女孩子们的衣裙和初开的牡丹花交织在一起，构成了一片多么灿烂夺目的景象！她们终日辛勤地抚育着牡丹。她们也是大自然的组成部分，她们也在生根长叶，也在精心地孕育着自己那未来的花苞。

呵，祖国不正是一座美丽的牡丹园吗?

1961年6月于合肥

（有删改）