草木

韩少功

    ①佛教慈悲一切有眼睛的生命，故没有“人”而只有“有情”的概念，把人与动物并置这一概念之内，一视同仁。这一来，只有植物降了等级，冷落在慈悲光圈之外，于是牛羊大嚼青草从来不被看作屠杀，工匠砍削竹木从来不被看作酷刑。

    ②佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情——至少比网络上的电子虚拟宠物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很。有一天，一树葡萄叶突然只剩下光光的主杆，叶子全部脱落在地任人碾踏，不知道是什么原因。我想了好一会，才记起来前一天给它修剪过三四片叶子，意在清除一些带虫眼的破叶，以便它更为靓丽清新。肯定是我这一剪子惹恼了它，让它怒从心头起，恶向胆边生，来个英勇地以死抗争。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！

    ③不仅是这一株，其它葡萄也不好惹，决不容我随意造次。又一次，我见另一株葡萄被风雨吹得歪歪斜斜，好心让它转了个身子，以便攀上新搭的棚架。我的手脚已经轻得不能再轻，态度已经和善得不能再和善，但还是再次逼出了惊天动地的自杀案，又是一次绿叶呼啦啦尽落，剩下光杆一根。直到两个多月后，自杀者出足了气，逞足了威风，枯杆上才绽出一芽新绿，算是气色缓和心回意转。

    ④相比之下，姿质平平的梓树就淳厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树根旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强地活了过来，为主人很快撑起了一片绿荫。在中国的文字里，木匠原名“梓匠”，故乡又名“桑梓”，可见这种树在历史上颇有年头。这与它的不屈不挠和任劳任怨一定不无关系。我只是觉得这种树稍稍有点蠢，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，就又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，蠢得有点丢人现眼。

    ⑤秋天来了！我忍不住冲着它们喝斥。

    ⑥它们似乎听不懂，新芽还是冲着落叶往外窜。

    ⑦草木的心性其实各各不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞泼地的那一刻爆出蓝花一串，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金色或银白的花粒，说有就全树都有，说无就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得自由主义地擅自进退。比较而言，只有月季花最为娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁的喷药杀虫，但还是爱长不长，倦容满面，暮气沉沉。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花，就把你给打发掉。

    ⑧当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑呢？当一片红叶飘落在地的时候，谁说它不是一口哀怨的咯血？当瓜叶枯黄甚至枯黑的时候，谁说这不是它们在咳嗽或者呻吟？有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，满园静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和含怒绝交——但我在何事上得罪了它们？

    ⑨再说我们同时栽下的一些桔树吧。手心手背都是肉，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果，其它几株却无精打采，单薄瘦弱，长来长去还是侏儒，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：“你要对它们多讲讲话么。你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平么——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。”

    ⑩我对这个建议半信半疑：几棵树苗也能看得懂脸色？

露天电影

迟子建

    ①上世纪70年代，山村的孩子大约没有没看过露天电影的。我们那个小镇的人，可看露天电影的地方有三处，一个是种子站，它就在我们小镇的西头，另两处看露天电影的地方是部队，一个是十三连，一个是十七连。

    ②在种子站的广场放露天电影，下午时候，一些老人就把座位摆好了。老人们胳膊上挎着一个或两个板凳，抽着旱烟：慢悠悠地朝种子站走去。由于他们眼神差，又大都佝偻着腰，必须要坐在前几排，所以提前把座位占好是必须的了。那些板凳高矮不一、颜色各异地排列在一起，看上去就像一支杂牌军。他们放好板凳，会回家做他们的活计，等到电影快开演了，他们才不慌不忙地踱着步子走来，一副首长的派头。

    ③另两处看露天电影的地方，都不在我们小镇，它们是驻扎在山里的部队，一个离我们稍近一些，有五六里的样子，是十七连：另一处则要远很多，在打石场那一带，距离我们起码有十五里的路途，是十三连。老人们是绝不会去这两个连队看电影的，他们的腿脚经不起折腾了。而大人们就是去的话，也是选择十七连的时候多。能够去十三连的，都是如我一般大的孩子。大家相邀在一起，沿着公路，走上一两个小时，到达连队时已是一身的汗，而电影往往已过半场，看得个囫囵半片的。回来的时候呢，山路上阴风飒飒，再赶上月色稀薄的夜晚，森林中传来猫头鹰的叫声，我们就会被吓得一惊一乍的，得手拉着手行走才觉得心不慌。所以一去十三连看电影，就有小孩子回来后生病。高烧后说胡话照理是正常的，可家长们非说是走夜路时撞上了鬼，至于鬼长得什么样，想必他们也是不知道的。所以一说去十三连看电影，家长都不乐意，我们只有偷着去了。

    ④因为驻扎在我们小镇附近的这两个连队经常放电影，我曾经认为世界上过着最幸福生活的就是那些当兵的人。连队的战士格外欢迎孩子们来看电影，他们会把自己的板凳让给我们坐，还会用茶缸端来热水给我们喝。当然，战士们对待那些十七八岁的女孩的态度，比对待我们这些十一二的毛头小孩更要热情，他们喜欢围坐在大姑娘身边看电影。

    ⑤我们家的邻居有一个姑娘，叫青云，青云是个大姑娘了，她喜欢去十七连看电影。凡是有关电影的消息，最早都是她发布的。因为十七连的战士跟她很熟。要放电影了，总有人给她通风报信。她个子很高，腰肢纤细，头发又黑又亮，喜欢梳两条大辫子。她眼睛不大，眉毛浅浅淡淡的，肤色白里透粉，非常有韵味。她带着我们去十七连看电影时，神情中总是带着几分得意，好像回她的娘家似的理直气壮的。到了电影开演的时候，她往往看着看着就不见了。我们都以为她去小树林解手去了，可她一去就不回来，直至剧终。所以若问她电影演了些什么，她只能说出个大概。

    ⑥爱上青云家的，是小钟和小李，他们总是结伴而来。小李好像是部队的文书，不太爱说话，又黑又瘦的。小钟呢，他不胖不瘦，浓眉大眼，肤色跟青云一样白皙，在十七连当伙夫，所以有时他会偷上一些豆油带给青云家。青云一烙油饼的时候，我就想一定是十七连的人又给她送豆油来了。青云那时中学毕业，在家务农，那年的秋天她去看护麦田，得了尿毒症，住进医院，不久就死了。她死的时候小钟正回南方探家，他回来后并不知道青云已是另一个世界的人了。而一直在连队没有下山的小李也不知情。等到又要放电影的时候，小钟和小李来到青云家，听说了青云的事后，两个人都呆了，小钟还落了泪。人们依据泪水，判断青云跟小钟是一对，小李只不过是个陪衬罢了。

    ⑦青云没了，我们得知电影消息的源头也就断了。从那后，我们很少到十七连去看电影了。不久这个连队就换防到别处去了，他们留在营地的，不过是几顶废弃的帐篷。我们采山经过那里的时候，总要看看那两棵悬挂着银幕的大树，当时树间的那方白布曾上演过多少动人的故事啊。树还在，故事也在继续，只是演绎着这故事的人已经风云四散、各自飘零了。

老牛倌儿

刘章

    ①老牛倌儿又叫大下巴。他姓吴，他们那辈人中间那个字是“玉”，老牛倌儿名字的第三字，现在村里的年轻人不知道，上点年岁的人知道的也不多，我因在村里管过户籍，还记得，那是个“琢”宇，取玉琢成器之意，很讲究。老牛倌儿应该说是璞玉，究竟琢成器也来，我不敢妄加评断。老牛倌儿是他的一生职务，大下巴则是他的面部特征。如果跟时下一样把名宇和职称连起来，应该是吴玉琢老牛倌儿。

    ②打从我记事起老牛倌就放牛。

    ③听老人说，他的父亲日子过得很不错，他从牙牙学语开始就念书，念到十五六岁，什么《百家姓》《千字文》《名贤集》以及“五经四书”都念过。人说老牛倌儿是喝墨水儿长大的。说他喝墨水不只是读书的意思，他是真喝。据说他是笨而好学，背书背不下，就把砚台里的墨汁喝下。可惜他头大脚轻，干活没力气，书上的字会背不会写，不要说写文书、状纸，写信也不行，只好放牛。实际上他是放了一辈子牛，是从小牛倌儿晋升到老牛倌儿的。按理说小牛倌儿应先升到大牛倌儿，因为他只能放四五头牛，再多了放不过来，追不上，他隔过了这一级。他也从未当过羊倌儿，因为山羊攀岩越岭，他追不上，不能胜任。

    ④他放牛很少上山，都是在河边上、地沿上。他放牛的时候，头戴一顶草帽，身拔椴麻蓑衣、怀抱一根荆木棍（他从不用鞭，他说放牛也是教，老师都是用教棍。他说得对，秦始皇就是老师用荆棍教成器的^①），手捧一本书，两只眼睛笑眯眯地从牛背移到书页上，从书页移到牛背上。牛背也是书，书也是牛背。偶尔吆喝一声：“黄黄犍犍子——回回来！”“花花腰腰子……”除此，便是摇头晃脑咕咕哝哝地念书。他口吃，念书不口吃，小时候只觉得他念书的样子很好看，声音也很好听，像唱歌，听不懂他唱的是什么。直到我读高中暑假回家，才听他咏的是《诗经·相鼠》：相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？

    ⑤那情景我至今还记得，流水溅溅，书生悠悠 ， 群牛吻地，老翁鹤立。

    ⑥孩子们淘气，有时冷不防去扳他的下巴，他从不用粗话骂人，总说：“咳咳，不不懂懂得仁仁义义礼智信信……”大下巴颤抖着，像小簸箕在扇动。

    ⑦人都说老牛倌儿仁义。有些放牛放羊的，摘瓜掠枣儿，掰棒子去烧吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再装上爬豆成红小豆用篝火烧熟去吃。老牛倌儿不，他不动一瓜一枣儿，闲时还在地边拔拔草，把瓜秧往风凉地方引。有一回，他的牛吃了老刘家的庄稼，他去找人家道歉，进了门笑眉笑眼，下巴抖动着：“大大兄兄弟，牛——大大兄兄弟，牛”主人看他着急，忙说：“大哥，唱。”他悠悠唱道：“牛吃庄稼了……”主人一笑了之。

    ⑧我在承德高中读书，当时是村里第一个高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌常在河边拦住我，问字，稀奇古怪，一问一个愣。例如，我们那儿形容跌跟头挨摔是“坡伊呀”，这个字该怎么写？我说可以用两个字拼在一块儿，他摇头，说古书上没这个写法，都是单个字儿。我无可奈何。

    ⑨有一回他拦住我，让我到承德千万要给他买一部《掏灰耙造反》，我说没有这样一部书，他很伤心，颤抖着大下巴，老泪纵横。我头次见他脸色那么难看，下巴拉得更长了。他说，人们都瞒着他，不帮这个忙。我大惑不解，问被人称为大先生的叔父是怎么回事，叔父说，这个根本没有的书，老牛倌儿托他买半辈子了。

    ⑩原来老牛倌儿有个侄子死了，他的一个堂弟要娶侄媳为妻，寡妇哭坟的时候，叔公跪在一旁祷告说：“我的大侄子啊，你可别回家欺床啊，你媳妇跟我了。”惹得侄媳大骂一顿。这事传到老牛倌儿耳里，气得发昏，他骂堂弟太不懂仁义礼智信了！有人跟他开玩笑说：“这不新鲜，有一部书专门写这种事叫《掏灰耙造反》。”他便信以为真，惦在心里托人买。

    ⑪唉，这个老牛倌儿，这个吴玉琢啊！

    ⑫老牛倌儿死了，他的名字没有死。

    ⑬谁家要是不想让孩子读书，就说：“不成器的念书也没有用，老牛倌儿念了四书五经，还不是放了一辈子牛！”

    ⑭谁家想让孩子念书，就说：“念书总比不念书强，看人家老牛倌儿，连吆喝牛也不用脏话，一辈子没动人一瓜一枣儿。”

    ⑮关于老牛倌儿，有不同的议论，没有共同的结论。

（选自《美文》2017年第9期，有删改）

【注】①嬴政幼时的老师，教育认真、要求严格。嬴政若不完成功课，就用荆条揍他，后嬴政终成大器，成了秦始皇。

城 市 牛 哞

刘亮程

    ①我是在路过街心花园时，一眼看见花园中冒着热气的一堆牛粪的。在城市能见到这种东西我有点不敢相信，城市人怎么也对牛粪感起兴趣？我翻进花园，抓起一把闻了闻，是正宗的乡下牛粪，一股熟悉的遥远乡村的气息扑鼻而来，沁透心肺。那些在乡下默默无闻的牛，苦了一辈子最后被宰掉的牛，它们知不知道自己的牛粪被运到城市，作为上好肥料养育着城里的花草树木？它们知道牛圈之外有一个叫乌鲁木齐的城市吗？

    ②一次我在街上看到从乡下运来的一卡车牛，它们并排横站在车厢里，像一群没买到坐票的乘客，东张西望，目光天真而好奇。我低着头，不敢看它们。我知道它们是被运来干啥的，在卡车缓缓开过的一瞬，我听到熟悉的一声牛哞，紧接着一车牛的眼睛齐刷刷盯住了我：它们认出我来了──这不是经常扛一把铁锨在田间地间转悠的那个农民吗？他不好好种地跑到城里干啥来了？瞧他挟一只黑包在人群中奔波的样子，跟在乡下时挟一条麻袋去偷玉米是一种架势。我似乎听到牛议论我，我羞愧得抬不起头。

    ③这些牛不是乘车来逛街的。街上没有牛需要的东西，也没有牛要干的活。城市的所有工作被一种叫市民的承揽了，他们不需要牲畜。牛只是作为肉和皮子被运到城市。他们为了牛肉的新鲜才把活牛运到城里。一头牛从宰杀到骨肉被分食，这段时间体现了一个城市的胃口和消化速度。早晨还活蹦乱跳的一头牛，中午已摆上了市民的餐桌，进入肠胃转化成热量和情欲。

    ④而牛知不知道它们的下场呢？它们会不会正天真地想，是人在爱护它们抬举它们呢？它们耕了一辈子地，它们拉了一辈子车，它们驮了一辈子东西。人把它们当老工人或劳动模范一样尊敬和爱戴，从千万头牛中选出些代表，免费乘车到城里旅游一趟，让它们因这仅有的一次荣耀而忘记一辈子的困苦和屈辱，对熬煎了自己一生的社会和生活再没有意见，无怨无悔。牛会不会在屠刀搭在脖子上时还做着这样的美梦呢？

    ⑤我是从装满牛的车厢跳出来的那一个。

    ⑥是冲断缰绳跑掉的那一个。

    ⑦是挣脱屠刀昂着鲜红的血脖子远走他乡的那一个。

    ⑧我最终逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，让他们再认不出来。我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话、做事和走路。但我知道我和他们是两种动物。我沉默无语，偶尔在城市的喧嚣中发出一两声沉沉牛哞，惊动周围的人。他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音。我默默接受着这种赞誉，只有我知道这种声音曾经遍布大地，太普通、太平凡了。只是发出这种声音的喉管被人们一个个割断了。多少伟大生命被人们当食物吞噬。人们用太多太珍贵的东西喂了肚子。浑厚无比的牛哞在他们的肠胃里翻个滚，变作一个咯或一个屁被排掉──工业城市对所有珍贵事物的处理方式无不类似于此。

    ⑨那一天，拥拥挤挤的城里人来来往往，没人注意到坐在街心花园的一堆牛粪上一根接一根抽烟的我。他们顶多把我当成给花园施肥的工人或花匠，我已经把自己伪装得不像农民。几个月前我扔掉铁锨和锄头跑到城市，在一家文化单位打工。我遇到许多才华横溢的文人，他们家里摆着成架成架的书，读过古今中外的所有名著。被书籍养育的他们，个个满腹经纶。我感到惭愧，感到十分窘迫。我的家除了成堆的苞谷棒子，便是房前屋后的一堆堆牛粪，我惟一的养分便是这些牛粪。小时候在牛粪堆上玩耍，长大后又担着牛粪施肥。长年累月地熏陶我的正是弥漫在空气中的牛粪味儿。我不敢告诉他们，我就是在这种熏陶中长大，并混到文人作家的行列中。

    ⑩这个城市正一天天长高，但我感到它是脆弱的、苍白的，我会在适当的时候给城市上点牛粪，我是个农民，只能用农民的方式做我能做到的，尽管无济于事。我也会在适当时候邀请我的朋友们到一堆牛粪上来坐坐，他们饱食了现代激素，而人类最本原的底肥是万不可少的。没这种底肥的人如同无本之木，是结不出硕大果实的。