寂静除夕夜
①每当的鞭炮声四起，绚丽夺目的焰火映亮夜空……我就会地想起20年前的那个除夕夜。
②那是“文革”时期，父亲一夜之间被打成“现行反革命分子”。
③消息传来，母亲当即昏厥，待醒来已神志不清，语无伦次。这的打击让母亲不知所措，她疯了。
④和美之家一下子抽去了两根顶梁柱，剩下的，除了一个年过半百的姥姥，就是我们几个未成年的孩子了。
⑤日子的艰难可想而知。品学兼优的姐姐含泪放弃了学业——很快在小学当上了民办教师，一天可挣得5分工。尽管如此，家里依然是吃了上顿没下顿。更痛苦的是，精神失常的母亲还时不时对这个破败之家来个毁灭性的摧残。她有个怪癖，平日安安静静不言不语，但只要一看见人流泪或听到鞭炮声（后来由她误会成枪声），便歇斯底里地大哭大闹，摔碗，直至声嘶力竭动弹不得。
⑥因此，姥姥常常嘱咐我们，无论如何不能在母亲面前流泪。
⑦春节临近了，按乡村规矩腊月二十三为小年，早放鞭炮敬拜祖先，而除夕夜吃年夜饭放鞭炮则是永年好运的预兆。早已被折磨得不成人形的姥姥心力交瘁，万般无奈中将我们姐弟叫到跟前，吩咐道：你们出去给家家户户磕磕头、说说好话看能不能过小年不放鞭炮，三十再放，省得你母亲接二连三的发作，我实在是怕了。
⑧于是，姐姐带着我们出发了。
⑨我们居住的院子前后约有九排七八十户人家。我们从头一排开始，每到一户姐弟四人便一字儿排开，齐齐下跪，告诉她们母亲的病情，乞求他们少放一次鞭炮。就这样我们不过走了十多户人家人们便一传十，十传百，再后来家家户户都陆续出来人了。围拢来的乡亲说什么也不让我们下跪，一位年长的大妈抱起我，含泪道：
⑩“苦命的孩子，我们都晓得，不用磕头了，我们不放鞭炮，一个也不放。”
⑪我牢记着姥姥的叮嘱，拼命忍住泪水，然而，我却分明看见，围拢来的乡亲们全都流下泪来……
⑫小年就这样平静地过去了。
⑬三十那天，吃过晚饭后，姥姥便领着我们着手准备即将面临的灾难。先是将乡亲们偷偷援助的家什—一转移到母亲够不着的地方，然后让年幼的我上床休息，他们四人则和衣而坐，围着小火炉静静地等候鞭炮声给这个家带来的灾难。
⑭那一夜好长好长，躺在被里的我怎么也睡不着。只听姥姥轻声吩咐8岁的二姐守前门， 11岁的哥哥守后门，她和姐姐则设法招架母亲，二姐和哥哥的任务是坚决别让母亲跑出屋。
⑮时间一分一秒地慢慢过去，我终于熬不住睡着了。
⑯也不知过了多久，公鸡的啼鸣声将我唤醒。那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄熟睡一般鸦雀无声。好心的人们为了不让我们这个风雨飘摇之家雪上加霜，摒弃了几千年来流传的习俗，竟然连除夕也没放鞭炮。
⑰以后的日子好过得多，被判刑15年的父亲只关了一年便得以释放。父亲出狱前母亲奇迹般康复了。再后来政府又补发了父亲的工资，并将我们全家迁居城镇，就此我们告别了那一方乡土，告别了那些善良的人们。
⑱20年过去了，岁月的流水冲淡了许多记忆，但是，那个寂静的除夕夜却令我永生难忘，乡亲们善良的义举时时感染着我。熟识的人都说我特富同情心，因为我被乡亲们关爱过。我深深懂得，一个看似微不足道的举动也会给别人带来终生的慰藉，一如我，一如我们全家。
⑲我再次遥望远方，默默祈祷：愿你们永远平安。

    ①不知道在什么时候，出现了一个神通广大的女神，叫作女娲。据说，她一天当中能够变化七十次。有一天，大神女娲行走在这片莽莽榛榛的原野上，看看周围的景象，感到非常孤独。她觉得在这天地之间，应该添一点儿什么东西进去，让它生气蓬勃起来才好。

    ②添一点儿什么东西进去呢？

    ③走呀走的，她走得有些疲倦了，偶然在一个池子旁边蹲下来。澄澈的池水照见了她的面容和身影：她笑，池水里的影子也向着她笑；她假装生气，池水里的影子也向着她生气。她忽然灵机一动：世间各种各样的生物都有了，单单没有像自己一样的生物，那为什么不创造一种像自己的生物来加入到世间呢？

    ④想着，她就顺手从池边掘起一团黄泥，掺和了水，在手里揉团着，揉团着，揉团成了第一个娃娃样的小东西。

    ⑤她把这个小东西放到地面上。说也奇怪，这个泥捏的小家伙，刚一接触到地面，马上就活了起来，并且一开口就喊：

    ⑥“妈妈！”

    ⑦接着一阵兴高采烈的跳跃和欢呼，表示他获得生命的欢乐。

    ⑧女娲看着她亲手创造的这个聪明美丽的生物，又听见“妈妈”的喊声，不由得满心欢喜，眉开眼笑。

    ⑨她给她心爱的孩子取了一个名字，叫作“人”。

    ⑩人的身体虽然小，但据说因为是神创造的，相貌和举动也有些像神，和飞的鸟、爬的兽都不相同，看起来似乎便有一种管理宇宙的非凡的气概。

    ⑪女娲对于她这优美的作品，感到很满意。于是，她又继续动手做她的工作，她用黄泥做了许多能说会走的可爱的小人儿。这些小人儿在她的周围跳跃欢呼，使她精神上有说不出的高兴和安慰。从此，她再也不感觉到孤独、寂寞了。

       亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅小品图画，使我们又快乐又惆怅。

       真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢!尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我想我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多你们一时觉得我看得不对，日子久了，____________________________________。

       孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少，尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

       你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉人，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是有感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

手

    已经客满的大巴车打了个饱嗝儿，停了一下，又上来两个青年男人，一个甩着手，一个夹着公文包。“公文包”的脚后跟还在车门外边，客车就又开动了。

    甩手青年坐在门口的马扎上，“公文包”顺手将公文包放在行李架上就直奔车后座去了，那样子好像他买了对号入座的票，最后一排正有一个空位子热情地等着他的屁股呢。事实上他奔的不是座位，而是座位上的人，最后排靠左的那个胖男人正在熟睡中，“公文包”的手灵巧地伸进胖男人的上衣衣兜里，夹出一把单据名片之类的东西，显然这类东西不是“公文包”想要的，就又放回原处，然后揪住了胖男人的衣领，甩给他左右两个嘴巴。

    胖男人抹了一把脸，把拳头捏得咯咯响，只一下就反剪了“公文包”鸡爪子一样的手，然后拨打110，将贼人绳之以法。

    事实上没有，胖男人只是活动活动肩膀，整理一下衣服，继续睡去了，发生了什么全当梦一场。

    “公文包”又瞄准了一个打瞌睡的小伙子，小伙子的手机在牛仔裤的裤兜里，清楚地凸现着它的形状，“公文包”细长的手指在这个形状外游弋了一阵子，牛仔裤绷得太紧，硬拽怕是要惊醒梦中人了。

    原来这个小伙子在假寐，他一把就抓住“公文包”的手，像扔抹布一样地将他扔出车外。

    事实上没有，小伙子的确在假装睡觉，他也抓住了“公文包”那只游弋的手，不过他悄悄地给放了。“公文包”感觉到这只手的力量，小伙子真跟自己斗等于缚鸡。对这样的主儿还是离远一点。

    这时他的目光落在一个女式皮包上，皮包被抱在女孩的怀里，由于女孩也在打瞌睡，抱包的胳膊有些松弛，但拉链的开端在女孩的胳膊下压着。“公文包”变戏法儿似的手里多出一个贼亮亮的刀片！他用食指和中指夹着，修长而白皙的手指看上去那么优美。

    “叔叔，你的手真好。”

    女孩旁边一个七八岁的男孩打破了车里黑夜一般的寂静。自从这两个人上车，大胡子司机和女售票员的说笑就戛然而止，女售票员将马扎腾给甩手青年，自己坐在大胡子身后一个袋子上，将肥硕的屁股伸给所有的乘客，然后一丝不苟盯着前方，天塌地陷与她无关了。

    “叔叔，”男孩又开始说话了，“你的手指这么长，钢琴一定弹得很棒，老师一定很喜欢你，老师也喜欢我，只是我的手还小，够不到八度。”

    男孩的一番话使那个贼亮亮的刀片离开了女孩的包，被握在有着细长手指的手里。手的主人随着车身的颠簸，身子斜歪了一下。那个甩手青年递过来一只马扎。“公文包”坐下。额头上亮亮的，是汗。

    “叔叔，我才考钢琴二级，我要是有你这么长的手就可以多考，至少四级，叔叔，今天你也去考试吗？考几级啊？”

    “公文包”看了一眼男孩，男孩也看着他，期待着他的回答。

    “叔叔的确弹过钢琴，‘六一’的时候还上台演出过，这双手曾将钢琴七级的曲子弹得流水一般，不过那是十三年以前的事情。我的钢琴老师说我是他教的学生当中资质最好的，手指上的天分最高。父母也希望我将来是最优秀的钢琴演奏家。可是后来父母离婚了。虽然他们争着要我，可是我谁也不跟，我离家出走，流浪街头，就被一个团伙看上了这双手。从此这双手在滚烫的肥皂水里接受另外一种训练。（A）看见门口那个人了吗，看见大胡子了吗，看见大屁股了吗，就是司机和卖票的，都是一伙的。我只是干活，等着分成的人不止这仨呢。小弟弟，这双手如果不给他们干活，回去就得少一截指头，这辈子就别想弹琴了。”

    “公文包”想用手去抚摸一下男孩的头，告诉他这一切。

    事实上他没有。他只是将那双手攥紧了，躲开男孩期待的目光①，也回避门口那人刀剜一样的目光②，他知道自己已经被乘客的目光③包围。

    （B）男孩等不到回答就只好盯着那双手，盯着盯着，就见一只红色的小虫子从指缝里探头探脑地钻出来，接着第二只，第三只。

    “叔叔，”男孩说，“你的手，流血了。”

    “公文包”用另一只没有流血的手轻轻抚摸了一下男孩的头，在大巴车再次打了饱嗝儿停下的时候，“公文包”夹着他的公文包和甩手青年就下车了。

关于“金庸小说”的主题阅读

【话题背景】

    1996年谢冕、钱理群主编的《百年中国文学经典》选入金庸小说《射雕英雄传》。引发了一场有关“文学经典”的论争。

    2004年秋，金庸武侠小说《天龙八部》走进人教版高中语文读本。传言已久的“金庸入选语文教材”被印证，引起激烈争议。

【调查数据】

来自网络的调查显示，对金庸作品入选中学课本，有23.6%的网民认为“绝对是好事，武侠精神是很好的精神食粮”，同时也有16.38%的人认为是“坏事，会教坏下一代的”，而将近49%的网民则表示“很难说，关键在于老师怎么讲”。

（图一：被调查者看过的金庸小说数量图）

（图二：被调查者对于金庸小说的态度）

（图三：被调查者喜欢金庸小说的原因）

【各方声音】

著名作家贾平凹：我非常喜欢看金庸先生的小说，金庸先生也是我一直很敬慕的一代文豪。他的作品用的是传统的写作方式，内容也是中国传统的侠义，作品的字里行间充满了中国传统文化的精髓。

西南师大文学教授韩云波：武侠小说里面包含很多中国传统文化的东西，同时，侠文化中所表现出来的那种阳刚之气，正是中国文化深处的梦想，对国民的人格形成会有深远的影响。

北大教授陈平原：在对传统中国文化的继承上，很少有小说能达到金庸武侠小说的水平，这也是很多海外华人在让后代学习中国文化时，往往是让他们先从阅读金庸小说开始的原因。

红学家冯其庸：金庸小说的情节结构，是非常具有创造性的。我敢说，在古往今来的小说结构上，金庸达到了登峰造极的境界。

网友小黎（19岁）：金庸文章不知道大家是否看过，我非常喜欢。里面刻画的人物生动活泼、经典，有血有肉，他的作品中有情有义，看完能告诉我们什么才叫人生，怎么才能成为那些英雄。

【阅读指南】

材料一：金庸所书写的不仅仅是一个又一个跌宕起伏的传奇故事，也不仅仅是成人童话的快意恩仇，更是中华传统文化的血脉精魂，是中国人骨子里心底里广为认同的朴素正义。锄强扶弱，侠肝义胆，悲天悯人，孔孟之道，金庸武侠里的情感表达与价值取向都是纯中国式的。正因如此，有人说“凡是有华人的地方，就一定有金庸的读者”。（《长安观察》）

材料二：金庸之所以在众多武侠作家中独具一格，高出一筹，是因为金庸的小说生长在中国传统土壤中，是“最中国”的小说。“金庸更把人生理想融入小说，用小说讲出自己的政治理想，构筑出自己的乌托邦”。（《羊城晚报》）

材料三：金庸继承了古典武侠技击小说的写作传统，又开创了“新派武侠”的风格，基本上奠定了20世纪后半叶全球华人对中国的历史与社会在虚构维度的想象基调。尽管他所缔造的江湖天地建立在虚构和“戏说”之上，但这并不妨碍这种历史书写及其背后蕴含的历史观念深深地投映到那些沉醉于其美轮美奂江湖叙事的读者的心中，甚至从根本上影响到他们当中许多人的伦理道德观乃至于对人生目标的选择。（《凤凰网文化》）

材料四：金庸的武侠小说可以视为一部对人性审视的范本，是作者对传统文化进行的一种创造性想象。金庸小说中的“侠、情”实际上是“忠、孝”在社会生活的扩大化，同时达到了自身的辩证与统一，以期人们无论在任何时代，都能发扬中华民族特有的任侠果敢、至情至性的精神。金庸所说的侠士境界，包含“儒侠”、“道侠”、“佛侠”等，强调了人性对于真诚与自由的追求。（高启斌）

【经典片段】

A．郭靖又道：“我辈练功学武，所为何事？行侠仗义、济人困厄固然乃是本分，但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声‘郭大侠’，实因敬我为国为民、奋不顾身的助守襄阳。然我才力有限，不能为民解困，实在愧当‘大侠’两字。你聪明智慧过我十倍，将来成就定然远胜于我，这是不消说的。只盼你心头牢牢记着‘为国为民，侠之大者’这八个字，日后名扬天下，成为受万民敬仰的真正大侠。”（《神雕侠侣》）

B．耶律洪基回过头来，见萧峰仍一动不动地站在当地。耶律洪基冷笑一声，朗声道：“萧大王，你为大宋立下如此大功，高官厚禄，指日可待！”萧峰大声道：“陛下，萧峰是契丹人，曾与陛下义结金兰，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，既不忠，又不义，此后有何面目立于天地之间？”举起右手中的两截断箭，内功运处，右臂回戳，噗的一声，插入了自己心口。（《天龙八部》）

C．他本性便随遇而安，甚么事都不认真，入教也罢，不入教也罢，原也算不上甚么大事。但那日在黑木崖上，见到一众豪杰好汉对东方不败和任我行两位教主如此卑屈，口中说的尽是言不由衷的肉麻奉承，不由得大起反感，心想倘若我入教之后，也须过这等奴隶般的日子，当真枉自为人，大丈夫生死有命，偷生乞怜之事，令狐冲可决计不干。（《笑傲江湖》）

①对中小学教育而言，每一门课都很重要，但是本国语言文字，文学的修习可能是最重要的、影响你一辈子的，学生走向社会，对生活和工作起决定作用的一些关键素养，如批判性思维、写作能力，阅读判断力等，多能从能通识化的语文教育中找到源头。可以说，____。

②受到过好的语文教育，打好语言文字基础，能让我们在视频图像和娱乐文化的喂养环境下，具备现代社会人的“优秀”素养。【甲】 ， 让我们能接触到最有价值的知识；【乙】，让人总能在相同中看到不同，从正常中看到反常，有创新敏感和创造欲望；【丙】，不必借助他者中介，在有效率的沟通中更多被看到、被理解、被欣赏。

③语文教育给我们第一重要的能力是严肃阅读的能力。不要觉得“阅读”很容易，你试试能不能做到打开一本书就立刻读下去。有效率地致知（获得新知）的阅读，不是件容易的事，需要自小接受良好的语文教育。阅读某个文本，不是仅训练学生去找"中心思想”"写作目的”和标准答案，而是让学生沉浸其中与作者去对话，在对话中获得愉悦并习得新知。这个过程，要有深度的专注，沉浸其中才能先涩后畅、先慢后快，抵达新知。我跟北大和人大那些“高考胜出者"交流时发现，他们绝不只是“优秀的考生”，不是精致的考试机器，而是在中学阶段就读了很多书，阅读和致知能力很强。中学语文课养成的阅读积累和习惯，让他们在进入大学后读文献、检索信息和深度认知上，有更优秀的表现。

④第二重要的能力是批判性思维，在思维训练中掌握辨析与判断的方法。到了中学阶段，语文教育就要超越语言文字规范和叙述，而迈向文字思维和思想。有价值的阅读和写作，都需要思维支撑，批判性思维又是现代人最重要的一种思维。批判性思维是以充分的阅读为基础的，有了阅读形成的积累，见过知识世面，开阔了眼界，你才有思维站到更高处去“批判”的“本钱”。歌德说，只知其一，等于无知。掌握多元的材料和角度，是批判的前提。很多人之所以缺乏批判性思维，就因为只有"一元思维”，满足于接受一个标准答案。通过阅读积累，起码知道很多事情有两种以上的可能性。有“其一”还有"其二”，用"其二”和“其一”进行批判性对话，创造力就被驱动了。

⑤第三重要的能力是写作，就是最终文字和思想的输出。写不仅仅是写，而是一个让思考变得清晰并固化的过程。思维需要输出去驱动和整理，只有用词语表达出来，才能倒逼思维的清晰。写作也能锻炼出一种对话和讲理人格，思考停留在自己脑子里，只是一种“自以为是”，而写出来，就要接受他者的审视与批评。这个一边写、一边与他人对话的过程，是培养自己形成常识感、逻辑、效率、修辞、说服的过程。

⑥实际上，一个人的价值观，正是在阅读、思考和写作中形成的。在阅读中跳出自己狭窄的生活世界，去与历史、未来、远方的哭声、远古的智慧、远去的背影对话，思考那些自身利益之外的事，相信那些远方的哭声最终会与自己相关，从而让自己具备同情、怜悯、善良、勇敢、利他的公民美德。