木刻猴子

林文义（台湾）

       幼年时候，常常看见祖父在把玩一件小东西：那是由一整块黄杨木雕刻而成的猴子群像。

       猴子有三只，排排坐得很乖巧的模样。三只猴子却做出三种截然不同的表情﹣﹣一只双手掩着耳朵，一只双手遮着眼睛，另一只则显得十分心虚地捂住自己的嘴巴。

       用黄杨木雕刻而成的猴子，十分传神。祖父似乎很钟爱它，常常看见他独自坐在晚霞夕照的院子里，无限怜爱地抚摩着它，他的嘴唇一开一合，不知自言自语地在说些什么。那个年代，我还很幼稚，不知道祖父在想什么，只是觉得那三只木刻猴子的表情十分有趣，很想拿来玩。

       “这个不行！”母亲厉声地对我说，并且试图阻止我。

       “没有关系，囝仔爱，就给伊玩嘛。”祖父和蔼地说。

       “阿爸，你就是这样宠囝仔，宠得他五六岁就想要爬壁。”母亲对祖父抱怨着，一面很不放心地看我接过祖父手中的木刻猴子﹣﹣看一下就好，看完赶紧还给阿公。

       我把木刻猴子放在膝头上，翻来翻去地审视。没什么意思嘛，就是一块木头，刻成三只猴子。表情很逗人，可是没有发条，不像机械、铁皮做成的猴子，只要旋紧发条，它就叮叮咚咚地打鼓敲钹，没什么好玩嘛！我翘着小嘴巴，把木刻猴子还给祖父。祖父笑呵呵地说：“你的翘嘴唇可以吊三斤猪肉。”

       有一次，祖父把我抱到跟前，指着木刻猴子对我说：“阿公跟你说，这三只猴，是你阿祖给阿公的，是从唐山带过来的。这三只猴就是跟我们说，非礼勿说、非礼勿看、非礼勿听……唉，你还小，不会懂，就是常常听人讲的‘囝仔人有耳无嘴’啦，有耳无嘴，平安食百工。”

       那时，我六岁，祖父的话，我听不大懂，但“有耳无嘴”这句话，却一直深印在我的心里，年长之后，我才慢慢懂得。

       隔了一年，祖父死于肺病﹣﹣许多采矿人的最后归宿。

       沉默寡言的父亲把木刻猴子摆在神案右侧，不知道是纪念逝去的祖父，还是要提醒些什么。木刻猴子一直都摆在神案上，渐渐地，也没有人会去注意它。

       一直到我念高中的时候，不知道为了什么事，我和母亲发生了争执，我的嘴快，说了一大堆气话。母亲泪眼汪汪的，侧过头去，看见神案上那个木刻猴子，悲愤地说：“看到你阿公留下来的木猴没？你爸爸把它放在神桌上是要你们警惕，不要乱讲话，你阿公以前常常讲‘囝仔人有耳无嘴’，你难道忘记了？”

       时间逝水般流过。有一次，父亲静静地和我说话，我从来不曾看过像那般谦和、诚恳的父亲。他似乎内心有某些隐痛，却又尽力掩盖。他说：“这个时代，谨言慎行是很重要的，不要放言高论，不要妄加评断，平平安安过一世就可以了。人生嘛，好像一出戏。”

       说着，他从神案上把那三只木刻猴子拿下来，充满深意地说：“你看看这三只猴，不听、不看、不说，这是有道理的，东方人的处世哲学，独善其身啊……”父亲叹了口气。

       我不太同意父亲的看法，我说：“像这三只木刻猴子，不听、不看、不说，这样一个人，其生命的本质及意义是什么呢？独善其身，这是多消极的借口啊！”

       父亲苦笑，淡淡地说：“唉，以后你慢慢会晓得的。”

       又是几年匆匆地过去，在不断的历练中，我慢慢理解父亲的看法了，相对的，我痛苦地发现，自己虽不甘愿，却也逐渐地向世俗妥协。就这样，我时时处在自我的相互撕裂里。

       父亲离世前，有一次，紧紧抓住我的手，战栗而悲愁地对我说：“我即将要走了，我最不放心的，就是你这个孩子，怎么会选择去写文章？”

       听到父亲这么沉痛的话，我无言以对。为什么会选择文学这条艰辛的路？也许，只是为了要保持一点点纯然而真挚的自我吧。可是，我不知道要如何对父亲说，我想到他们那个黯淡的年代，沉默成为他们一生的座右铭。

       父亲离开以后，木刻猴子交到我的手里。

       我把木刻猴子放在烧金纸的炉子里。我有点不舍，这个从曾祖父传给祖父，最后由祖父传给父亲，再由父亲交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交给我的后代，是不是还要告诉他们“囝仔人有耳无嘴”？要他们继续秉持木刻猴子的精神，不听、不看、不说？要他们独善其身？

       我觉得我不能这样，我要他们活得更坦然，更磊落，更像他们自己，不被扭曲，也不去扭曲别人。点起一把火，我决定把这个木刻猴子烧成灰烬。

 （节选自2015年4月《读者》）

昆虫般大小的机器人

    ①一部分研制机器人的专家认为：下一步的研究方向主要是机器人的大小，未来机器人的大小应该和昆虫相仿。

    ②大型机器人需要沉重昂贵的发动机和大量的动力消耗，需要接合的手臂和数千米的连线。控制所有这些硬件又需要数平方英寸的微晶片。而如果机器人的这些部件组装起来只有昆虫那样大小，那么它的造价不但会便宜得多，它所能从事的工作也会给人类生存带来很大影响。

    ③一般说来，目前机器人所能做的工作都可由相应的机器来取代。与工厂中国定的有强大动力的机器相比，许多工作由机器人来做不如留给相应的机器去做。但是小机器人所能做的工作却不是机器所能完成的，这正如微型飞机比大型飞机更适合用来观测农场作物的生长情况以及控制自动灌溉和施肥系统一样。比如只有微型机器人，才能沿着患者的血管，进入变窄了的冠状动脉去排除血管壁上沉淀的胆固醇，从而解除病人的危险。

    ④当然，就目前的情况来看，这种说法未免言过其实。不过研究人员确已成功设计出一种能进入煤气或自来水管道去修补裂缝或漏洞的微型机器人。这种机器人进入管道之后，可用自己的身体测量经过地方的电导，一旦测不到这种电导，就表明那里存在着裂缝或漏洞。于是该机器人便做出“自我牺牲”，用自己的身体来把裂缝或漏洞堵上。

    ⑤如果许多这样的微型机器人通力合作，其功用更是一般机械所无法比拟的了。比如说战场上可使用微型机器人兵士。这些“兵士”可轻易地偷偷爬过或飞过战场，而不被敌方的雷达系统发现，因为它们体积微小，且可超低空飞行（乘微型火箭）。一旦越过敌人的防线，它们便可成为摧毁敌方设施的生力军，就像毁掉农作物的蝗虫一样。

⑥这种昆虫般大小的机器人目前已不再是科幻小说里的主人公。当然要它们在现实生活中出现，还需克服一系列技术上的障碍。其中主要是如何把现在机器人所用的齿轮、杠杆、曲柄、弹簧和其他机械部件缩小到比头发丝还细的程度，同时把传感器、电动机、控制计算机及其他系统装配到一块微晶片上。

 ⑦当然目前制作微型动力部件的技术还处于刚刚研制阶段。1988年初，加利福尼亚大学伯克利分校的一个实验室的工作人员，制造出了只有1／5毫米长的带连接部件的曲柄和齿轮。这种齿轮的轮只有红细胞一般大小。新泽西州美国电报电话公司贝尔实验室的专家们已经研制出了比蚂蚱颚还要小的钳子。该实验室还研制出了只有半毫米大小每分钟24000转的气功涡轮机，其转速比许多喷气式飞机的发动机还要快。机器人微型化的另一个问题是动力问题。为微型机器人提供动力的装置要比电池小非常多才行。不过，微型发动机的研制工作也取得了令人鼓舞的进展。

    ⑧微型机器人的大量生产恐怕还不是近年之内能办到的事情。然而，一旦这种机器人能批量生产出来，它们在科研和生产中所起的作用将是无法估量的。

生气的成本

    ①人人都知道生气不好，可事到临头每个人都会不加控制地大生其气。原因何在？还是对生气认识不到位。事实是，你的每一次心理变化，都会在瞬间对你的身体产生巨大影响。

    ②2017年，我国网民达7.72亿，其中，手机网民7.53亿，网络游戏用户5.83 亿。单；是“王者荣耀”游戏，注册用户就突破2亿，每天的活跃用户超过8000万。与此同时，游戏玩家越来越低龄化，沉迷网游的青少年也越来越多。目前，我国青少年网民约1.6亿，很多是“资深玩家”，纷纷把手游作为课余爱好，当成社交工具“王者荣耀”的低龄用户比例，甚至高达54%。

    ③为什么会出现这种现象呢？首先，手游的恶搞之风，有效吸引了玩家，尤其是低龄玩家。“王者荣耀”就曾以篡改历史人物等手法源源不断地制造快感。在游戏中，骚客李白变成了刺客，刺客荆轲变成了堂客，堂客貂蝉变成了侠客......这大约是学习借鉴了“抗日神剧”的先进经验，“张飞打岳 飞，打得满天飞。  在好奇心的驱使下，玩家们一一步一个脚印地陷进游戏开发者精心设计的各种陷阱中，难以自拔，不愿他拔。

    ④此外，游戏中，通过完成量化的任务，玩家们可以今天拿到一双靴子，明天拿到一对护腕，几个月后拿到“终极武器”。而这种在虚拟游戏世界里获得的成就感，恰好弥补和掩饰了现实生活中的平庸感、挫败感。

    ⑤自然，这也引发了不少悲剧。以青少年玩家为例，为买装备，盗刷10余万元的有之；为打赏游戏主播，花掉家里积蓄的有之；狂打40小时手游，诱发脑梗的有之；被父亲教训，随后跳楼的有之……其实，玩家不是在玩游戏，而是被游戏“玩”了，成了游戏的玩偶、游戏的奴隶，结果难免玩物丧志，玩火自焚．

    ⑥化解“手游”之险，必先预防“游手”之闲。一方面，多开发有益的线上游戏，多组织有益的线下活动，使“游手”多接触正能量，冲淡和取代有毒有害“手游”。另一方面，注重家庭、家教、家风，使“游手”感受到家的温暖、爱的滋润，把“游手”从“手游”中解放出来。同时，法律和制度层面也需跟进。比如，韩国青少年注册游戏须父母同意，美国有比较成熟的游戏分级制度，芬兰有专门的手游指南。这些他山之石，或可从源头上防止“手游达人”成为“游手好闲”的庸人懒人歹人恶人。

（原文有删改 ）

屋头青瓦是谁家

潘新日

    ①一场雨，让寄居在小城隐在淡淡的雨雾中，临窗而立，瓢泼的雨把楼下的青瓦洗得清亮，雨水顺着瓦楞流着，在檐下挂起了一条条银丝，清脆的雨滴声里，溅起了思乡的水花，朦胧里似曾看见了青瓦上的故乡。

    ②夏天的雨下得如此急，甚至楼下的阿婆来不及收院子里的衣服，我木然地看着阿婆迈着祖母一样蹒跚的脚步，在院子里奔忙，脚下踩着家乡一样的韵味。这个时候，我会庆幸自己住的楼下还有一片这样的风景，幽深的小巷里，几十排青砖黑瓦的老房子错落有致地排列着，弥漫着民国的韵致，祖先的味道。

    ③这样的天气里，我可以在雨中细细品味故乡的味道，精心聆听雨中的精彩。雨滴拍打着青瓦，犹如奏响了一曲美妙的轻音乐，雨声里有我梦里的家，有我青砖黑瓦的童年。我似乎看到瓦楞间的青苔和一棵棵直起腰身的野蒿，还有散落在小巷里的一朵朵红的、蓝的、七彩的伞花，一切都那么相似，一切都那么亲切。异乡里，古巷就是一条长长的藤，一头连着故乡，一头连着南方夜空中最广阔的宁静和最深沉的安详。

    ④真的没有想到在这样的闹市里还会有这样的一片天地，和家乡的情调如此相近，只是少了青山秀水。如此，那无边的乡愁也变得淡然了，虽然身处异乡，却因了这些故乡一样的青瓦而内心殷实，充盈着幸福和快乐，不管这家园是地理上的还是心理上的，我都很知足。

    ⑤在江南这一排排青瓦覆盖的老房子里，已经摈弃了民国所有的遗风，已找不到故乡古村落的封闭和凋残，它把古朴的身影遗落在繁华里，在城市的节奏里呼吸、生活，除了青瓦本身的年龄和记忆，所有的都融进城市的心跳里。

    ⑥雨中的青瓦格外别致，这些城市里的隐士把青衫和旗袍压进箱底，让梅雨的叮咛慢慢发霉，长出许多思念来，一片青瓦，一块历史，一片浓得化不开的乡愁，在小巷里弥漫。我想起戴望舒，想起丁香一样的女孩，想起民国的油纸伞，但此时花开已没了旧人。

    ⑦不过，我还是喜欢家乡的青瓦房，没有拘束，可以自由地敞开胸怀，让细细的炊烟顺着风远行，流浪的身影里，有瘦弱的文人，有迁徙的商旅，有远嫁的红颜，在这样的青瓦泪里思念着，怀旧着，他们在青瓦覆盖的木格子窗棂边沉吟、思念，古诗词里的张继、李商隐带着古风，流下了思乡泪水。

    ⑧时常，我会把青瓦当做一部旧书，把它当成故乡老家的屋子，在亲切和畅想中阅读乡愁。我相信很多人都有心中的家园，任何一处青瓦覆盖的老房子都有家乡的味道，都能生出家的温馨，天南地北，青瓦就是流浪的历史，任何建筑都无法代替的历史，当然，加上木门边的蓑衣和斗笠、檐下的农具，堂屋里雕花桌案上的青花瓷坛，案头上的线装书，这些民间的朴实记忆沉淀了一个地方的丰厚底蕴，我喜欢。

    ⑨青瓦也是历史中发黄的名片，它们静静地鱼鳞一样点缀在各个角落，有名的，没名的，都一样的厚重着，抵达游子的内心深处。如甪直、周庄、鲁镇、凤凰、木渎、同里、乌镇、西塘、宏村、大理、婺源，院落有乔家大院、李家大院、刘家大院，大的有古城的城楼，小的有不同时代的县衙，文人雅士里有丰子恺的缘缘堂；有戏院、有宗祠、有寺庙。总之，那些与青瓦有关的建筑细节，花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般意义上的建筑点缀，成了一种文化抑或精神上的指向，指向古典，指向旧梦，幻化出生活的七彩来。

    ⑩青瓦上的故乡是遥远的乡愁、是故乡的低语、是亲人的倾诉，是童年的遥想、是民间的歌谣，是农历里的季节，是婉转的鸟鸣，是唐代李义山缠绵的“巴山夜雨”，是宋朝柳三变萧瑟的“秋风斜雨”，是陆放翁清新的“杏花小雨”，古人如此，今人也如此。雨声里，我把目光久久地定格在凝重的青瓦之上，看着它们在故乡的思绪里静静地被雨声浸润。

    ⑪雨声敲打着青瓦上的思乡曲，茫茫雨色里，市声繁华，又有谁能掩掉喧嚣的尘世，看到青瓦上的故乡呢？纵使青瓦逐渐淡出我们的视野，而那记载着前世风雨的故乡依然清晰，是我们永远的家。

    ⑫屋头青瓦是谁家？无论在哪里，我敢说，青瓦上的故乡是民国留存的旧照片，在传统和现代之间，是最软的乡情，是最硬的风骨。