生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

湘泓

虎作为一个大型动物物种的存在，一般受外界环境的影响较大，所以需要具有相当数量的个体聚集在一定地域内，每个个体也都要拥有一个面积足够大的领域，才能经受住自然的和人为的多种影响的考验，维持正常的繁衍生息。

虎的存在对于维持自然界物种的多样性具有非常重要的意义，凡是有虎的地区，则表明该地既有大面积丰富的植被，又有多种多样的食草动物。因为自然界生态系统中的各种生物所构成的食物链是密切相关的，植物的生长需要很好的能源和物质基础，多种多样的植物提供了生物的初级产物，初级产物的消费者食草动物又产生了生物的次级产物，以食草动物为食的虎则处于整个生态系统物质和能量流动的顶级位置。因此，虎被称为自然保护中的旗舰物种，具有重要的生态价值和科学价值。

现在，由于人类活动的增多和范围的扩大，森林被大面积采伐，垦荒造田，开山修路，以及建设城镇、发展交通等等，不仅造成树种单一，植被稀少，隐蔽性差，使虎能够生存的自然环境越来越小，也减少了其生存所需要的猎物，如鹿、狍、野猪等的数量，再加上人们过度的猎杀，导致虎的数量急剧下降，分布区大大缩小，而且往往被分割成很多相互不接连的孤立的分布点，这样虎的种群之间便失去联系，难以进行正常的繁衍，导致近亲繁殖，降低了遗传因子的质量，最终使种群丧失活力。

因此，为了使虎繁衍生息，必须首先保护好它的栖息地，维持一个良好而稳定的生态系统。我国政府不仅早已将虎列为国家级保护动物，而且先后建立了许多以保护为主的自然保护区，关于虎的研究和保护的工程战略计划，也在全国各地有关部门、研究机构和动物园等全面展开。

虎是自然界重要的历史遗产之一，一旦绝灭，将永远不会再恢复或者创造出来。特别是作为我国特产的虎亚种，华南虎已经到了生死存亡的关头，再不及时挽救，在下一个虎年到来之前，就必然步入巴厘虎、爪哇虎和里海虎的后尘，从我们面前消失，正如世界著名猫科动物专家杰克逊先生所说的：“到了那个时候，就只剩下纸老虎了。”因此，对于虎这一物种来说，我们只剩下最后一个机会了。

    (选自《百科知识》，有改动)

辩证看压力

邵景均

    ①人生在世，大都喜欢活得自由自在，恐怕极少有人愿意为他人所逼、受环境所迫。但是，外界压力是客观存在的，一般来说不受人的主观意愿支配，具有某种必然性。换个角度，用发展的、辩证的观点看，外界压力也有可能是人们获得发展与成就的机遇和先导，并不一定都是坏事。

    ②从历史上看，生存压力带给人类发展进步。在恶劣环境下，有巢氏“构木为巢以避群害”；在病痛之下，燧人氏“钻燧取火以化腥臊”；在饥饿之下，神农氏“制耒耜，教民农作”。可见，外在压力迫使人类学会了盖房子、煮食物、种粮食。人类社会能有今天这样发达的科学技术、生产方式，在很大程度上与人类克服外来压力的奋斗过程相关。

    ③对于做学问来说，压力之下能产生出重大成就。这样的例子，古今中外有很多。史载：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。”曹植的七步诗，更是在以死相逼的巨大压力下产生的。曹植富于才学，受其父曹操赏识，然而却遭其兄曹丕忌恨。曹丕称帝后，一日召曹植，命他于七步之内成一诗，否则处死。曹植于悲愤之下，写成了著名的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”这首面对生死而成就的诗，不但保住了曹植的性命，也为中国文坛留下一篇千古佳作。

    ④毋庸讳言，如果没有外界的种种压力，许多人生活的基本轨迹就是循规蹈矩、安于现状，而不是改变现状、推陈出新。铁人王进喜当年说过：“井无压力不出油，人无压力轻飘飘。”有了压力，就有了革命、创造、发明与发愤的动力，就有了创作和改变的愿望与毅力。压力能够使人明确前进的方向。真正的强者，善于从顺境中找到阴影、从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。压力能够让人生发出超常的毅力。被动和逆境给人宝贵的磨炼机会，使人更能坚强不屈，表现出坚韧的美德。因此，压力能够激发出人们平常难以显现的智慧和创造力。

    ⑤不同的人面对压力会有不同的态度，当然结果也就大不相同。同样面对苦难和不幸，有的奋力抗争，成了强者、智者、英雄；有的则被压垮，成了乞丐、懦夫、失败者。如同巴尔扎克所说“不幸是天才的进身之阶、信徒的洗礼之水、能人的无价之宝、弱者的无底深渊”。面对压力，我们应以积极的态度去对待，抓住机遇，有效应对，使压力变动力，从而激发出创造美好生活的巨大潜力。

（《人民日报》2008年4月8日第7版）

日寇见我军阵地上机枪不响了，就趁机向我军要塞(sài)扑上来。在这紧急关头，王本清副连长强忍伤痛，爬到机枪阵地，用手____机枪上的泥土，握紧机枪，对准向前猛冲的鬼子猛射。在副连长的____下，弹药手忍着伤痛，给副连长递子弹。王副连长紧绷着黝(yōu)黑的脸喊道： “同志们，山高林密，我们要把小日本鬼子都找出来，让他们无所遁形！ ”战士们一阵猛拼猛杀，又将小日本鬼子打退了。阵地上，子弹、炮弹、弹片____着，硝烟、泥土夹杂着水点乱飞，空气里弥漫着火辣辣的火药味，让人差点窒息。战士们的子弹、手榴弹要打光了，情况越来越严重。在这千钧一发之际，刘参谋带领前来增援的一排赶到了前沿阵地，他沉着指点，组织战士们投入战斗。

两路敌人见三次冲锋都攻不下我军前沿阵地，部队伤亡又太大，难免产生了情绪。敌人恼羞成怒，像野兽一样对我军展开惨绝人鬟的射杀。他们集中全部兵力，分三个梯队，组织第四次冲锋。这次，敌人将所有的轻重武器都用上了，三个梯队蜂拥而上，向我军阵地猛扑而来。战场上的枪炮声____，敌人已扑过桥开始疯狂杀戮(lù)。面对敌军的挑衅(xìn)，刘参谋立即率领一排勇士，同日寇展开了白刃战。