想 念 地 坛（节选）  

史铁生

    想念地坛，主要是想念它的安静。

    坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

    一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。因而地坛的安静，也不是与世隔离。

    记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

    谁？谁还能怎样？我，我自己。

    我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。

    我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

    只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。我想，写作的零度即对生命意义的扣问，写作出发的地方即生命之固有的疑难，写作之寻求，即灵魂的眺望。

    否则，写作，你寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜 ， 它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。

    想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。现在可真是反了！--面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王，人呢？名人，强人，人物。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。

有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

传  奇

侯发山

    放学的铃声一响，似乎转眼之间，同学们都一个个兴高采烈地被爸爸妈妈接走了，唯有丫蛋形单影只，孤零零走出了幼儿园大门。那一场突如其来的大地震，使得丫蛋永远见不到爸爸了，妈妈的一条腿也残废了。为了养家糊口，妈妈一天到晚就在街口卖烤红薯。妈妈跟学校老师求情，说丫蛋今年都五岁了，非常懂事。学校这才破例，每次放学后，丫蛋不需要家长接，可以独自一个人回家。

    风呼啸着，刀子一样刮着人的脸。丫蛋背着小书包，东张西望，磨磨蹭蹭不愿赶路。忽然，她看到前面不远处围着一堆人，还不时传来阵阵喝彩声，她这才一蹦一跳跑了过去。

    原来是一个坐在轮椅上的中年汉子在表演魔术。丫蛋赶到的时候，他正在表演“空手取物”的魔术——他伸出空荡荡的双手，让大家看看，确认他手里没有什么东西。然后，他的两只手捂在一起，翻来覆去地转动。同时，他用嘴往手上吹了三口气。接下来，他的右手猛地往前一伸，像是要抓什么东西似的。待他打开攥着的右手，手心里有一只乒乓球！围观的人都拍手叫好，嚷嚷着让他再表演一个。

    丫蛋脱口说道，叔叔，您给我变出一个红围巾好不好？

    围观的人愣了一下，明白过来后都跟着起哄，让中年汉子赶快变出一条围巾来。

    中年汉子面红耳赤，手忙脚乱。

    丫蛋以为中年汉子不给他变，忙说，叔叔，我妈妈没有钱买围巾，脸冻得又青又红……我想让您给她变一条红围巾。

    中年汉子回过神来，说，小朋友，叔叔可以给你变，但现在叔叔肚子饿了，饿了就变不出围巾，我明天给你变好吗？

    旁观的人都轰一声四下散去了，他们根本不相信中年汉子的话。丫蛋认真看了看中年汉子，重重地点了点头，满怀希望地回家了。

    第二天，天空飘起了雪花。下午一放学，丫蛋就飞快赶到了老地方。由于天气恶劣没有观众，中年汉子没有表演魔术，他的身上披了一层雪花，从远处看，简直就是个雪人。丫蛋两眼一亮，喊了声“叔叔”。

    中年汉子忙说，小朋友，叔叔今天就给你变出一条围巾来。说罢，中年汉子舞乍两手，没有舞乍几下，果然就变出一条红色的围巾！

    丫蛋怔了一下，兴奋地“哇”了一声，抓起围巾转身往家里跑去。

    因为路滑，中年汉子的轮椅走得很慢。他没有走出多远，丫蛋就气喘吁吁追上来，从书包里掏出红围巾要还给中年汉子，撅着嘴说，妈妈说了，不能要叔叔的东西。

    中年汉子想了想，说叔叔的东西是变出来的，是专门给你变的 ，你不要谁要啊？叔叔能变出来的东西太多了，家里都没地方放。

    丫蛋想不出反驳的话来，才又把围巾装进书包，高高兴兴地走了。

    第三天，天放晴了。这天是个星期天，中年汉子正在那个地方表演魔术，丫蛋呼哧呼哧跑来了。

    丫蛋眼睛一眨巴，说，叔叔，您给我变出两个烤红薯好吗？

    中年汉子为难了，不知道该如何应对这个场面。

    围观的人都想看热闹，催促中年汉子变烤红薯。其中有个小伙子冷嘲热讽道，你不是会变吗？赶快变啊？你要能变出烤红薯来，我给你一百块钱！

    这个、这个……中年汉子张嘴结舌，真急了。

    谁说叔叔变不出来？叔叔变的烤红薯在我的兜里呢。丫蛋说罢，把两只烤红薯从兜里掏出来，趁着中年汉子愣怔的时候，放到他手里，“咯咯”笑着转身跑了。

    呵呵，这个孩子！拿着热乎乎的烤红薯，中年汉子的眼睛湿润了。

    此后，丫蛋和中年汉子就成了非常要好的朋友。中年汉子经常给丫蛋变出书包、变形金刚、作业本等学习用具和玩具来。丫蛋呢，也常给中年汉子带一些好吃的，如葱花油馍、豆腐包子、三鲜饺子，更多的则是烤红薯。大约一年后，有一天，丫蛋忽然对中年汉子说，叔叔，您给我变出一个爸爸来好吗？别人都有爸爸，就我没爸爸。丫蛋说罢，显得很无奈，很无助。

    中年汉子拉过丫蛋的手，苦笑着说，丫蛋，这个叔叔真做不到。

    叔叔撒谎，妈妈说叔叔能给我变出一个爸爸来。丫蛋天真地说道。

    你妈妈？中年汉子心里一动，似乎明白了什么。

    那不是，妈妈来了。丫蛋叫道。

    中年汉子抬眼一看，看到一个拄着单拐的女人一步一步朝他走来，女人的脖子上围着一条鲜艳的红围巾。中年汉子迟疑了一下，转动轮椅迎上前去……

    后来，丫蛋就改口叫中年汉子“爸爸”了。

（摘自《微型小说选刊》2012年第8期，有删节）

一个小女孩趴在窗台上，看窗外的人正埋葬她心爱的小狗，不禁泪流满面，悲恸不已。她的祖父见状，连忙引她到另一个窗口，让她欣赏他的玫瑰花园。果然，小女孩的心情渐渐明朗。老人托起外孙女的下巴说：“孩子，你开错了窗户。”

老屋情思

    狂风卷着暴雨，像无数条金色的鞭子，猛烈地抽打着门窗，不锈钢的防盗门嗡嗡地响，第六感觉告诉我，老家那老屋，这回是无论如何也保不住了。

    清明时节，我回到老家，给父母上完坟后，来到老屋的废墟旁边，目睹着老屋的残砖断瓦，默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息，我突然有一种现实被抽空的感觉，一种莫名的惆怅涌上心头。

    老屋究竟有多老？父亲没说过，我也没查过。我只知道从我懂事的时候起，我们这个李姓屋场就有新屋老屋之分，老屋比新屋地势稍高一些，中间隔着一口蒿笋塘。随着子孙的繁衍，房屋不断扩建，蒿笋塘被填平了，新屋和老屋便实行了无缝对接。老屋原来有上下两个堂屋，叔父成家后，上堂屋那边的房子给了叔父，父母和我们六兄弟住在下堂屋的三间房子里。

    对生长在城里的孩子们来说，老屋似乎并没有什么可留恋的，它不过是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。既没有青山环绕，碧波荡漾的美景让人流连，也没有雕梁画栋的亭台楼阁供人欣赏，更没有叹为观止的文化古迹让人演绎，即使不倒，也卖不了几个钱。但是，在我们心中，感情这个东西是无法估价的，就像“儿不嫌母丑”一样，老屋不但寄托了父辈对儿女的福佑和期盼，而且也凝结了我们这代人的心血和汗水。老屋扩建的地基是我们一担担土从烂泥塘里填起来的；老屋的砖瓦，是我们挖土拌泥一口一块做出来的；老屋的木料，是我们一步一颤从几十公里路远的山里买来的。老屋的一砖一瓦，一木一梁都注入了我们的灵魂，它和父母连在一起，成了一种血浓于水的情节，不管你走多远，不管你漂泊多久，它都会牢牢牵住你的心。可是现在，它已经容不下“从前……”这样的故事了。

    老屋倒了，它倒得悲壮。

    它来到这个世上，本身就先天不足，没有钢筋的支撑、没有水泥的庇护，除了半截经过火炼的红砖外，几乎都是原生态。赤身裸体迎击狂风暴雨，霜刀雪剑。几十年来，尽管伤痕累累，它把眼泪藏在心中，屹立不倒。这次，它拖着摇摇欲坠的病体，与百年不遇的强敌决斗，终于倒下了。就像一个身受重伤的战士，面对力量比自己强大数倍的敌人，他用最后一点力气，打出了枪膛里最后一颗子弹，然后倒下了。他是英雄！

    老屋倒了，它倒得其所。

    它本是水田中肥土层下的一层粘土，被主人发现后挖掘出来打造成合适的形状，用到了合适的地方，便成了屋。为报主人知遇之恩，它以有限的空间，接纳和承载了主人一家三代人，在这里，它送走了两位坚持与自己相伴终身的老主人；在这里，它见证了少主们一个个成家立业，从为人子女到为人父母；在这里，它见证了第三代人的出生成长，然后看着他们一个个走出家门。它为主人一家付出了自己的一切，直至他们搬进新居才了无牵挂地倒下，它已完成了自己的历史使命。来之于土又归之于土，这是它最好的归宿。

    老屋倒了，它倒得刚义。

    老屋知道，它存在的价值，就是有人居住。“没人住，毋宁死”，这是它的生命信条。自从两位老主人去世后，它就知道自己的大限快到了，因为狭小的空间已经无法满足主人一家子孙繁衍的需要。它不想顶着落伍者的代号苟活于世，也不想用残缺不全的病体博得世人怜悯。“士为知己者死”，能够读懂自己生命密码的就是躺在不远处坡地上的两位老主人，于是，它义无反顾地选择了回归。

    老屋倒了，它静静地躺在大地母亲的怀里，与离它不远的二位老主人相依为伴，默默地注视着从这里出发四处闯荡的子孙后代。它带走了寂寞与忧伤，留下了质朴与纯真。它用自己特有的方式，把一股浓浓的乡情注入了它所承载过的游子心中，让你牵挂、让你眷恋、让你回归。这种乡情将伴你一生并延续子孙，直到永远。

光束里的微尘

秦德龙

    他在漫不经心中发现，一束光透过窗户射了进来，而静谧的光束中，悬浮着一些微尘。他伸手去抓，却什么也抓不住。那些微尘忽然飘动起来，瞬间消失在幽暗深处。

    渐渐的，他明白了一个道理，微尘是在光束中存在的。如果试图挡住它们，它们即会遁失。

    微尘尚且如此，那么个体生命呢？离得开阳光吗？

    到阳光下面去，晒晒太阳。他时自己说。

    每一枚太阳都是新鲜的。

    他曾经到过大海，也到过大山，还到过城市里，感受着太阳带来的温暖。是的，大千世界，让他感慨，可后来，他还是厌倦了一切。太阳底下无新鲜事，何况，他无法忍受来自生活的挤压，从各方面的挤压。

    他再次回到蜗居的小屋，每天对着电脑，虚构着人生。这天，他百无聊赖，在电脑上敲下几个文字；“昂贵的证据”。很快，电脑便跳出了博尔赫斯的诗句：“这是多么昂贵的证据，尘土，使我们相信难免一死。我们放慢脚步，压低嗓音，走过一列列缓慢的墓碑……”

    博尔赫斯的诗句，在他心里产生了强烈的震撼，他一遍一遍地默读着那些诗句，不住地洗刷着自己的心灵。自己是多么渺小啊，犹似一粒微尘，微不足道！火热的生活，自己有什么资格去批判呢？该拥抱它才是！

    于是，他打点行装，来到了太阳照耀的乡下。

    他看见一个老农民头顶着烈日，扶着耕牛身后的犁铧在田野里劳作。也许是累了，老农民慢慢地吆喝耕牛停下，然后，楗出一支烟，坐下来休息。香烟从老农民的鼻孔中袅袅冒出，景象美极了。他看得发呆，忘记了时间。

    老农民没有搭理他，在老农民的心中，他是不存在的。老农民吸完了烟，缓缓地站起了身子，重新吆喝耕牛犁地。

    他昂头走了，去寻找乡村新的风景。他边走边想，自己也就是一粒微尘，如果没有阳光的照射，别说舞动起来了，恐怕已不知飘向了何方。

    灵魂啊，需要阳光！

    回到生存的城市，他找来了几个志同道合的朋友，建立了“微生”论坛。每晚，坐在电脑前，发表自己的感悟。那些深邃的思想伴随着妙语连珠，洒向广袤的宇宙。以往，他几乎是不参加任何集体活动的，落落寡合。从乡下回来后，他像变了个人，生命中总有使不完的热情。他似乎有许多话要说，不说出来，灵魂无从安放！

    人们悄悄地打量着他，议论着他。

    他知道，自己也就是个普通人。

    普通人得有普通人的活法，得过普通人的日子。

    不久，他就找到了一份体面的工作。每天，夹着公文包或拎着手提电脑，行走在路上。

    又后来，他娶妻生子，建立了一个安康和谐的幸福家庭。

    只是，一个人孤静的时候，他会回忆从前的日子。这时候，他就打开博尔赫斯的诗集《里科莱塔》，为自己读上一段。然后，对着灿烂的银河遐想，把神秘的夜空瞭望。

    他依旧在“微尘”论坛里发表自己的言论，这都是他对人生的观察、体悟。他也没想到，自己会有许多粉丝。这些粉丝不断地要求他更新论坛里的帖子，把精辟的论断展现给大众。

    他无法满足粉丝们的要求，只是按部就班地做着想做的一切。他把自己比作一只老黄牛，他喜欢勤勤恳恳的老黄牛。

    有一天，妻子问他：“你为什么喜欢老黄牛呢？”

    他若有所思地说：“在乡下，有一位老农民。扶着老黄牛身后的犁铧在犁地。”

    妻子又说：“你这个人就是喜欢低调。”

    他温厚地笑道：“我看见了光束里的微尘，只有阳光照射它，它才会舞动。不知为什么，我觉得，老黄牛就是这种品格——需要阳光！”

    接下来，他和妻子同声朗读博尔赫斯的诗句：“这是多么昂贵的证据，尘土，使我们相信难免一死。我们放慢脚步，压低嗓音，走过一列列缓慢的墓碑……”

    妻子陶醉地说：“让我们一起慢慢地老吧。”

    他笑道：“还是让我先死吧，死在你前头！”

    妻子捶了他一下，充满诗意地说：“想得美，谁先死谁有福，还是你送我吧。”

    他揽住妻子的肩头，幸福地笑了。

银杏树，银杏碑^[注]

徐怀中

（一）

    来到一处山洼里，三面为陡峭的悬崖石壁所环抱，一道瀑布从岩壁上抖落下来，腾起一团团水雾。远远看见一棵高大挺拔而又枝杈稠密的古树，顶端处有两个硕大的老鴰窝。

    司令员齐竞走在前面，他首先发现一头完整的大牲口骨骼，白花花的，犹如古脊椎动物展览馆一件弥足珍贵的陈列品。

    “滩枣！滩枣！”齐竞自语道。

    想象得到，勉强将汪可逾的遗体运出来，老军马“滩枣”已是奄奄一息，便卧下动不了啦。成群的鹰鹫在上空盘旋已久，不等老军马死去，便发起了集团攻击，不要几分钟，只剩了一副骨架。

    齐竞的坐骑屡立战功，现在更是这等荣耀，竟享受了如此尊贵的“天葬”仪式。他热泪盈盈，捡起一块肋骨，悄悄珍藏在衣袋里。

    在一片乱石中发现了汪可逾的古琴，进一步证实，司令员的推断完全符合事件的真实经过。“一号”从木盒中取出古琴，脸贴在琴面上，然后反过来正过去，仔细观察被损坏处，如同查看一位亲人尚在渗血的伤口。

    当初初次见面，他一眼就认出，北平女学生抱着的是一张宋代老琴。并且随口就背诵出了白居易诗《废琴》。事情竟然是如此急促，挥手之间已经物是人非。永远不会再有七弦琴弹奏应和，两人联袂上演的异常激越而又足够凄苦的战地恋歌，就此烟消云散。

    “在那里，在那棵老树的树洞里！”是谁忽然呼喊道。

    所有人的目光都聚焦于那株大树，至少要四五个人伸展手臂，才可以环绕对接。树的根部出现分裂，形成了多个树洞。远远望去，汪可逾参谋的遗体背靠树干，站立在那里。

    “一号”视力不好，他观望了许久，没有看见汪参谋的遗体在哪里，倒是辨认出了面前的是一株银杏树。这个发现对于齐竞来说，简直不下于发现了新大陆。他激动地对随行人员说：“没错！是一棵银杏，小汪最喜欢的树种，又叫白果树！”

    有过多次，“一号”齐竞佯装自己对古老的银杏树一无所知，总是饶有兴味地听小汪给他上课。而讲起银杏，小汪总是两眼闪动激情的泪花，显露出她对于这个神奇树种的喜好，到了何等痴迷的程度。

    银杏出现在地球上有两亿五千万年了，是第四纪冰川运动后的孑遗植物，同时代的恐龙灭绝了，古生代植物也绝迹了，唯有银杏坚韧地活了下来。它的生长演化绵长不绝而又生机勃发，被称为“生物活化石”。

    小汪回忆，她每年有两次跟随父母去北京潭柘寺看银杏。春夏时节，扇形树叶葱绿葱绿，显得那样沉静庄重。秋冬之际，又染作金黄金黄，优雅而灿烂。当最后一片树叶刚刚飘落，你踮起脚尖仔细去看，枝条上每一个小小的冬芽，全都笑眯眯地张开了口。

    “一号”眯缝着双眼，向银杏树洞内观察。终于他看清楚了，汪可逾头部微微偏向一倒，两臂松弛下垂，全身呈浅古铜色，骨骼突出的部位，在日光下闪放着光亮。她的一条腿略作弯曲，取的是欲迈步前行的姿态。她显然是意犹未尽，不甘心在两亿五千万年处迟滞下来，想必稍事休整，将会沿着她预定的返程路线，向零公里进发，继续去寻找自己的未来。

    距离银杏树很近了，齐竞忽然注意到，各种小虫虫比如蚂蚁、地鳖、黑虫、蜣螂等绕行银杏树庞大的根部，不停地在转圈圈。却没有一只小虫超越无形的界限，爬到树干上去。也许，银杏树原本就是不招虫的，不必大惊小怪。

    但是，“滩枣”尸体被鹰鹫争抢一空，只剩下一堆白骨，汪参谋遗体距此不过几步路，却保全了下来，为什么？齐竞一时心虚，以为不仅是地上爬着的虫类，也不仅是天上飞着的鹰鹫，就连他本人在内，都必须遵守某个不成文的规矩，只能在古老的银杏树周围打转转，而不可越雷池一步。

（二）

    战争结束，中高级将领们早着手在编织升级版的凯旋门之梦，齐竞却彻底把自己封闭了起来。年复一年日复一日陪伴老将军的，是汪可逾留下的那张宋琴。琴身早已残破不堪，唯独靠外面的一根“宫弦”，尚可弹拨出声音。老人每晚就寝之前，必不可少的，要坐在琴桌前，久久抚摸古老的宋琴，间或弹出一两个空弦音。

    齐竞原想为汪可逾举办一次正式的安葬仪式，在大别山主峰下那一棵银杏树旁，立一个石碑以供悼念，他要亲自执笔起草悼文。那天，他忽地联想起汪可逾父亲为女儿取的“纸团儿”的乳名，茅塞顿开，一挥而就，写下“银杏碑”：

    汪可逾于一九二九年十一月二十六生于北平市一个诗书之家，一九四五年初入伍，在国民革命军第八路军独立第九旅司令部任参谋。一九四七年九月九日在一次战斗中受重伤，逝世于大别山主峰下一个水溶洞中，时年一十九岁。

    人的一生，不外是沿着各自设计的一条直线延伸，极力进取。而汪可逾却是刚刚起步，便已踏上归途，直至回返零公里。从呱呱坠地，便如同一个揉皱的纸团儿，被丢进盛满清水的玻璃杯。她用去整整十九个冬春，才在清水浸泡中渐渐展平开来，直至回复为本来的一张白纸。

    与她相识的人，无不希望以她为蓝本，重新来塑造自己。她的那个标志性微笑总是会随着一缕春风浮现在我们面前。

    祝愿汪纸团儿一路走好！

齐竞赛泣血顿首敬书

    【注】本文节选自第九届“茅盾文学奖”获奖作品《牵风记》之第二十八章《银杏树银杏树》和《与序曲同步之尾声》，标题为命题人所加。