岁月在墙角剥落

杨崇德

    父亲在过完他七十八岁的生日之后，记忆力一落千丈。我的弟弟哲娃打电话对我说：“如果你有时间，回来看看父亲，他已经不认识人了。他时常把我当成是你，可一摸到我脖子时，他就说，你不是叫花子，叫花子这里有块疤！”

    我听了这话，眼泪都出来了。

    我请了一个星期假。我回到了我的山村老家。那天太阳亮晃晃的，我满头大汗进了屋。弟弟不在。莲花和鼻涕虫也不在。我问：“爹呢？”弟媳妇说：“他要跟哲娃上山，哲娃不要他去。他现在应该在仓屋场那边。他认不到人了。”

    仓屋场是我们村生产队时期的仓屋，旁边有一大块水泥晒谷坪。小时候，那里是我最快乐的地方，也是我最难忘的地方。我们一帮子人爬的爬楼，翻的翻筋斗，跳的跳，唱的唱，打枪的打枪。我的弟弟哲娃，那时还小，也跟在我屁股后面乱跳。我喊了几句，把右手变成一把手枪，对准我弟弟，就是一枪。我弟弟没有倒。我一巴掌打过去，他倒了。哇哇大叫。不巧的是，父亲正好从山上下来，扛着一截树，从仓屋场路过。我看到形势不妙，立刻爬到屋梁上。父亲抽出背上撇的那把柴刀，对着仓屋柱子使劲地敲。慌忙间，我从屋檐上掉了下来。父亲还在发火，冲过来，举起手，准备打。父亲发现我脖子上有血，一把掀开我的衣襟，我脖颈被地上的石头切去一大块肉。我躲过一劫。但是，我脖颈上却留下一块永远的伤疤。

    我提着鸡蛋糕，向仓屋场走去。远远的，我看到了父亲。他坐在地上，手里扶着一根棍子。我叫了一声“爹﹣﹣”

    父亲的耳朵还算可以。我喊到第三声时，他转过头来，看着我。我走过去，掏出一个鸡蛋糕给他。他没有接。

    我蹲下去，翻开我的衣襟，然后抓着父亲的手，去摸我脖颈后面那块隆起的伤疤。父亲眼睛眨了几下，说：“是叫花子吗？”

    我说：“爹，是我！我是叫花子！”

    我把一个鸡蛋糕送进父亲嘴里。他笑起来了。他用他那两颗不规则的门牙，慢慢地啃嚼。

    父亲在那个时候终于有了记忆。他似乎沉浸在幸福之中，像个孩子。我不知道，人为什么老到一定程度，就会可爱得像个孩子。

    我给父亲一张面额很大的钞票，他接过去，放在眼前眯了眯，然后笑嘻嘻地放进他的棉衣口袋里。最后还按了一按。

    我拉着父亲的手，准备回家。这时，旁边跳出来一只小青蛙。父亲变得更加有趣了。他挣开我的手，蹲下去，窝着手掌，去罩那只青蛙。我说：“爹，我们回去吧！”

    父亲昂起头，看着我。很久，他说了一句：“你是哪个？”

    我说：“爹，我是叫花子。”

    父亲说：“你是灰子？”

    我说：“爹，我是叫花子！”

    父亲说：“你是有贵？”

    我急忙蹲下去，翻开我的衣襟，抓起父亲的手，去摸我脖颈后面那个伤疤。父亲认出我来了。父亲说：“你是叫花子吧，只有我们叫花子，这地方才有这么大一个疤。”

    我说：“爹，我是叫花子。我们回家去吧。”

    我扶着父亲，迎着亮晃晃的太阳回家。

    父亲的记忆力真的不行了。在我陪伴他的五天时间里，父亲对我忽然亲近，忽然冷落，忽然恐慌。我只有通过不断地让他摸我脖颈后面那块伤疤，来唤醒他对我的记忆。

    父亲真的像个孩子，他完全没有以前那种威严，那种不与人轻易闲聊的个性了。我让父亲好好地摸了一阵我那块伤疤，然后，我和父亲就在屋当头的墙角边，玩起了“摆家家”、“打山棋”。我们还做了两根钓竿，一起来到田埂上钓青蛙。父亲变得很高兴，像个孩子，更像我儿时候的弟弟哲娃。

    弟弟说：“你请了几天假？快到了吧？”

    我说：“今天是第六天，我明天就走。今天我和父亲再去钓一餐青蛙回来。”

    弟弟说：“他过一会儿，又认不到你了。”

    我说：“不会的，他只要摸一下我脖颈上的疤，他就知道我是叫花子了。”

    又到了月收残暑的时候。昨天晚上，我弟弟打电话告诉我说，父亲几次不吃饭，他让他摸了一下他的脖颈，他以为是我，马上就吃饭了。

    我问弟弟：“他怎么知道是我呢。”

    弟弟说：“这段时间，我一直给别人扛树，扛了一个多月，肩膀上有一层厚厚的茧。爹以为是伤疤。”

（选自2015年第11期《小说选刊》，有删改）

洞庭一角

余秋雨

    中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮亲，俱着声名。

    例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想：又是它了。一零四六年，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳阳楼，要他写一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳阳楼记》。直到今天，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。

    不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。进得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古色古香。其他后人题咏，心思全围着这篇文章。

    这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学的力量倒显得特别强大。

    范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先忧后乐的哲言，让人们在气势的卷带中完全吞纳。

    于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。

    胸襟大了，洞庭湖小了。

    但是，洞庭湖没有这般小。

    范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸狭隘的文人学子，他的气概确也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。

    大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙，逼仄得多了。

    而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。

    你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕仙老人来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳阳楼上：朝游北海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。

    他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执著与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中国文化，本不是一种音符。

    吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一副著名的长联，现也镌于楼中：一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？史耶？前不见古人，使我怆然泪下。

    诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。渚者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？

    游人把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。

（节选自《文化苦旅》）

大荒之中有山

李骏虎

    丁酉中秋，与几位好友相约来到长白山。

    穿行于中秋的“大荒”林海之中，我才体会到什么叫作“人在画中游”：一片白桦树展开的银色背景上，突然用丹青描绘出一株绿到发蓝的松树，这样美到极致的国画图景，不时从眼帘映入心灵，仿若身临仙境；而在松林染黛的山坡，又乍然涂抹上几道亮黄的落叶松和绛红的枫火，让人从国画山水穿越到现代抽象油画里，如此大开大合，妙不可言。海拔随着盘山路上升，林木开始稀疏，在如烟似雾的茅草地的远处，那些落尽叶子只剩一身银光闪闪的鳞片、又虬枝盘结的岳桦，如千万条探爪游龙，争相飞升，又似海中珊瑚，随波摇曳。然而，海拔继续上升，在只有衰草包裹再没有一棵树木的山峰，长白山脱去霓裳准备去天池沐浴，裸露出他巨人般的肌体，一切都纤毫毕现而全无荒凉面貌，正是因为覆盖着他的健硕躯体的，还有一层厚实的黄绿相间的草甸，是所谓高山苔原。

    长白山，辽代之前称太白山，传说太白金星有一面宝镜能鉴美丑，天帝有二女，借来宝镜比美，略逊的那一个恼羞成怒，甩手将宝镜掷下尘埃，落于太白山峰顶化为天池。这样说来长白山是沾染了仙家之气的，而世人想一窥天池宝镜，要讲缘分，更要看天意。我们来的前一天，雨雾迷蒙道路封闭，谁知睡了一夜就秋气清爽、阳光照耀到要喷防晒霜才好上山，于是趁大好晨光早早动身登山。

    第一次登顶就将天池一览无余，大家都在相贺，而我却没有多么兴奋，大概因为天池的水太寒冷了，冷到水波不兴凝结如晶；大概因为天池的水太蓝了，像一颗十平方公里的蓝宝石，让凡人不敢动心；大概因为天池周围没有草木，它就是一个巨大的火山口蓄满了水，没有树木掩映小草盈岸；大概是因为池边兀立的黑黢黢的火山岩怪石高耸，如同面目狰狞的四大天王守护宝镜，令人畏惧。转过身来俯瞰群峰，我更对一览无余气象万千的山势云气感兴趣。站在观景台上，背对天池，俯瞰来时随着海拔渐次变化的植被，依稀可见苔原将尽处，稀疏的塔松、冷杉遍布，仿佛沙场秋点兵。

    下得山来，寻路到天池南坡，只见一片莽莽苍苍的密林，我等“甚异之。复前行，欲穷其林”。林尽水源，豁然开朗，有条溪水自夹岸的衰草和落叶松林幽幽流出，水寒而清浅。冷冷的波光中倒映着落叶松林，我从未想到落叶松在秋天里会是这样的绚烂，作为笔挺的乔木，它们高大而密集，树冠在秋天里变得金黄，层叠相连，像展翅的凤凰将煌煌大羽伸展到一碧如洗的蓝天里去。我因为前两年写作《中国战场之共赴国难》，这部书要从东北沦陷开始讲起，每次走在这块绚烂的黑土地上，我都觉得她是神秘的，像地底火山一样奔涌着热流。在所有的抗战歌曲中，《松花江上》是最能让人从悲伤中产生激愤，又从激愤中唤起勇气和力量的，她的感召力是从土地连着血脉，又从血脉连着心跳的，她穿越时空，至今都用每一个音符每一个字和我们心里的家国情怀律动共振。

    “我的家在东北松花江上”，那是怎样的一条江呢？我才知道，没有落叶松就不能叫松花江，正是漫山遍野的落叶松金黄的松针飘落到江面上，厚可盈尺，才把一条奔腾的大江装扮成金色的巨龙。这神奇的景象，是自然造化，也充满了神性和诗意。而松花江并不直接发源于长白山天池，她是由锦江和漫江两条水系汇流而成的。锦江，漫江，都是后来改的名字，在努尔哈赤统一建州女真各部的明神宗年间，锦江叫紧江，而漫江叫慢江。紧江，顾名思义，就是水流湍急的江，而慢江就是平缓漫漶的江。慢江开阔清浅，沿着山根迤逦飘摇而来，仿佛霓裳羽衣衣袂飘飘的仙子，而紧江斜刺里从茫茫林海冲出，如同骑着快马的佩剑书生，他不由分说将仙子挽上马背，相携奔驰而去，他们萍踪所过之处，就是头道松花江了。紧江和慢江在我们眼前清晰而完美地汇成了松花江，仿佛讲述着一个亘古的动人传说，然而，任何传说故事又都不足以承载她的神性和美好。

    我们走在池南的原始森林之中，得以领略《山海经》里“大荒之中，有山，名曰不咸”的本来样貌。密林之中随处可见倒木，它们在山林之中生发，历经千百年风霜雨雪后寿终正寝，以雄伟和悲壮的姿态倒伏在新生的树丛之中。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”这是自然的轮回，也是人世的写照。万物有灵，应持敬畏之心。

（有删改）

坐在垃圾堆上的男人

（美）图维亚·博尔顿

    从前，有一位非常富有的人，名叫法尔博斯。尽他非常富有，但他也很痛苦。

    他用尽一切办法，想抚平自己的痛苦。他去看医生，但他们全都说他气壮如牛。他去玩音乐，玩各种运动，尽情跳舞，去旅游，甚至尝试冥想，但这一切似乎全都没用，他仍然很无聊，很郁闷。

    无奈之下，他向一位智者求教。

    “你的问题，”智者说，“是因为你从未做过慈善。你完全是为自己而活——所以你会痛苦。如果你要快乐，那就去帮助他人吧。”

    这是他从未想到过的！他可以做慈善，然后就可以摆脱忧郁。他带着新希望离开了智者。

    但是，他发现事情并非如此简单。那些看起来贫穷的人给他的感觉是他们并不是真的贫穷。他相信，一定有很多人真的需要钱，但他们并没有表露出来。他不可能就这么把钱给每一个人，如果把钱给了那些不该给的人，那根本就不是做慈善。

    于是，他有了一个主意：他把钱给那些已经绝望了的人。他认为，这种人才真的贫穷。

    他开始到那些可以找到不幸的人的地方：医院、孤儿院、监狱、酒吧和贫民区。但他根本无法成功。他见了有困难的人、有疾病的人、有债务的人、有对手的人，他见了无家可归的人、身无分文的人、失业的人、无助的人，但却没有觅到绝望了的人。

    他感到越来越绝望了。

    有一天，当他在一条小巷中行走的时候，他听到了从垃圾场方向传过来的呻吟。他立即朝那个方向走过去。

    垃圾堆上坐着一名男子，他表衫褴褛，浑身疖子，不停地呻吟，仿佛这就是他的工作。

    “你怎么了？”法尔博斯急切地问道。

    “哎呀，不要问了。”男子回答，他双手抱着头，来回摇晃，“我失去了一切！哦！我的钱，我的工作，我的房子，朋友，家人，所有的一切！现在我又长了这么多疖子！哎呀！”

    “告诉我，”富翁激动地问，“你还有希望吗？”

    “希望？”他回答。“你说的希望是指什么？”

    “你知道的，”富翁说，“希望事情会变好。”

    “当然！”穷人睁大眼睛看着他回答，“只要我还在大地之上，而不是大地在我之上，我就有希望。进坟场就没希望了！你在寻找无望？到坟场去吧。”

    此时，法尔博斯真的是地绝望了。难道他注定要痛苦一生吗？他就没有办法把钱捐出去吗？

    突然，有个念头在他脑中一闪而过……他可以采纳这个人的建议！他可以到坟场，把钱放在那里。

    他知道这是一种孤注一掷的做法，而且也不是真正地做慈善。但至少这是给予！而且，钱肯定不会落入不对的人手中。

    于是，当天晚上半夜，他带着一麻包钱和一耙铁锹，悄悄地潜入当地一处墓地，随便挑了一座坟墓，挖了一个洞，把钱扔进去，用泥土覆盖好，然后跟进来时那样悄悄地离开。

    他一回到家，立即就感觉好受多了，仿佛一块压在他，心头上的石头被取下来了。他终于开心了！

    一眨眼，两年过去了，法尔博斯几乎忘记了坟场这件事。但是，造化弄人，此时，他的命运轮盘朝着厄运方响旋转了——他生意大不如前。5年后，他已近乎破产，迫切需要一笔现金。

    竟然，他想起了那笔埋了的钱。

    这是他最后的希望了。当晚，他带着同一把铁锹和同一个麻包，再次悄悄地潜入同一处墓地，找到了他埋钱的那座坟墓，好了，再过几分钟他就可以……

    “举起手来！”他身后一声厉喊，“举起手，别放下！警察！”

    法尔博斯的膝盖开始颤抖，他几乎被吓得摔倒。“现在慢慢转身。”又一声厉喊。

    他转过身子，看到一位警察，用一支巨大的枪对着他。“抢劫死人，哦？你真低贱！”警察说，然后给法尔博斯戴上手铐。

    他想解释，但他颤抖得很厉害，已经无法自控，只能说出“不是……但是……我只是……”。几分钟后，他就被送去坐牢了。

    一个星期之后，唯一能够让他感到安慰的，是数年前那位坐在垃圾上的男人所说的那句话：“只要我还在大地之上，而不是大地在我之上，我就有希望……”

    那位警官出庭作证。

    “法官大人，我是在犯罪现场抓住他的。他当时用一把铁锹在挖，在坟场中挖，想盗窃死人的财物？他甚至还带来了那个麻包，用来装金银等财物。”

    “你有什么要为自己辩护的吗．法尔博斯先生？”法官转向他问道。

    “法官大人，事情不是这样的。你知道吗，几年前，我把一些钱埋在那里了，因为我那时在寻找没有希望的人。也就是说，我得做慈善，因为有位智者叫我那样做，所以我就去寻找这种人……”法尔博斯看看法官，想知道自己所说的是否有用。

    “好，接着说。”法官说。

    法尔博斯接着说：“嗯，我在垃圾场遇到了一位男子，他浑身长满疖子，是他让我去坟场的。于是我就去了，并把钱埋在了那里，而现在我需要把它们取回来。”

    “你相信这话吗？！”警察惊讶地叫起来。“请原谅，法官大人，这是我听到的最疯狂最混乱的谎言！”

    “是的，我相信他的话，”法官强调说，“这个人说的是真话，把他释放了，他是无辜的。”

    “什么，法官大人？”警察说，根本无法相信自己的耳朵。

    “我说把他释放了。立即释放。”

    法尔博斯先生回到大街上之后，迷惑不解的他努力想：为什么会是这样？在他沉浸于意想不到的自由的喜悦之中时，好像有什么在他脑后不停地唠叨。那个法官，他以前见过他吗？他记得，自己应该是在哪个地方见过这副脸面……

（选自《坐在垃圾堆上的男人》，有删改）

风云初记（节选）

孙犁

春儿坐在窗台跟前，很久都没有躺下。她侧着耳朵听着，远远的田野，有起风的声音。她出来，西北角上有一块黑云，涌得很快，不久，那一面的星星和树木，就都掩盖不见了。

半夜里下起大雨来，雨是那样暴，一下子就天地相连。远远的河滩里，有一种发闷的声音，就像老牛的吼叫。

春儿冒着雨跑到堤埝上去，四下里白茫茫的一片。“看样子要发大水了。”春儿往家里跑着想。

第二天，雨住天晴，大河里的水下来了，北面也开了口子。大水围了子午镇，人们整天整夜地敲锣打鼓，守着提埝。开始听见了隆隆的声音，后来才知道是日本人占了保定。大水也阻拦不住那些失去家乡逃难的人们。他们像蝗虫一样，一铺面子过来了。子午镇的人们，每天吃过饭就站在堤埝上看这个。

那些逃难的人，近些的包括保定、高阳，远些的从关外、冀东走来。他们从家里带出来的东西，越走越少。子午镇的人从这些人的行囊包裹、面色和鞋脚上，就可以判定他们道路的远近，离家日子的长短。远道逃来的人，脚磨破了，又在泥水里浸肿了，提着一根青秫秸，试探着水的深浅，一步一步挪到堤埝跟前来。

有一个年轻的女人，把一个小孩子背在背上，手里还拉着一个。孩子不断跌倒在泥水里。到了提埝边上，她向春儿伸伸手：“大姑，来把我们这孩子接上去！”

春儿把她娘儿们扶了上来，坐在提埝上。一群妇女围上来。春儿跑回家去。拿些饽饽来。给两个孩子吃着。那个女人说：“谢谢大姑。我们也是有家有业的人啊，日本人占了我们那个地方。”

春儿问：“你们家是哪里呀？”

“关外。当时指望逃到关里，谁知道日本人又赶过来，逃得还不如他们占得快。你们说，跑到哪里是一站呀？”

“孩子他爹哩？”春儿问。

“走到京东就折磨死了。”女人擦着泪。

“日本人到了什么地方？”人们问。

女人说：“谁知道啊，昨儿个我们宿在高阳，那里还是好好儿的，就像你们现在一样。可是今天早晨一起来，那里的人们也就跟着我们一块儿逃起来了。”

人们都不言语了，那个女人叫小孩子吃了吃奶，就又沿着堤埝，跟着逃难的大流走了。

天晴得很好，铺天盖地的水，绕着村子往东流。农民们在水里砍回早熟的庄稼，放在堤埝上，晒在房顶上。

天空有一种嗡嗡的声音，起先就像一只马蝇在叫。声音渐渐大了，远远的天边上出现一只鹰。接着显出一排飞机，冲着这里飞来了。农民们指画着：“看，飞艇，三架，五架！”

他们像看见稀罕物件一样，屋里的跑到院里来，院里的上到房顶上去。小孩子们成群结队地在堤埝上跑着，拍着巴掌跳跃着。

逃难的女人回过头来说：“乡亲们，不要看了，快躲躲吧，那是日本人的飞机，要扔炸弹哩！”

没有人听她的，有些妇女还大声喊叫她们的姐妹们，快放下针线出来看：“快些。快些。要不就过去了！”

轰！轰！飞机扫射着，丢了几个炸弹，人们才乱跑乱钻起来。两个人炸死在堤埝上，一头骡子炸飞了。

飞机沿着河口扫射，那里正有一船难民过河。河水很大，流得又急，船上一乱，摆渡整个翻到水里去。大人孩子在涌来涌去的大浪头中间，浮起来又淹没下去，一片喊救人的声音。

日本人的飞机扫射着，轰炸着，河里的水带着血色飞溅起来。

镇上五龙堂能凫水的人全跳到水里去打捞难民。高四海老头子拍打着浪头，追赶一个顺流而下的小孩子。他一个猛子扎了一里多远，冒出头来，抓住了小孩子的腿，抱到岸上来。他在搭救出来的水淋淋的难民中间走着喊：“谁是孩子的娘？这是谁家的孩子？没有主吗？”

他找不到小孩子的娘，把孩子放在河滩上，又跳到水里去了。他打捞上一个来就问：“别哭，快吐吐水，你的小孩我给你打捞上来了！”当女人摇头说不是她的小孩的时候，他就又跳进水里去了。

一直打捞到天黑，有很多人是叫大水淹死了。人们点着一堆堆的柴火，烘烤那些打捞上来的人们。高四海逢人就打听小孩的母亲。有人说：“这是从关外逃来的那个黑脸的年轻的女人的孩子，她恐怕是在水里炸伤了，没有力量浮起来淹死了，还有她那个大些的孩子。”

高四海听了，叫过秋分来说：“抱着这孩子到有奶的人家吃吃去，他娘死了，我们收养着吧！”

秋分说：“这个年月，收养这个干什么呀？”

“你不抱他，我就抱他去！”高四海说，眼里汪着热泪，“这年月，这年月，还哪来的这些废话呀！

夜晚。逃难的人们就在熄灭的柴火堆旁边睡下了，横倒竖卧。河水汹涌地流着，冲刷着河岸，不断有土块坍裂的隆隆的声音。月光照着没边的白茫茫大水和在水中抖颤的趴倒的庄稼。远近的村庄，担着无比的惊惶和恐怖，焦急和无依的痛苦，长久不能安眠。高四海的小屋里，发出小孩子的撕裂喉咙的哭声。

“日本！日本！”在各个村落，从每一个小窗口里，都能听到人们在睡梦里，用牙齿咬嚼着这两个字。

【注】《风云初记》是孙犁创作的长篇小说，描写了抗日战争时期，共产党在津沱河两岸组织人民武装、建立抗日根据地的曲折历程，反映了冀中劳动人民的觉醒进步和澎湃高涨的战斗热情。本文选自小说的第六章。