（一）

现在，我听见外面重炮在轰鸣。要没有炮声，周围几乎一片沉寂；只听见偶尔传来大火的吞噬声，以及黑暗中什么地方山墙倒坍的巨响。炮声均匀而有节奏。①我在想：多出色的炮队啊！我知道，炮声通常都是这样的，但我还是这么想。我的上帝，多么令人宽慰，令人惬意的炮声，深沉而又粗犷，如同柔和而近于优雅的管风琴声。它无论如何也是高雅的。我觉得大炮即使在轰鸣时，也是高雅的。炮声听起来也是那么高雅，确实是图画书里打仗的模样……接着我想到，假如再有一座阵亡将士纪念碑落成，碑顶竖着更大的金色铁十字，并装饰着更大的月桂花环石雕，那么又该有多少人的名字要刻上去啊！我突然想到：倘若我果真是在母校，那么我的名字也将刻到石碑上去；在校史上，我的名字后面将写着：“由学校上战场，为……而阵亡。”

可是我还不知道为什么，也不知道是否当真回到了母校。我现在无论如何要把这—点弄清楚。阵亡将士纪念碑并无特色，也毫不引人注目，到处都一样，都是按一种格式成批生产的，是的，需要时，随便从哪个中心点都可以领到……

……

当我被抬过这扇门，来到灯光耀眼的木板后面时，就在这短短的一秒钟内，我突然回忆起了这一切。

我躺在手术台上，看见自己的身影清晰地映照在上面那只灯泡的透明玻璃上，但是变得很小，缩成一丁点儿的白团团，就像一个土色纱布襁褓，好似一个格外嫩弱的早产儿。这就是我在玻璃灯泡上的模样。

医生转过身去，背朝着我站在桌旁，在手术器械中翻来翻去。身材高大而苍老的消防队员站在木板前，他向我微笑着，疲倦而忧伤地微笑着，那张长满胡子茬的肮脏的脸，像是睡着了似的。我的目光扫过他的肩膀投向木板上了油漆的背面。就在这上面我看见了什么，自我来到这个停尸间之后，它第一次触动了我的心灵，震撼了我内心某个隐秘的角落，使我惊骇万状，我的心开始剧烈地跳动：黑板上有我的笔迹。在上端第一行。我认出了我的笔迹，这比照镜子还要清晰，还要令人不安，我不用再怀疑了，这是我自己的手迹！其余的一切全都不足为凭，不论是美狄亚还是尼采，也不论是迪那里山地人的侧面照片，或是多哥的香蕉，连门上的十字印痕也不能算数。这些在别的学校里也都是一模一样的，但是我决不相信在别的学校有谁能用我的笔迹在黑板上写字。②仅仅在三个月以前，就在那绝望的日子里，我们都必须写下这段铭文。现在这段铭文还依旧赫然在目：“流浪人，你若到斯巴……”哦，我现在想起来了，那时因为黑板太短，美术教师还骂过我，说我没有安排好，字体写得太大了。他摇着头，自己却也用同样大的字在下面写了：“流浪人，你若到斯巴……”

③这里留着我用六种字体写的笔迹：拉丁印刷体、德意志印刷体、斜体、罗马体、意大利体和圆体。清楚而工整地写了六遍：“流浪人，你若到斯巴……”

盲者

刘学林

    她喜欢这条路，尤其是在春天。现在就是春天，垂柳新绿，桃花欲开未开，正是赏花时节。她驾一辆奥迪徐徐东行，直到无路可行时才拐上田园路。刚进档加速，一个背着一把坠胡的盲老人迎面走来。也就一闪而过了。然而就在这一闪而过的瞬间，她觉得这个盲老人有点面熟。她开始回忆。明静辽远的坠胡声响起来，那是四年前录在她记忆中的坠胡声。

    难道会是他吗？

    她犹豫了一下，还是调转了车头，超过了盲老人之后靠路边停住，钻出汽车，迎着盲老人站在车旁，看着盲老人用手中探路的竹竿一路敲过来。老人虽老，腰杆却直，满脸皱纹中有一种大喜大悲之后的淡定，一种饱经沧桑之后的淡定。她认定这一个瞎眼老人就是那一个盲老人。

    “老人家，您是在隆兴街自由市场——”她顿了一下，斟酌该怎样表达，“拉琴的吗？”

盲老人站定，无语。

    “你还记得，四年前，您让一个姑娘多拿几块钱的事情吗？”

    “姑娘，您认错人了。”

    盲老人手中的竹竿又向前探出，以盲人特有的轻稳起步走。她有点惘然，一动不动地看着老人的身影渐渐远去，那淡远空明的坠胡曲调却渐渐清晰起来。她重新上路，车开得很慢，坠胡的曲调时远时近，不绝如缕。

    四年前的情景如在眼前。那时候她刚到这个大城市谋生，钱包被偷，她身无分文，饥肠辘辘。她在隆兴街自由市场逛悠，油条的气味，卤面的气味，粉浆面条的气味，残忍无情地折磨着她的肠胃。向大妈讨一碗粉浆面条喝喝吗？她鼓了几次勇气没有张开口。

    这时候她听到了盲老人的坠胡声，那琴声淡若流云，清如溪水，也看到了坐在一条小巷的巷口操琴的盲老人。老人不是那种睁眼瞎，该长眼睛的部位陷进去两个深坑。老人面如荒漠，坐在闹市就像坐在渺无人迹的荒原上。老人面前放着一个铁盒子，圆形的破旧的铁皮盒子，盒子里有不少零票子，一角的，两角的，一元的，两元的，她看得清清楚楚还有两张五元的，一张十元的。她的眼睛一亮，心也随之慌慌跳起来。我只拿一张五元的，只拿一张五元的。可是怎么拿呢？人熙来攘往，看到我拿一个瞎眼老人的钱，会出现什么后果呢？

    她从盲老人面前走过去，又从盲老人面前走过来。这样走了两趟，她终于想出了一个遮人耳目的办法。当她再一次从老人面前走过的时候，她装作一不小心把老人盛钱的盒子踩翻了。她说声“对不起”，连忙蹲下去给老人捡钱，借机把一张五元的票子握在了手心。正在她准备起身走开的时候，老人开口说话了。老人的声音空洞淡定，无哀无怨，无喜无怒。

    老人说：“姑娘，多拿几元吧。”

    她把汽车锁进车库，上四楼回到自己的家。所谓家，其实只是一套四室一厅的豪华住宅而已，她还没有成家。

    经历了那一段穷苦磨难之后，她脚下的路忽然柳暗花明了。由于经商的天赋，她成立了一家公司，成了一名经理。两年之后，她已经是这个城市中的富人之一了。

    她吃了两块“消闲派”，喝了一杯咖啡，点上一支烟。那辽远的坠胡声又在她的耳边悠悠响起。如果说她在路上拦住那位老人只是出于一个偶发的念头，那么，这时候她要报答盲老人的愿望竟是如此的强烈和急切。

    第二天，她到公司安排了一下事务，就直接去了隆兴街自由市场，可是她没有找到那位盲老人。

    第三天，她仍然没有找到那位盲老人。

    一连四天她都没有找到那位盲老人。她问旁边卖粉浆面条的一位大娘，大娘只说她也好几天没有听到盲老人的胡琴声了，对盲老人的其他情况也是一无所知。

    她决定每天傍晚到田园路上去等待，终于如愿以偿等到了那位盲老人。她拦住他。

    盲老人漠然无语。

    “这是一万元钱，您先用着。请您告诉我您的地址，我会定期给您送去生活费的。”

    “这是从何说起？”老人在傍晚的夕阳下径直走去。

    她跟上老人：“四年前您对我有恩，虽然只是几块钱。滴水之恩当涌泉相报，希望您能成全我。”

    “我一个瞎子能对谁有恩？请姑娘不要污人清白。”

    盲老人说话的时候并没有回头。

朱自清：生不逢时的完美人格

    朱自清的一生，如同一根紧绷的弦，从未松懈；又如同上紧的发条，无比精准。他的一生，极其认真。

    朱自清写作时，往往要先细心斟酌后才会动笔，往往写完无须修改。但因为注重质量，他每天最多写500字。所以，他的清贫一部分原因是因为写得太慢。《荷塘月色》中提到了蝉鸣。有人写信给朱自清，说蝉夜晚是不叫的。朱自清他写信向昆虫学家请教。后来又两次亲耳听到月夜的蝉声，他才相信自己没有写错。为此，朱自清专门写了一篇文章。

    他不断地学习，以求自我完善，大量阅读各种书籍，虚心向语言学家王力、诗词专家黄节、俞平伯等人请教。平时，他也坚持用中、英、日三种文字书写日记，以此来巩固和提高自己的外语水平。

    在教学上，朱自清也是极其认真。比如，他开设的选修课“文辞研究”只有王瑶一个学生。尽管这样，朱自清仍然如平常一样地讲授、考试。在工作上，朱自清做事原则性很强。他在辞去图书馆馆长职务准备办理移交时，特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说：“我不能把确实无法胜任图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长，让我充好人而继任馆长当恶人。”朱自清在清华中文系执教23年，担任系主任16年，开了16门课，是对清华中文系学风影响最深的人。如今，清华园里的“荷塘月色”和“自清”亭，为这个理工大学增添了一抹人文色彩。

    人，应该怎么样度过这一生？1916年，刚刚成年的北京大学预科学生朱自华在思索这个问题。1916年，第一次世界大战处于关键阶段，战事正隆。当时的中国，因为袁世凯去世，进入了军阀割据混战时期。这样的时代，称之为乱世并不过分。在父亲的勉力张罗下，朱自华举办了一场体面的婚礼。妻子武钟谦是名医之女，温柔贤惠，善于持家。作为结婚礼物，父亲为朱自清置办了一件紫貂皮大衣——《背影》里的紫毛大衣即是。然而，在大学期间，为了买一本《韦伯斯特大字典》，他将这件紫貂皮大衣当掉了。

    为了明志。朱自华改名“自清”，以勉励自己在困境中保持清白，不同流合污。朱自清顺便把表字也一并解决了，他以“佩弦”为字，时刻警策自己。为了达到自清的目的，便于自我反省，朱自清每天都写日记。但后人从他的日记里，感受最深的却是清贫。他的日记，几乎就是一部民国知识分子贫困史。朱自清从1924年7月28日开始记日记。翻开日记第一页，就是两条借贷记录：1924年7月29日，晚与房东借米四升。旧历年关亦有相似情形： 30日，午后向张益三借五元，甚忸怩！

    “七七事变”后，朱自清先后在长沙临时大学和昆明西南联大任教。昆明时期，物价奇高，他不得不开源节流。吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈，日记中常常看到胃病发作的文字；穿，则常年不添新衣，一度经常披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于开源，则是拼命写文章、做兼职。因为经常借不到钱，朱自清不得不和当铺打交道。在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、窗帘。为此，朱自清没少受奸商的气。

    1945年夏天，抗战临近胜利，据友人回忆，47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊。

    当时，法币急速贬值，到1948年的时候，买一包纸烟都要几万块钱。朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉。国民党政府为了平息高级知识分子的怨气，向他们派发一种配购证，可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。清华大学学生吴晗和其他人为了揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明，号召大家拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证。

声明写好了，要征集签名。朱自清第一个在声明上签了字，并愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”1948年8月，朱自清的体重仅有38.8公斤。1948年8月12日，弥留之际的朱自清对第二任妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”这成了他的遗言。

    朱自清去世时，钱包里仅有6万元，这点儿钱在当时连一个包子都买不到……

    一代散文大师，匆匆而去，背影长留。朱自清去世后，清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀。友人是这么评价他的——“纯粹的君子”（沈从文）、“最完整的人格”（李广田）、“完美的人格”（叶圣陶）。

相关链接：《声明》原文：“为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的。下列同仁同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还配购证，特此声明。三十七年六月十七日。”

梦想者

【美国】阿尔弗莱德•科波

    两个火箭分开半英里耸立着，而梦想者开始了他可怕的梦魇……在沙漠里黄铜色的天空下，这两个耸立的火箭看起来又高又亮。丹比穿着他笨重的压力装，站在那里看着它们。他的心在歌唱：“这就是我生来要追寻的……”他让他的想像力奔驰，想像自己已经在空中，狂饮着造物者的荣耀。“太阳和星星在紫色的天空中一起闪耀着，而在下面的地球只是一堆绿尘……”他想。

    佛得曼碰了碰他的肩膀：“准备好了吗？”

    丹比回到现实并点点头，随着佛得曼和一小群技师穿过沙漠向火箭走去。发射器的内部就像一个冷冷的洞穴一样。丹比让他自己融入那冷冷的气息中，他拉下一个手套，露出手臂让佛得曼注射。这个精神医生安静地准备注射器。现在，他转身向下看着丹比。

    “好了，可以打针了。”他安静地说，“这会让你在最难过的那段时间好好休息。”

    技术人员完成了他们的检查。他们一个接一个地走过来祝福丹比，然后鱼贯走进炽热的日光中。

    “你很确定？”佛得曼问，“你真的要去吗？，。

    “天啊!”丹比想，“他竟然问我要不要去!我一生等待的就是此刻。从有记忆以来，我就梦想着它，为它而活，佛得曼竟然问我要不要去！”

    “是的，”丹比说，“我要去。我赢得这个权利了，对不对？”

    精神医生虚弱地笑一笑：“你赢得这个权利，这是没有疑问的。但，孩子，想一想，你一生在追求一个梦，现在你正好抓到它，你花了许多年梦想你会是第一个上月球的人，但……”

    “佛得曼，听着，”丹比用紧张的声音说，“自我有记忆以来，我一直为这个目标努力着。甚至当我还是个孩子时，就因此被讥笑，被排斥。我是不同的。我总是很孤单，只有这个梦才是我的伙伴。我现在有了这个机会，你能问我是不是要它吗？你问得一点道理都没有。为什么你不干脆问我要不要呼吸？”

    佛得曼瞥了一眼他的表：“你还有时间改变主意，你是知道的。有一位后备太空人也准备好了。”

    丹比转开他的脸。“他实在太过分了，分明是看不起我……”他想，他希望这个昏庸的笨医生能出去，让他静一静。

    “你活在幻想中，”佛得曼追问着，“这是为什么你总是很孤单，对不对？”

    丹比没有回答，佛得曼挖得太深了。孤单……他太了解那种感觉了，它就像一股寒气爬上他的心头。记忆的碎片割得他流血。他以前太孤单了。他的梦使得他被排斥，因此他只好转而内求，寻求他的梦想的陪伴。但外在世界还是不停地在伤害他。他记得他的母亲问：“为什么你老是看书？而且看些垃圾!为什么你不出去和其他的孩子玩？”他能告诉她他只希望有一天能站在另一个星球的土地上，然后看着地球在天空中吗？在十二岁的年纪？她总是讥笑他。还有他父亲。

    “我们有一天能上月球吗，爸爸？”

    “孩子，不要问那么笨的问题……”

    “你认为这就是答案了，对不对？”佛得曼的声音继续响起，就像夏天里的蜜蜂的嗡嗡叫一样，

    “你会不会又像小时候一样恐惧孤单呢？你不怕在空中只有你自己一个人吗，丹比？”

    “为什么他一直激我？”丹比气愤地想。

    “闭上你的嘴出去吧!”他对着佛得曼叫道，“让我一个人在这里，一个人，一个人，一个人……”他的思想在说话。

    “好吧!孩子，我很抱歉。”佛得曼笨拙地在他的肩膀上拍了拍。他从架子上拿下头盔，轻轻地戴在丹比的头上。

    然后走了出去。丹比半昏迷地躺着，等待着火箭发射而来的震动。终于来了，他觉得压力变大，胸口很痛；太空装拉紧时，他的肉被扯得很痛。然后是一片漆黑。只有一小点光线在他自己的宇宙里燃起。只有他看得到。他在黑暗中醒来，心快速地跳着。成功了!梦想终于成为事实了。他吃力地移动，因为火箭的推进力震动太大。他起身做第一次的视察，当他从望远荧幕上看到太阳和星星在黑色的天空中闪耀时，他叫了出来。这个天空比他所想像的要大得多，冷得多。有一种无边际，黑绿交接的感觉紧抓着他的喉咙。回忆又像潮水一般涌来。

    “爸爸，我们会到月球去吗？”

    “别傻了，孩子!”

    他想起回忆的苦楚，但他更惊异地发现他竞紧抓着回忆不放。在这无边际的空寂中，他充满了对人类的回忆，对地球的回忆。一个接一个地，他操作其他荧幕，直到最后他被这像玻璃一般透明的空间包围。星星又远又冰冷，太阳也很遥远。一阵强光弄痛了他的眼睛，丹比突然觉得他在往下掉，掉向一个无边际的黑暗世界。他爬到躺椅，紧紧地抓着，呼吸压迫着他的喉咙。他觉得孤单。然后他看到地球，它是个绿色的被云包着的球体﹣﹣不真实而遥远。他感觉一种疯狂﹣一无理智的恐惧。

    “这跟梦想中的一点都不像!”他狂野地想着。在梦里，他一点都不害怕。梦里只有荣耀和得意，没有这些广大的空寂和隐藏的、折磨人的﹣一孤单!丹比尖叫着。叫声在他的头盔里回响，更增加了他的恐惧。他不停地尖叫又尖叫……当活门打开时，他还在尖叫，心理医生们用手按住他，然后把他带到沙漠的阳光下。

    “我曾试着警告你，”佛得曼很温和地说，“但就像你说的，你赢得这项权利去尝试。”

    从医院病床上那虚弱的个体传来弱小的声音：“都是骗人的，全部都是﹣﹣这是个诡计。”

    佛得曼摇摇头：“并非如此。那些景象是人造卫星实地拍摄的，震动效果则是离心力的二倍。这整个设备只是人造的训练仪器，用来淘汰明显不合适的人。”丹比严厉地说：“就像我……”

    “恐怕是，我的孩子。你看，太空飞行不适合孤单、敏感或想像力丰富的人。这些人都会受不了的。”佛得曼站了起来，“星星只属于那些呆板、无聊的人，他们可以面对任何孤单。对他们而言，没有意义也没有恐惧。”

    他可以听到丹比压抑的哭声，在门口站了好一会儿后，看着这心碎的人躺在白色的病床上。他伤心地摇摇头说：“星星、太阳是不属于你的，你有太多的梦想，太深的感情……而这些梦，不适合爱作梦的人，因为破碎后，永远难以补偿……”

梨花白

刘建超

    梨花白在老街唱红时，年方十六岁。

    梨花白六岁开始跟着师傅学艺，拜在梅派名师门下。在老街首次登台时，正值梨花满天，一院春色，师傅便给她起了个艺名梨花白。

    梨花白登台唱的是梅派经典剧目《贵妃醉酒》。梨花白扮相俊秀，嗓音甜润，念白、唱腔、舞蹈、水袖，一招一式，举手投足都深谙梅派风韵，把老街人听得如醉如痴。

    梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月苍白地挂在丽京门的檐角，青石板路泛着幽幽的冷光。一辆车轻轻地来到她的面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。

    老街人歇息的早，天黑收店，吃饭睡觉。半夜里是不会有啥生意的，尤其是个拉车的。

    “这么晚了，还没有收工？”

    小伙子憨憨地笑笑：“我是在等你，天黑，路上怕不安全。”

    梨花白好生感动。说了句：“去怡心胡同。”

    车子在青石板路上轻快地颠簸起来。

    老街的戏园子在城外两里地。从丽京门到戏园子，一色的青石板路。青石板路在戏班子唱戏时才热闹一下，沿街两边卖各种小营生的摊贩忙碌着，多半是些卖小吃、水果的。在这里可以吃到纯正的不翻汤、浆面条、绿豆丸子汤。戏散人静，青石板路便又恢复了冷清。

    车子在青石板路上微微颠簸，却很舒适。许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上眼睛睡了。拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑了回去。梨花白醒来，看见小伙子气喘吁吁，后背已经被汗水浸湿。

    梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵地说：“没事，我爱听你唱戏。只要你有戏，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。”

    程子真的每次都等着拉梨花白，并且说啥都不收钱。梨花白说急了，程子就呵呵笑，说：“那中，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听《贵妃醉酒》。”

    一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同门口有几个鬼鬼祟祟的身影。程子也就没走，躲在一个屋檐下。

    梨花白住的二层木楼上果然传出了动静。程子飞一般蹿过去，跑上二楼，推开了门。几个汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖。

    几个痞子对程子来搅和他们的好事极其恼怒，三五下就把程子打翻在地。程子满脸是血，依然倔强地站起来。

    痞子头儿说：“看来你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是干啥的？”

    “拉车的。”

    “靠腿脚吃饭啊。那好吧，今天我废了你的腿，就放过这个小妞。”

    “咋都中，你们别欺负女娃。不然，就是打死我，我也拽个垫背的。”

    痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被他们生生挑断。

    虽然那几个痞子后来被法办了，但是，程子只能坐轮椅了。

    程子学了剪裁手艺，在丽京门下开了“贵妃醉裁缝店”。每天接送梨花白的是她师兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天造地设的一对，可就是等不到他们结合的消息。

    动乱的年月，剧团由造反派接管，梨花白被当成资产阶级的黑苗子遭受批斗，发配到街道去扫大街。

    程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说：“我听着剧团里演李铁梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人们。你和剧团头头说说，可以让梨花白伴唱，这也是接受改造，接受教育嘛。”

    剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白抽回团里，在幕后为演李铁梅的演员伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，剧团头头挺高兴。

    中秋时节，梨花白发烧，嗓子不佳，她和剧团头头请假。头头瞪着三角眼不允许——中秋节快到了，要过革命化的中秋节，死了都要唱。

    结果梨花白在唱“打不尽豺狼决不下战场”时，倒了嗓子。剧团头头说梨花白故意破坏，还是想着那些才子佳人。在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把“打不尽豺狼决不下战场”唱一百遍。

    梨花白直唱得气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失音，别说唱戏，说话都如蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠揍了一通，从此不再唱戏。

    一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义？梨花白来到了洛河边。圆月朗朗，秋水依依。梨花白的脚刚刚踏进河水，却听到洛河桥上传来《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……竟然是程子。梨花白哭倒在程子怀中。

    动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。她退休后常常推着程子去广场听大家聚会唱戏，两人真的是发如梨花。

    又是一个中秋夜。老街戏园子那座土台子上，梨花白和洛半城着装重彩，冰冷的月光下，演着《贵妃醉酒》。

    台下没有观众，静静的场子里，只有一部空空的轮椅。

    ①胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐起。

    ②胡文阁告诉我，20世纪80年代，他还不到20岁，在西安唱秦腔小生，却痴迷京戏，痴迷梅派青衣。水袖是青衣的看家玩意儿，既可以是手臂的延长，载歌载舞；又可以是心情的外化，风情万种。但和老师学舞水袖，需要自己买一匹七尺长的杭纺做水袖。这一匹七尺长的杭纺，当时需要22元，正好是他一个月的工资。关键问题是，那时候，胡文阁的母亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日时，给母亲买上一件生日礼物。但是，他买了水袖就没有钱给母亲买生日礼物了。在水袖和生日礼物两者之间，他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单——年轻人，谁都是这样，把很多事情想得简单了——下个月发了工资之后，再给母亲买件生日礼物。然而，无情的病魔没有给胡文阁补上母亲生日礼物的机会。

    ③30多年过去了，直到现在，胡文阁都非常后悔。水袖，成为他的心头之痛，是扎在他心上的一根永远拔不出来的刺。

    ④胡文阁坦白道出自己的心头之痛，让我感动。

    ⑤我们也常常会面临类似的“水袖”之痛。在我们的人生旅途中，事业、爱情、婚姻、子女……我们觉得每件事都比父母重要。

    ⑥都说人年轻时不懂爱情，其实是不懂亲情。爱情，总还要去追求，亲情只要伸手接着就是，轻而易举。问题是，胡文阁还敢于面对自己年轻时的浅薄，坦陈内疚——多少孩子并没有觉得有什么对不起父母的地方，没有什么心痛之感，而是将那一根刺当成绣花针，为自己绣出美丽的图画。

⑦想起我的父母，我常常会涌出无比惭愧的心情。当初母亲从平房搬进新楼，已年过80，腿脚不利索，我生怕她不小心会摔倒，便不让她下楼。母亲去世之前，一直想下楼看看家门口新建的元大都公园。正是伏天里，我对她说：“等天凉快点儿再去吧。”谁想，没等到天凉快，母亲突然走了。

    ⑧不知道为什么，无论是在舞台上，还是在电视里，看到胡文阁舞动水袖的时候，我总有些走神，忍不住想起他的母亲，也想起我的母亲。

（选自肖复兴《水袖之痛》，有删改）