夏日里的最后一趟班车

符浩勇

    夏日的黄昏，西斜的日头仍不肯减弱炽烈灼人的威力，贪婪地俯视着金黄的田野。李茂的粗布汗衫已被汗水湿透，贴在他单薄的身上，裤袋里那只借来的小灵通又响起短信息铃声。他真想停下手中的镰刀，直起身子歇息一会儿，看看小灵通里传来什么信息。

    其实，他知道，小灵通里一定是城里的朋友发来的有关民办教师转正的信息。他读完高中，就在小学当代课老师，八年后转为民办教师，山里人简称民师。二十多年过去，期间每隔三年，县里都组织人员来山里小学听课，考察民师的教学质量，优中选优，推荐转正。尽管每次他都被推荐填写申请表，可最后批下来的却总是别人。听说，今年是最后一次民师转正了，赶不上这趟班车，就别想再找到座位了。但是，他身后“嚓嚓”的割稻声追了上来，妻子在后面说：“天不早了，赶紧些，割完这一畦，明天就结束得早些，你还可以赶回学校去。”

    他顾不得腰酸腿痛，掏出小灵通匆匆看过信息，知道明天县教育局就敲定民办教师转正名单，朋友说他凭硬件是最有希望的。他心中不由掠过一阵喜悦，手里的镰刀也快多了。

    这时，隔河那边的田野传来一个男人的喊声：“收工吧，别累坏了身子，明天再割。我再请几个小工，一天割完。”喊话的是王详堂。他在小学当教师没几年，就称病转行，后又开商店。如今手头松了，每逢收割季节，总是请人来帮忙。

    他生怕妻子听见后生出埋怨，妻子却已经甩过话来：“你看人家王详堂，早下海经商，农家活都不用自己忙。这次，如不能转正，你就乖乖回来帮我干活！”

    为缓和气氛，他赔着笑脸说：“你说离开学校，离开孩子，我还能干什么？人各有志嘛！都说我这回一定会民师转正。”

    “你离不开学校？学校都放农忙假了，可你班上李记那帮学生，也不见谁来帮你一把。”妻子唠叨着挖苦他。

    “你……你怎么能这样说？”他好像受了侮辱，陡生怒气，可看到妻子黑瘦的脸，看到前面待割的那片田，心一软，愤怒又咽下去了。

    回到家里，天已黑透，他掏出小灵通再看信息内容。其实在田头时他不止一次看过城里朋友发来的信息：最后一趟民师转正明天就可确定，但竞争非常激烈，如可能，今晚进城来疏通关系，以防万一。他苦笑着摇了摇头。

    吃过饭，他给城里的朋友回了信息：听天由命吧，吉人自有天相。

    妻子对他说：“听说，你班上李记他们家里已收割完了，你是他们的老师，你去请他们，要是他们肯来帮忙，明天一个上午就可割完 。”他听后犹豫了：李记他们是毕业班学生，平日功课紧，放假又帮家里忙，好不容易休息一下，怎可又烦扰他们？但一想到妻子明天又要在烈日下蒸烤一天，而时令也不等人，他便硬着头皮走出家门。

    刚走近李记家，未进门就听见屋里王详堂的嗓门：“明天，你让孩子们来帮我，有酒有肉，一天每人20元。”下面的话他没听完就拔腿回家了。

    次日，天刚蒙蒙亮。李茂和妻子拖着疲惫来到田头，却见薄雾中十多个人头在稻穗中起伏，他走上去：“李记，你们怎么来了？王老师不是请你们了吗？”孩子们七嘴八舌地回答：“我们不稀罕他的钱，我们在放假前早约好了，等家里收割完就一起过来帮忙……”

    妻子显然被孩子们的言语感动，她对李茂说：“你招呼孩子们收割，我回家张罗饭菜，你们师生今天叙叙情。”孩子们却婉言拒绝了。李茂很生气，说：“你们瞧不起老师了，老师再穷，也请得起一顿饭。”没想到，李记颤抖着声音说：“我们不嫌老师穷。要是你像王详堂一样去经商，也早富了，但谁来教我们啊?……”他听罢竟一时语塞，心想，这回如果民师转正了，他会潜心一辈子陪伴山里的孩子。

    正午时分，稻子终于割完了，李茂的心里充满收获的喜悦，他同孩子们约好明天就回学校去。孩子们走远，他又接到城里朋友的电话：最后一次转正名单已确定，可惜他落选了。本来会议上对他是有争论的，都说像他这样的条件，早些年就应该转正了，可现在，他的年龄早过了规定年限……

    他听着愣住了，这让他怎么对妻子和孩子们说呢？朋友在电话那头还在说：“最大的遗憾是，这一次没能转正的民师将被清退，离开教师队伍……”他听不清后面的话，脑海里却浮现出一个恍惚的画面：一辆破旧的班车从他身边呼啸而过，他手里却攥着一张皱巴巴的过期车票……

玻璃

贾平凹

    约好在德巴街路南第十个电杆下会面，去了却没看到他。我决意再等一阵，踅进一家小茶馆里一边吃茶一边盯着电杆。旁边新盖了一家酒店，玻璃装嵌，还未完工，正有人用白粉写“注意玻璃”的字样。

    吃过一壶茶后，我回到了家。妻子说王有福来电话了，反复解释他是病了，不能赴约，能否明日上午在德巴街后边的德比街再见，仍是路南第十个电杆下。第二天我赶到德比街，电杆下果然坐着一个老头，额头上包着一块纱布。我说你是王得贵的爹吗，他立即弯下腰，说：我叫王有福。

    我把得贵捎的钱交给他，让给娘好好治病。他看四周没人，就解开裤带将钱装进裤衩上的兜里，说：“我请你去喝烧酒！”

    我谢绝了。他转身往街的西头走去，又回过头来给我鞠了个躬。我问他家离这儿远吗，他说不远，就在德巴街紧南的胡同里。我说从这里过去不是更近吗，老头笑了一下，说：“我不走德巴街。”

    他不去德巴街，我却要去，昨日那家茶馆不错。走过那家酒店，玻璃墙上却贴出了一张布告——昨天因装修的玻璃上未作标志，致使一过路人误撞受伤。

    敬请受伤者速来我店接受我们的歉意并领取赔偿费。

    我被酒店此举感动，很快想到王有福是不是撞了玻璃受的伤呢，突然萌生了一个念头：既然肯赔偿，那就是他们理屈，何不去法院上告，趁机索赔更大一笔钱呢？我为我的聪明得意，第二天便给王有福打电话，约他下午到红星饭店边吃边谈。

    红星饭店也是玻璃装修，我选择这家饭店，是要证实他是不是真的在酒店挂伤的。他见了我，肿胀的脸上泛了笑容，步履却小心翼翼，到了门口还用手摸，证实是门口了，一倾一倾地摇晃着小脑袋走进来。

    “我没请你，你倒请我了！”他说。

    “一顿饭算什么！”我给他倒了一杯酒，他赶忙说：“我不敢喝的，我有伤。”

    “大伯，你是在德巴街酒店撞伤的吗？”

    “你……那酒店怎么啦？”

    “这么说，你真的在那儿撞的！”

    “这……”

    老头瓷在那里，似乎要抵赖，但脸色立即赤红，压低了声音说：“是在那儿撞的。”一下子人蔫了许多，可怜得像个做错事的孩子。

    “这就好。”我说。

    “我不是故意的。”老头急起来。“我那日感冒，头晕晕的，接到你的电话出来，经过那里，明明看着没有什么，走过去，咚，便撞上了。”

    “你撞伤了，怎么就走了？”

    “哗啦一声，我才知道是撞上玻璃了．三个姑娘出来扶我，血流了一脸，把她们倒吓坏了，要给我包扎伤口，我爬起来跑了。我赔不起那玻璃呀！”

    “他们到处找你哩。”

    “是吗？我已经几天没敢去德巴街了，他们是在街口认人吗？”

    “他们贴了布告……”

    老头哭丧下脸来，在腰里掏钱，问我一块玻璃多少钱。

    我嘿嘿笑起来。

    “不是你给他们赔，是他们要给你赔！”

    “赔我？”

    “是赔你。”我说，“但你不要接受他们的赔偿，他们能赔多少钱？上法院告他们，索赔的就不是几百元几千元了！”

    老头愣在那里，一条线的眼里极力努出那黑珠来盯我，说：“你大伯是有私心，害怕赔偿才溜掉的，可我也经了一辈子世事，再也不受骗了！”

    “没骗你，你去看布告嘛！”

    “你不骗我，那酒店也骗我哩，我一去那不是投案自首了吗？”

    “大伯，你听我说……”

    老头从怀里构出一卷软沓沓的钱来，放在桌上：“你要肯认我是大伯，那我求你把这些钱交给人家。不够的话，让得贵补齐。我不是有意的，真是看着什么也没有的，谁知道就有玻璃。你能答应我，这事不要再给外人说，你答应吗？”

    “答应。”

    老头眼泪花花的，给我又鞠了下躬，扭身离开了饭桌。

    我怎么叫他，他也不回头。

    他走到玻璃墙边，看着玻璃上有个门，伸手摸了摸，没有玻璃，走了出去。

    我坐在那里喝完了一壶酒，一口菜也没吃，从饭馆出来往德巴街去。趁无人理会，我揭下了那张布告：布告继续贴着，只能使他活得不安生。顺街往东走，照相馆的橱窗下又是一堆碎玻璃，经理在大声骂：谁撞的，眼睛瞎了吗？

    我走出了狭窄的德巴街。

（有删改）

距离

安晓斯

    接到儿子从那座大城市打来的电话，张叔和张婶就没睡好过。

    儿媳生了个大胖孙子，这在农家可是大事。

    说啥也得去看看我们那大胖孙子。张叔和张婶没事就唠叨这话题。

    儿子张晖真争气。大学毕业后，顺利在城市找到了一份不错的工作。听说那个城市很大，距离张叔和张婶有五百多公里。工作了一年多时间，儿子就报喜来了。说在那个城市找了个对象，叫楚雪，家里就她一个女儿，条件很不错。

    张叔就说，那我和你妈去看看，替你把把关。张晖就说爸妈你们别来了，这么远的路，回头我带她回老家一趟。张叔和张婶就一直等啊等，到底没等来。

    终于等来消息了。是儿子准备结婚的消息。张叔和张婶就告诉儿子准备去一趟。儿子说，爸妈你们别来了，回头我带她回老家一趟好了。还有，把咱家的旧房子拆了再盖一次，人家是城里的姑娘，回去也得有个干干净净的地方不是？

    从此，张叔和张婶比以往起得更早，睡得更晚。张叔还一咬牙，卖了猪粜了粮食，就拆了旧房盖了新房，还更换了所有的家具。儿子电话来了，说结婚就不回去了，楚雪家把啥东西都准备好了，房子、车子也都买好了，不用咱家花钱。张叔不听，那咋行，咱必须得拿点钱。两天后儿子打来电话，楚雪家把在地下停车场买车位的事让给咱了，爸妈你们就寄五万元钱好了。后来，张叔和张婶才知道，他们花五万元购买的车位，实际上就是用白漆画的一个长方形框。

    儿子终于打来电话，说结婚日子定下了。楚雪家里人说，路太远，爸妈你们就别过来了。结过婚，我抽时间带楚雪回去一趟。

    张叔和张婶就在家里等。每天，老两口除了干农活儿，回到家就开始收拾房间，扫啊擦啊，虽然累点，可是心里很高兴。

    儿子终于又来电话了。火车票儿子都给买好了。张叔和张婶就按儿子说的，怎么到车站去取票，怎么坐车，怎么出站，在哪等，都一一记下了。坐在火车上，张叔和张婶兴奋得没法说，张婶就提醒张叔，别忘了那俩红包，听着火车上来回吆喝的卖饭声，他们只是喝一口从家里带来的凉开水。

    下了车，儿子已经在出站口等了。到了一家宾馆。张叔说，咱不住这里，我和你妈就在你那住一夜，看看孩子就走。儿子的双眼就湿湿的。

    饭后，张叔和张婶就和儿子一起去看孙子。进了门，张叔和张婶就看见一个衣着讲究、戴着金边眼镜的女人。亲家，都来了。很亲热的声音。楚雪，快来，你爸妈来了。还是那个女人的声音。张叔和张婶就知道一定是亲家母了。换了拖鞋，儿子就拉着张叔和张婶在一个紫光灯下照了一会。

    有了孩子，我们从外面回来都要照一会儿，杀菌效果很好的。还是那个女人亲热的声音。坐下来喝茶的时候，张叔就拿出那两个红包来。张婶就说，楚雪啊，这是给你的，10001元，在咱农村老家叫万里挑一。这是给孩子的，8800元，咱老家叫宝贝蛋蛋。别嫌少，是爸妈的一点心意。

    闲聊了一会，张叔和张婶就提出想看看孩子。亲家母就说，好不容易哄睡了，脚步轻点儿，咱去看看。轻轻地推开卧室的门，张叔和张婶就看见一个罩着粉红色蚊帐的婴儿车。距离一米远时，张婶想上前抱抱孙子，亲家母就拉住张婶说，咱今天就不抱了呵，就看看。哄孩子睡着不容易。张叔和张婶就隔着那个粉红色的小蚊帐，在朦朦胧胧中看见了孙子红扑扑的小脸蛋儿。

    第二天一大早，哭了一夜的张叔和张婶就来到了火车站。离开宾馆时，张叔没有告诉儿子。他把儿子交的押金留在了服务台，自己结算了房费。

    张叔对张婶说，看出来咱儿子有多难了吧。张婶流着泪点点头。哎，老头子，我眼神儿不好，你到底看清楚咱孙子没有？张叔没说话，大把的泪涌了出来。

（选自《小说选刊》2013年第11期）

目送

龙应台

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头：好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海：我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味肴，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（有删改）

朗读者

杨军民

    买完车票，时间尚早，她找了一处座位坐下来。一抹阳光从敞亮的车站候车室窗户射进来，亮丽而温暖。她再一次掏出手机确认一下时间，习惯地将手机装入夹克衫左下侧的口袋。从放在座位右侧的旅行袋里掏出一本书，翻到夹着书签的那一页，专注地读起来。很久没有读过带入感这么强的小说了。她立即被作者细腻的笔触带入了十八世纪苏格兰高原一个伯爵府邸的傍晚，高高的府邸台阶上，走下来一位十五岁的少年。在作者情景交融的笔触下，那座府邸像一幅精美的油画，恬淡静美朦胧。没有任何预兆的，少年被碎石路上轻微的声响惊扰，悚然回首，一个身材颀长的白色身影向他逼近，包裹了他，让他惊恐晕眩继而陷入一种不能自拔的留恋之中……小说如静静的山涧涌出一股溪流，清澈却水花四溅，宁静却暗流奔涌，细腻的心理描写，悬疑的构思，唯美的景色描写，像面对一桌丰盛的美味大餐，够香够味够爽……

    这时候，有一个穿着一身黑衣的少年坐在了她的身边。她用眼睛的余光感受到了他的存在，她却已经被小说的情节感染得无力自拔。少年坐在她的身旁玩手机，游戏的音量开得很大，像一个小型音箱里在发生着一场激战。少年看似盯着手机，眼睛的余光却机警地观察着周围。候车室的人不少，也不多，焦急奔走的，引颈张望的，每个人都在忙着自己的事情，匆忙的节奏里透露着井然。少年眼睛更贴近了屏幕，右手脱离了手机，那是一双女人般纤细瘦长的手，比之于妇女丰腴饱满的手指，他的手略显骨感，灵活而有力量。少年似乎更专注于手机的游戏。那只手却忽然如离弦之箭，只觉白光一闪，她装在口袋里的手机已经被他灵巧地掠过来，落入了他的口袋。如果不是亲眼所见，你会觉得那双手不是他的，他对手机的专注度始终未有丝毫懈怠，那只手却在执行着与他的神情丝毫无关的事情，像极了孙悟空的分身术。当他心神归一的时候，他又用眼睛的余光看一下四周。发生了什么吗？似乎没有。少年好像已经很深地沉溺了，眼睛依然盯着手机，缓缓起身，准备离开。

    “对于这些留守的孩子，对他们，我们有什么可以责怪呢？他们在最需要父母的时候，父母却在异乡打工，他们的心灵得不到爱抚，他们像案板上的鱼，干涸而挣扎。柔弱一些的孩子因此沉默消沉，刚强一些的孩子会把渴望变成叛逆，甚至会徘徊在犯罪的边缘，他们只是以这些行为来表现自己的无所谓，掩饰心中对爱的渴望。他们带刺，但刺里包裹着一颗温热坚强的心哪！当然，我们也不能怨责那些父母，他们抛下心疼的孩子，带着一腔怀念奔走在流水线上，他们想奠定一些经济基础，他们眼睛里是产品，心里却只有他们的孩子。孩子是他们的信念，每日把疲惫的身体搁在床板上的时候，在疲惫留给他们的哪怕最短暂的间隙里，一定，一定，是他们的孩子在眼前晃动。这是一种牺牲，一种无畏呀！我们无力改变，就让我们拿起电话，哪怕只能说一句话。那么，父母说孩子，爸妈想你了！那么，孩子说爸妈，我想你们了！世界或许会因为这一句话而充满阳光……”

    她忽然念出声来，声音不高不低，临近的人都可以听得见，听得清楚。那声音情感饱满，像春风吹拂着树梢，像划破云翳的一缕阳光，像母亲抚摸着婴儿……

    准备起身的少年聆听着，前后左右的几个人聆听着，车站的喧闹似乎凝滞了，只有她温和而清晰的声音在环绕。

    少年关小了手机的音量，静静地听完了她的朗读。默默地站起来，走出了车站大门，隔着玻璃窗，她看见他把手机把在耳朵上。也许，铃声响起的那边，是他的父亲或他的母亲。

    她这么想着，眼睛有些湿润。作为一名做留守孩子专访的记者，她一进门就看见了那个孩子，桀骜不驯的眼神，须臾不离的手机，一只耳朵下晶亮的耳环。

    她把手插进左下边的口袋，手机好好地躺在那里，手机是温热的，有她的体温，当然也有他的。

    时间到了，她准备着行囊，走向站台入口。

    那本被合上的书，翠绿的硬质封皮上，写着《茨威格中短篇小说选》几个仿宋大字。

（《安徽文学）2019年1期）

白浪街

贾平凹

丹江流经竹林关，向东南而去，便进入了商南县境。一百十一里到徐家店，九十里到梳洗楼，五里到月亮湾，再一十八里拐出沿江第四个大湾川到荆紫关，淅川，内乡，均县，老河口。汪汪洋洋九百九十里水路，山高月小，水落石出。

江东荆紫关，关内关外住满河南人，江西村村相连，管道纵横，却是河南、湖北口音，惟有到了山根下一条叫白浪的小河南岸街上，才略略听到一些秦腔呢。

这街叫白浪街，小极小极的。这里最崇尚的颜色是黑白：门窗用土漆刷黑，凝重、程亮，伊然如铁门钢窗，家里的一切家什，大到柜子、箱子，小到罐子、盆子，土漆使其光明如镜，到了正午，你一人在家，①家里四面八方都是你。街里九棵柳树，位置最中的，身腰最弯的，年龄最古老而空了心的是一棵垂柳。树下就侧卧着一块无规无则之怪石。既伤于观赏，又碍于街面，但谁也不能去动它。那简直是这条街的街徽。重大的集会，这石上是主席台，重要的布告，这石上的树身是张贴栏，就是民事纠纷、起咒发誓，也只能站在石前。

就是这条白浪街，陕西、河南、湖北三省在这里相交，三省交结，界牌就是这一块仄石。一条街上分为三省，三省人是三省人的容貌，三省人是三省人的语言，三省人是三省人的商店。三省人在这里混居，他们都是炎黄的子孙，都是共产党的领导，但是，每一省都不愿意丢失自己的省风省俗，顽强地表现各自的特点。

湖北人在这里人数最多，也是三省之中最富有的公民。若是有客稍稍在门口向里一张望，就热情出迎，介绍饭菜，帮拿行李，你不得不进去吃喝，似乎你不是来给他“送”钱的，倒是来享他的福的。在一张八仙桌前坐下，先喝茶，再吸烟，问起这白浪街的历史，他一边叮叮咣咣刀随案板响，一边说了三朝，道了五代。又问起这街上人家，他会说了东头李家是几口男儿口女，讲了西头刘家有几只鸡几头猪：忍不住又自夸这里男人义气，女人好看。要问起这儿特产，那更是天花乱坠，说这里的火纸，吃水烟一吹就着：说这里的瓷盘从汉口运来，光洁如玻璃片，结实得落地不碎，就是碎了，碎片儿刮汗毛比刀子还利：说这里的老鼠药特有功效，小老鼠吃了顺地倒，大老鼠吃了跳三跳，末了还是顺地倒。说的时候就拿出货来，当场推销。一顿饭毕，客饱肚满载而去，②桌面上就留下七元八元的。

河南人靠山吃山，靠水吃水，大人小孩没有不会水性的，每三日五日，结伙成群，背了七八个汽车内胎逆江而上，在五十里，六十里的地方去买柴买油桐籽。柴是一分钱二斤，油桐籽是四角钱一斤。收齐了，就在江边哨了干粮，喝了生水。憋足力气吹圆内胎，便扎柴排顺江漂下。一整天里，柴排上就是他们的家，丈夫坐在排头，妻子坐在排尾，孩子坐在中间。夏天里江水暴溢，大浪滔滔，那柴排可接连三个、四个，一家几口全只穿短裤，一身紫铜色的颜色，在阳光下闪亮，柴排忽上忽下，好一个气派！偶尔排撞在礁石上，将孩子弹落水中，父母并不惊慌，排依然在走，孩子眨眼间冒出水来，又跳上排。到了最平稳之处，清风徐来，水波不兴，一家人就仰躺排上，③看天上水纹一样的云，看地下云纹一样的水，醒悟云和水是一个东西，只是一个有鸟一个有鱼而区别天和地了。月到江心，柴排靠岸，连夜去荆紫关拍卖了，柴是一斤二分，油桐籽五角一斤；三天辛苦，挣得一大把票子，酒也有了，肉也有了，过一个时期“吃饱了，喝涨了”的富豪日子。精打细算与他们无缘，钱来得快去得快，大起大落的性格使他们的生活大喜大悲。

陕西人，固有的风格使他们永远处于一种中不溜的地位。他们是真正的安分农民，长年在土坷垃里劳作。土地包产到户后，地里的活一旦做完，油盐酱醋的零花钱来源就靠打些麻绳了。走进每一家，门道里都安有拧绳车子，婆娘们盘脚而坐，一手摇车把，一手加草，④一抖一抖的，车轮转得是一个虚的圆团，车轴杆的单股草绳就发疯似的肿大。再就是男子们在院子里开始合绳：十股八股单绳拉直，两边一起上劲，长绳就抖得眼花缭乱，白天里，日光在上边跳，夜晚里，月光在上边碎，然后四股合一条，如长蛇一样扔满了一地。一条绳交给国家收购站，钱是赚不了几分，但他们个个心宽体胖，又年高寿长。河南人、湖北人请教养身之道，回答是：不研究行情，夜里睡得香，心便宽：不心重赚钱；茶饭不好，却吃得及时，便自然体胖。

一条白浪街，成为三省边街，街上有三份报纸，流传阅读，一家报上登了不正之风的罪恶，秦人骂“瞎”，楚人骂“操蛋”，豫人骂“狗球”：一家报上刊了振兴新闻，秦人说“燎”，楚人叫“美”，豫人喊“中”。只是可惜他们很少有戏看，陕西人首先搭起戏班子，湖北人也参加，河南人也参加，演秦腔，演豫剧，演汉调。条件差，一把二胡演过《血泪仇》，广告色涂脸演过《梁秋燕》，以豆腐包披肩演过《智取威虎山》，越闹越大，《于无声处》的现代戏也演，《春草闯堂》的古典戏也演。那戏台就在白浪河边，看的人山人海。那戏台两边的对联，字字斗般大小，先是以红纸贴成，后就以红漆直接在门框上书写，一边是：“丹江有船三日过五县”，一边是“白浪无波一石踏三省”，横额是“天时地利人和”。

（有删改）