蒙蒙的小雨正落着，陈红骑着自行车悠然于柏油路上。她没有穿雨衣，因为她觉得在这样细雨中骑车很浪漫。她望着路两边来去匆匆的行人，心想：这些人真是的，干嘛要东躲西藏的。忽然_____迎面一辆_____的士_____飞驰而来_____她猛地拐向路边_____但车把挂在树干上_____她摔倒了_____小妹妹_____没事吧 _____一个小伙子站在她身边问道_____陈红白了他一眼，没有理他。心想：谁是你的小妹妹？她一翻身想站起来，可左腿的剧痛却使她不得不重新坐在地上，她接连两次试图站起来，都没成功。最后，只好放弃了努力。小伙子一笑，“别逞强了，还是送你上医院吧。”接着，拉起陈红的车子，又扶陈红坐到车架上，推起车子向医院走去。温柔如丝的春雨淅淅沥沥地落着。陈红已不再潇洒，只感到沉重。她坐在车上，望着前面推车的小伙子，不知该说些什么。她发现小伙子走路不太自然，仔细观察，只见小伙子左腿的袜端与裤腿之间不时地露出一段刺目的棕色。那是什么？啊，他装着一只假腿。陈红想问问他的腿，却却不愿张嘴。这时，只听到小伙子自言自语地说：“三年前，我也喜欢在细雨中骑车，那的确很潇洒，可是我却重重地跌倒了，像你一样。不，还不如你。”“噢，你的左腿——？”停了一会儿，小伙子说：“就在那次跌倒时被后面的汽车轧断了。”听了这话，陈红陷入了沉思。

        医院到了，小伙子搀着陈红进了急诊室。“我去通知你父母，你知道他们的电话吗？”陈红把号码告诉了他。不一会儿，陈红的父母风风火火地赶来了。见到女儿腿上雪白的绷带，忙问这问那。陈红把经过告诉了他们，又说，“要不是那位大哥哥，我真不知该怎么办好，哎，他呢？”这时，只听护土小姐说：“那个小伙子，看见你爸妈来后，他就离开医院了。”陈红怔住了：“我还不知他叫什么呢！”

       父亲背起陈红，母亲在旁边扶着，一家人走出医院的时候，他们多么希望在人流中再次寻到那小伙子的身影。

                                                                                        香港之夜

      夜是静寂的，柔和的。从对面我听不见一点声音。香港似乎闭上了它的大口。但是当我注意到那座光芒万丈的星的山的时候，我仿佛又听见了那无数的灯光的私语。船在移动，灯光也跟着移动起来。而且电车、汽车上的灯也在飞跑。我看见它们时明时暗，就像人在眨眼，或者像它们在追逐、在说话。我的视觉和听觉混合起来，我仿佛在用眼睛听了。那一座星的山并不是沉默的，而是在那里正奏着出色的交响乐。

    ①在我的人生旅途中，虽经百事，但留有印痕的并不多。现在想起来，有一件往事留在记忆里挥之不去。

    ②那时，我住在一栋带花园的房子里，养着一条很漂亮的德国纯种狼狗。一天午后，我正在客厅看报纸，忽然听到狼狗拼命地狂吠（fèi  quǎn）。我猜想一定有不速之客来了。于是，我打开房门，来到院子里，隔着白色铁门向外看去，先是看到一位穿着破旧衣裳的中年妇女，后又看到一个六七岁的小男孩。我下意识地想他们是来讨钱的，于是厌恶地挥挥手。正要转身的时候，那位中年妇女轻轻地问我：“夫人，我是收废品的，有旧报纸卖吗？”

    ③我这才想起书房里堆着一地的旧报纸，便喝住狼狗，打开院门，让母子俩（liǎng  liǎ）进来搬报纸。这时我注意到中年妇女的腿有些跛，而她身边的小男孩似乎很体谅她，抢着搬报纸。我顺口问：“这是你儿子吗？”“我们在一起生活，就算是吧！”我明白了：_____________________。望着脸色蜡黄的小男孩，我（故意  特意）多给了10元钱，并摆出一副慈善家的面孔送母子俩出了院门。

    ④过了一会儿，我再次听到狗叫的声音。当我又站在白色铁门前面时，看到的是刚刚走了不多时的中年妇女和小男孩。没等他们开口，我便（不耐烦  不高兴）地说：“报纸卖完了，钱也多给了，你们还来干什么？”

    ⑤那妇女没有说话，缓缓地摊开双手举起来，掌心里托着一条金闪闪的项链。我不禁一怔（zhēng  zhèng），细细看去，那不正是我遗失了多时的金项链吗？我忙接过来，托在手上，沉甸甸的，像是捧回了我的爱。要知道，这是我和我先生结婚12周年的纪念品。

    ⑥这时中年妇女轻轻说：“项链是夹在报纸堆里的，小孩发现了，央求我快快送回来。”

    ⑦我点点头，急忙从口袋里掏出100元塞到小孩手中，似乎只有这样才能表达我的一半歉意和一半谢意。

    ⑧母子俩谢绝了。夕阳下，我望着她俩渐渐远去的背影，心里说不出是什么滋味。

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

“明星”上的“微尘”

    有一年，我国著名的数学家华罗庚教授在北京参加数学研究会。

    一天，华罗庚收到一封来信，信的大意是：我读了您的《堆素数论》这本书，觉得很好。可是经过反复计算，发现书里有一个问题的计算是错误的。如果把这本书比作一颗“明星”，那么这个错误就好像一粒“微尘”，希望能予以改正。

    华罗庚看完信，连声说：“提得对，真是太好了!”。他在会上宣读了这封信，并把它的作者一位普通的中学教题——陈景润请来参加会议。

    华罗庚就是这样，从自己的错误中发现了一个难得的人才。

    我的家乡有一条蜿蜒曲折的小河。

    春姑娘来了，万物复苏，百花盛开。河边的小草不知什么时候探出了小脑袋，风姑娘一吹，小草便随着风儿翩翩起舞。

    夏阿姨来了，烈日炎炎，人们都换上了轻薄的衣服。雨下得又大又急，小河涨了水，水里的鱼虾都长得肥肥的。

    秋婆婆来了，到处都是金黄金黄的树叶。小河也变得沉默了。树叶从树上飘落到河面上，顺水而去，像是要把这里的快乐、这里的美丽带给远方的人。

    冬娃娃来了，他淘气地四处乱跑，使到处都变得白皑皑的了。小河也停下了急促的脚步，河面上结了厚厚的冰。

    我爱家乡那条美丽的小河，它的点点滴滴都令我难忘，令我回味！