怀特森先生教的是六年级的科学课。在第一堂课上，他给我们讲了一种叫作凯蒂旺普斯的东西，说那是种夜行兽，冰川期中无法适应环境而绝迹了。他一边说，一边把一个头骨传来传去，我们都作了笔记，后来又进行了测验。

　　他把我的试卷还给我时，我惊呆了。我答的每道题都被打了个大大的红叉。测验不及格。

　　一定有什么地方弄错了!我是完完全全按照怀特森先生所说的写的呀!接着我意识到班里的每个人都没及格。发生了什么事?

　　很简单，怀特森先生解释道。有关凯蒂旺普斯的一切都是他编造出来的。这种动物从来没有存在过。所以，我们笔记里记下的那些都是错的。难道错的答案也能得分吗?

　　不用说，我们都气坏了。这种测验算什么测验?这种老师算什么老师?

　　我们本该推断出来的，怀特森说道。毕竟，正当传递凯蒂旺普斯的头骨(其实那是猫的头骨)时，他不是告诉过我们有关这种动物的一切都没有遗留下来吗?怀特森描述了它惊人的夜间视力，它的皮毛的颜色，还有许多他不可能知道的事实。他还给这种动物起了个可笑的名字。可我们一点没有起疑心。

　　他说我们试卷上的零分是要登记在他的成绩记录簿上的。他也真这么做了。

　　怀特森先生说他希望我们从这件事当中学到点什么。课本和老师都不是一贯正确的。事实上没有人一贯正确。他要我们时刻保持警惕，一旦认为他错了，或是课本上错了，就大胆地说出来。

　　上怀特森先生的课，每一次都是不寻常的探险。有些科学课我现在仍然能够差不多从头至尾地记起来。有一次他对我们说他的大众牌轿车是活的生物。我们花了整整两天才拼凑了一篇在他那里通得过的驳论。他不肯放过我们，直到我们证明我们不但知道什么叫生物，且还有坚持真理的毅力时，他才罢休。

　　我们把我们这种崭新的怀疑主义带进了所有课的课堂。这就给那些不习惯被怀疑的老师带来了问题。我们的历史老师讲着讲着，会有人清清嗓子，说道：“凯蒂旺普斯。”

　　如果要我给我们的学校危机提出个解决办法的话，我一定会提出怀特森先生。我没做出过什么重大的科学发现，但我和我的同学们从怀特森先生那里得到了一种同样重要的东西，一种正视着某个人的眼睛，告诉他他错了的勇气。怀特森先生还让我们看到，这么做有时候是很有趣的。

　　这里面的价值并非每个人都能觉察到。有一次我把怀特森先生的事讲给一位小学老师听，他惊骇极了。“他不该像这样捉弄你们的。”那小学老师说道。我正视着他的眼睛，告诉他全错了。

我不能忘掉祖国

    1908年，宋庆龄15岁，就进了佐治亚洲梅肯市的威斯里安女子大学，她是个文静而沉思的女孩子。她想到将来要为穷苦的祖国人民做事，就更加勤奋地学习。

    有一次，班里要讨论历史方面的问题，她认真地（搜 收）集资料，认真地思索，做了充分准备。

    在讨论会上，一位美国学生站起来发言。他说：“我认为历史的发展是难以估计的。你们看，那些所谓文明古国，譬如亚洲的中国，已经被历史淘汰了，人类的希望在欧洲，在美洲，在我们这里……”

    这时，坐在前排的宋庆龄不以为然地摇了摇头。她紧锁双眉，耐心地听着美国同学的发言。那位同学刚讲完，宋庆龄就站起身来。教室里立刻静下来了。宋庆龄显得有些激动，但她仍然用（温和 柔和）的声调说：“历史确实是在不断变化的，但它永远属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国，没有被淘汰，也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子，但它决不会永远沉睡下去。总有一天，东亚睡狮的吼声将（震动 振动）全世界！因为它有广阔的土地，勤劳的人民，悠久的历史，富饶的物产，有无数革命志士，为了它的振兴正在进行着（坚 艰）苦卓绝的斗争！”

    教室里响起了热烈的掌声。大家交口称赞：“说得好，以理服人.”“这些话多么有力量！”

    宋庆龄虽然身在国外，但她时时刻刻关心着国内的情况，她常对同学说：“我不能忘掉祖国，我对祖国充满了理想和希望！”

掮枪的生活（节选）

叶圣陶

我当中学生的时候厉行军国民教育，所以我受过三年多的军事训练。现在回想起来，那时掮枪的生活倒是颇有兴味的。

我们那时候掮的是后膛枪，上了刺刀，大概有七八斤重。腰间围着皮带。皮带上系着两个长方形的皮匣子，在左右肋骨的部位，那是预备装子弹的。后面的左侧又系着刺刀的壳子。这样装束起来，俨然是个军人了。

我们平时操小队教练、中队教练，又操散兵线，左右两旁的伙伴离得特别开，或者直立预备放，或者跪倒预备放，或者卧倒预备放。当卧倒预备放的时候，胸、腹、四肢密贴着草和泥土，有一种说不出来的快感。待教师喊出“举枪——放！”的口令的时候，右手的食指在发弹机上这么一扳，更是极度兴奋的举动。

有时候我们练习冲锋，斜执着上了刺刀的枪，一拥而前。不但如此，还要冲上五六丈高的土堆；土堆的斜坡很是陡峭，我们不顾，只是脚不点地地往上冲。嘴里还要呐喊：“啊!——啊!”宛然有千军万马的气势。谁第一个冲到土堆的顶上，就高举手里的枪，与教师手里的指挥刀一齐挥动，犹如占领了一座要塞。

一秒钟的祝福

    ①火车上，我对面坐着一对母子。黄昏时分，母子俩开始坐立不安起来，儿子趴在玻璃窗前，把脸都贴扁了，使劲往外张望着。我觉得有些奇怪，便问那个男孩：“你在看什么呢？”孩子转过身来对我说：“在等爸爸呢！我爸爸是火车司机，因为工作忙，已经很长时间没有回家了。今天是爸爸40岁生日，我和妈妈想给爸爸送一份礼物。我们想让爸爸在他的火车开过来时看到！”

    ②孩子的妈妈补充说，为了完成这个心愿，她和儿子在火车时刻表上查到，T79次列车和他爸爸开的T91次列车将会于6点多在湖北孝感区域内的一个地方相遇。也许这两列火车擦肩而过的时间就一秒钟，但母子俩却非常期盼能在这一瞬间给爸爸送上生日的祝福，我为母子俩的奇思妙想感到吃惊，便不由得向车窗外望去。

    ③过了一会儿，远处传来另一列火车“隆隆”的响声，贴在玻璃窗上的孩子大声叫着：“来了！来了！爸爸的火车开过来了！”孩子的妈妈把上身挪了又挪，紧紧地贴在玻璃窗上，车厢里顿时鸦雀无声，而那个激动得不停动身体的男孩，将画有蛋糕的画，死死地贴在玻璃窗上。那蛋糕旁，有一行玫瑰色稚嫩的字：“爸爸，祝您生日快乐！我和妈妈想您啦！”一个孩子送给爸爸全部的思念和祝福都在这幅画上了！

    ④很快，T91次列车开过来了。在两列火车相遇的一瞬间，我看见那孩子举着画，激动地喊着“爸爸”。孩子的妈妈强忍着眼中的泪水，把脸紧紧地贴在玻璃窗上。也就是这一秒钟，T91次和T79次列车就完成了幸福相遇的一刻！兴奋不已的孩子一下子抱住了妈妈，在妈妈的耳边说：“我看见爸爸了！我看见爸爸了！我把生日祝福送给爸爸了！”妈妈的脸上露出了幸福的笑容，车厢里的旅客也不由得为他们的幸福鼓起掌来。

    ⑤平日里的生日祝福，烛光晚餐，人们可能司空见惯了，而眼前这一秒钟的特别的生日祝福，这转瞬即逝的感人一幕，却让全车厢里的旅客印刻在心。这一秒钟里饱含着多么浓浓的亲情，又传递着多么难以言表的爱啊！

森林里的“音乐大师”

    ①每当夜莺嘹亮、甜美的歌声响起，一种难忘的、令人陶醉的感觉就会迅速传遍全身，整个心成了歌声的“俘虏”。那摄人心魄的婉转啼鸣透着力量和柔情，穿过夜色苍茫的原野，越过静若处子的水面，在静谧的树林中游弋，在泛着月光的涟漪里摇曳。

    ②5月初，俄罗斯库尔斯克市郊。月光融融的夜晚，宁静、温暖、和煦的夜风轻轻吹过橡树林，四周一片寂静，静得好像是在等待“音乐大师”出场的音乐厅。“唧——唧——”“大师”登台了，莺喙轻启，树林里立刻响彻着它那清脆、甜美的歌声，整个树林都好像被歌声包裹起来。其间的一草一木、一虫一物都在驻足聆听着这美妙的乐音，伴奏成了多余，清唱征服了一切。

    ③沉寂两个多小时的树林被夜莺的歌声打破了，它俨然是一位万众瞩目的歌唱家，一定要为听众一展歌喉。它一段接一段，一首接一首地唱，简直就像在开个人演唱会。

    ④通常情况下，夜莺的个唱节目是固定的，但是当有“外人”出现时，节目就有所改变，个唱会就变成对唱会。著名摄影家、鸟类学家什捷因巴赫有幸欣赏到了夜莺精彩的“对山歌”。

    ⑤头天晚上，他偷偷地接近夜莺，用录音机录下了它的个唱专辑，第二天晚上11点，他来到树林里打开录音机，昨晚的音乐会立即重播了。正如什捷因巴赫所期待的那样，夜莺被惊动了，它感觉到这是一位不速之客，于是立即采取应对措施，开始激昂地高歌，想与录音机里的声音一决高下。

    ⑥当关上小录音机的声音，它以为压倒了对方，就想趁热打铁把入侵者驱逐出境。它抓住什捷因巴赫脖子上的录音机，即使是相机的镁光灯频闪，它也不在乎，甚至有三次把它抓住了，它没意识到自己已经身处险境。看到这种拼命三郎的劲头，什捷因巴赫无计可施，只好关掉录音机。