“飞翔”的蜘蛛

    有一天黄昏，我发现一只蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

    难道蜘蛛会飞？要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根线是怎么拉过去的？

带着这个疑问，我把院子里所有的蜘蛛网都搅毁了。

    后来，经过我细细地观察，才发现它走了许多弯路——从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步向前爬行，小心翼翼地翘起尾部，不让丝落在地面的沙石或别的物体上。走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或者说它满意了，再把丝收紧。

    收第一根丝要半个多小时，直到成一条直线。

    以后的进程一般比第一根丝的安置要快多了，尽管它很复杂，但蜘蛛对此十分熟练，操作起来，仿佛是一种愉快的表演似的。

    于是，我记住了：蜘蛛是不会飞翔的，但它照样能把网结在空中。

    奇迹是执著创造的。

    我的学校里校园生活丰富多彩，令人回味无穷。

    每当星期一早晨举行隆重的升旗仪式一开始，就听小主持人热情高昂的话语：“升旗！”紧接着就是鼓号队敲锣打鼓吹小号合奏洪亮的进行曲。我们庄重地敬着队礼，目视着鲜艳的五星红旗冉冉上升，自豪感油然而生。

    当星期三下午第二节课的铃声响起时，学校就热闹非凡了。

    站在走廊上俯视，瞧，在那棵枝繁叶茂、已有百年历史的大樟树下，站着一队整齐的队伍，左手挎腰鼓，右手持鼓捶，只见他们右手轻轻一挥，便响起了清脆的声音：“咚咚咚，咚咚咚……”那铿锵有力的鼓点舞动着每一位腰鼓手的澎湃激情。

    宽敞明亮的舞蹈房中，舞蹈队的同学们伴随着动听的音乐翩翩起舞，那美丽的舞姿有时像燕子从空中掠过，有时像流水婉转，有时像斜风细雨，让人驻足长留。

散步

    我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。今年的春天来得太迟，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西……生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺，我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”但是母亲摸着孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她向小路望去，那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”

    这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

白雪塑像

    ①夏夜，路灯洒下一片银光，人们在灯下下棋，聊天，打扑克……一个女人夹着一件上衣，寻寻觅觅走来，对一个下棋的中年男子说：“走吧！元元的作业写完了。”说着把上衣给他披在身上。于是，男人跟着女人回家……

    ②大约是五六平方米的屋子里，摆了一张双人床，一张单人床，一张占地不大的学生桌。桌上放着元元的课本和作业。这是一个三口人的小家。

    ③父母都是工人，这个家也来之不易。他们在此一住十几年，儿子元元已上初中三年级了。儿子越大他们就越觉得这个小屋负荷太重，有点盛不下啦！

    ④一张学生桌只供儿子专用，幸亏他们都不是知识分子，没有伏案工作的需要。但爸爸不争气，患有北方常见的气管炎，一天到晚总咳嗽，他一咳嗽小屋都跟着震动，元元写作业时聚精会神的思考就会被打乱。儿子苦恼，他也苦恼，可有什么办法呢？

    ⑤爸爸嗓子一痒就赶紧躲到厨房里去，怎奈厨房连个门也没有，怎么隔音？有时他躺在那里用被子蒙住头，一咳照样满屋都响……唉！为啥落下这个毛病呢？

    ⑥儿子很体谅爸爸：“爸爸，你咳。爸，不要紧，我一样写作业。”“唉，儿啊，爸爸这病影响了你……”他没有读过书，当了一辈子睁眼瞎，就觉得读书分外重要，他很怕耽误儿子的前程。

    ⑦晚饭后，儿子要写作业了，爸爸就该躲出去啦。这几乎成了一种规律，一种习惯。

    ⑧北方的冬天来得早。这天晚饭后，爸爸说到对面楼里去会棋友杀两盘。_____爸爸，你别出去了，外面太冷了_____元元拦住爸爸_____不，爸爸有点事_____啥事？总在这时候有？元元心里明镜似的。元元心疼爸爸，可又拗不过爸爸，元元知道为了自己的学习，爸爸什么都豁得出去。元元是个懂事的孩子，一想到这儿就心酸，眼泪直往肚子里流。

    ⑨临近期末，功课紧，作业多，元元在这个温暖、宁静的小屋里，埋在作业堆中，不知不觉夜深了，他的作业才做完。这时他精神松懈下来。忽然隐约听到窗外的咳嗽声，他凭窗望去，外面早已纷纷扬扬下起鹅毛大雪。雪中，立着一个穿着棉大衣、戴着大口罩的人，周身洁白，成了个雪人啦！他像一下被电着了，受到了极大的震撼，立刻泪流满面地跑了出去，大声呼唤：“爸爸呀，爸爸……”话来出口竞止不住地呜咽起来。

    ⑩无声的雪花，如银如絮，立刻盖住了这对拥抱着的父子。街上又多了一座洁白的塑像……

敬重卑微

    ①我偶然读到一篇英文课文，讲的是蚂蚁。

    ②蚂蚁家庭和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竞活得如此滋润，活得如此有秩（zhì zì）序有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

    ③当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？

    ④众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

⑤每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在烧，一团黑风正沿着山脊（jí jǐ）流动；我仿佛听见噼哩啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

    ⑥假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家庭绝对会全军覆灭。

    ⑦生命的渺小，体力的（单薄  卑微）并没有什么可怕，甚至命运的（单薄  卑微）也不能决断什么，可怕的是看不到卑微的力量，忽视了内在的精神。

    ⑧敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外表，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

    ⑨世上称得上伟大的东西，往往只有体积，没有精神。千里之堤（tí  dī），溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

注释：卑微：地位低下而渺小。玩世不恭：不把现实社会放在眼里，对什么事都采取不严肃的态度。