松鼠（节选）

布丰

    松鼠面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

    松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一会儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是把人家惹恼了，还会发出一种不高兴的哼哼声。

不可思议的企鹅

    ①终年冰雪覆盖、狂风怒吼的南极洲，繁衍生活着数以百万计的企鹅。它们个个体态优美，步履蹒跚，身披英国式燕尾服，似乎还打着领结，俨然一个个绅士。每逢企鹅集结的冬季，往往有几十万只至百万只企鹅聚在一起，黑压压一望无际，非常壮观。

    ②南极大陆上的企鹅主要是帝企鹅和阿德利企鹅。它们具有超凡的耐寒力，能在零下50摄氏度的严寒中生活。南极的冬季终日不见太阳，狂风怒吼，最大风速每小时可达200～300公里。卷起的冰雪铺天盖地。但企鹅却满不在乎，照样戏游、觅食。

    ③企鹅为什么能在如此寒冷的季节生存呢？原因在于当气温降到零下10摄氏度时，企鹅的热量消耗就降到了最低点。气温再降低，十几只帝企鹅就聚集在一平方米的地方，形成一个似乎龟甲的盾牌。这样其周围的温度就能保持在23摄氏度左右。

    ④企鹅具有难以置信的耐饥饿的特性。常常十几天不吃一点东西，全靠消耗体内的脂肪来生存。在冬季，脂肪可为企鹅提供95%的热量，其余5%则消耗蛋白质。雌雄企鹅每年10月中旬一起从海上来到群居地时，就忙碌地筑起巢来。当时它们个个体大腰圆，大腹便便，雌企鹅体重一般为30～35公斤，而雄企鹅则达34～40公斤。

    ⑤企鹅夫妇忠贞不贰。每逢隆冬季节，南极沿海的封冰不断向外延伸，当外出觅食的雌企鹅要从海上归巢时，离开家园已有200公里了。然而企鹅只会步行，不会飞翔，且企鹅每小时步行的速度不过一公里，真是步履蹒跚。但它们为了找到配偶，不得不日夜兼程，拼命返回，真可谓为了家庭和孩子而历尽艰辛也在所不辞。

蜻蜓的飞行

    蜻蜓被誉为昆虫里的“飞行之王”。

    在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行。它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30-50次，作长“8”次运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也能突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪，唐诗中“蜻蜓飞上玉搔头”，生动地描写了这种“特技”表演。

    蜻蜓的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键。

    人们模仿翅痣，在飞机机翼上设计了加厚部分，战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

千眼天珠”圆环阵

2023年9月，圆环阵太阳射电成像望远镜顺利通过工艺测试。

这架巨型望远镜由313部直径6米的抛物面天线构成，所有天线均匀分布在直径为1千米的圆环上，被当地居民称为“千眼天珠”。其占地面积约1平方千米，是目前全球规模最大的综合孔径射电望远镜。

这颗“千眼天珠”的核心任务是实时监测太阳，通俗说就是盯着太阳看。太阳也会“打喷嚏”，而且威力还不小！它的“动作”很多，黑子、耀斑、太阳风……当发生日冕物质抛射时，太阳会喷出大量带电粒子，这些粒子一旦冲向地球，会造成严重影响。高铁、电网等可能会因为地磁扰动而瘫痪甚至被损毁，天上的卫星也可能受损。圆环阵上的抛物面天线就像向日葵一样，时刻追随着太阳的方向转动。它不但能监测太阳的各种爆发活动，还能监测太阳风暴进入行星际的过程，结合其他监测设备的数据，可以计算出等离子体到达地球的时间，为卫星、通信设施、电网等正常运行提供预警，保障各种设备的运行安全。

“千眼天珠”还有一个“副本”任务————探测宇宙中的脉冲星。脉冲星是宇宙中一种快速旋转的中子星，可用于引力波探测、黑洞等相关研究。

下个阶段，这颗“千眼天珠”还将与“中国天眼”“中国复眼”雷达阵列等国家科技重器开展联合观测，在中国天文观测领域发挥重要作用。

ㅤㅤ也许你跑得很快。不过要是你跟猎豹或鸵鸟赛跑的话，就一点儿赢的希望也没有了。

ㅤㅤ人在奋力奔跑的时候，最大速度能够达到44千米每小时。这个速度跟鸵鸟比起来差远了——鸵鸟奔跑的最大速度约72千米每小时。在两条腿的动物里面，鸵鸟应该算是奔跑的世界冠（guàn guān）军。

ㅤㅤ比鸵鸟跑得更快的动物就要数猎豹了。猎豹奔跑的最大速度可达110千米每小时。猎豹才是陆地上跑得最快的动物。

ㅤㅤ游隼（zhǔn sǔn）向下俯冲时的速度更快，超过320千米每小时。这个速度是汽车在高速公路上飞速行驶时速度的两到三倍。它俯冲时的速度比任何一种动物奔跑时的速度都要快。

ㅤㅤ不过，游隼还是没有飞机飞行的速度快。在喷气式飞机飞行的高度，声音传播的速度大约是1050千米每小时，而一些高速喷气式飞机的飞行速度是声速的数倍。____你对着一个以超音速移动的人大喊，他是什么都听不见的。因为声音根本就追不上他。

①植物蒸腾这种出汗现象虽然经常出现，由此排放到空气中的水蒸气却是无色无形的。但是稍加注意，我们就会发现，有些植物真能汗流浃背呢！这些植物里面，最典型的要数滴水观音了。在潮湿的早晨，我们就会看到有水珠从它们的叶片上渗出，滴水观音也因此得名。科学家们给这种出汗过程起了个名字，叫吐水现象。除了滴水观音，番茄、小麦、燕麦等植物都存在吐水现象。

②像我们人类的汗液一样，这些植物出的汗水主要成分就是水。除了水，这些汗水中可能还溶解着糖、氨基酸和矿物质等其他成分。当然，这些成分的含量甚微。

③为什么植物要吐出这些对自己很重要的水呢？这主要是因为植物在潮湿环境下，蒸腾作用会大大减缓。为了保证体内的水分平衡，植物必须把多余的水分从叶片上排出去。

④除了“出汗”，湿热地区的植物叶片还配备了自己的速干设备。因为在这些地区，如果叶片长时间处于湿润状态的话，就很容易被真菌感染。比如莲藕叶片上就有纳米级的茸毛，所有雨水都会变成圆圆的水珠，从叶片上滑落。为了加速雨水的排泄，很多植物叶片都长出了修长的尖端叶尖。其中，以菩提树的叶尖最为明显。这个叶尖的功能就是让水分尽可能地聚集于此，并滴落到地面上去，称得上是高效的速干装置了。