我爱你，中国的汉字

    我写着写着，常常为我面前这一个个方块字而动情。它们像一群活泼可爱的孩子在纸上玩笑嬉戏，像一朵朵美丽多姿的鲜花愉悦你的眼睛。这时我真不忍将它们框在方格里，真想叫它们离开格子去舒展，去不受拘束地享受自己的欢乐。

    真的，它们可不是僵硬的符号，而是有着独特性格的精灵。你看吧，每个字都有不同的风韵。“太阳”这个词，使你感触到热和力，而“月亮”却又闪着清丽的光辉。“轻”字使人有飘浮感，“重”字一望而沉坠。“笑”字令人欢快，“哭”字一看就像流眼泪。“冷霜”好像散发出一种寒气，“幽深”两个字一出现，你似乎进入森林或宁静的院落。这是一些多么可爱的小精灵呵！而在书法家的笔下，它们更能生发出无穷无尽的变化，或挺拔如峰，或清亮如溪，或浩瀚如海，或凝滑如脂。它们自身就有一种智慧的力量，一个想象的天地，任你尽情飞翔与驰骋。在人类古老的长河中，有哪一个民族能像中华民族一样拥有这么丰富的书法瑰宝？

    我的使用汉字的同胞们、朋友们，请去发展它、丰富它吧！

是谁害死了食掌莺

    在太平洋中，有一个叫拉帕戈着的群岛，那里生活着一种靠仙人字的花粉、花（蜜  密）、果实及种子生存的食掌莺。

    食掌莺的命远与仙人掌的命运息息相关。每到仙人掌盛开的季节，一些莺鸟为了能吃到花蕊里的花粉，使迫不及待地飞落到仙人掌的花蕾上，抢在其他莺鸟之前用爪子把柱头（拨  拔）到一旁，把尚未开放的花（辫  瓣）拉去，并用喙把柱头折断，花儿就丧失了繁殖能力，花粉的雄性细胞无法进入雌性细胞，仙人掌就会凋谢，结不了果，长不了种子。但科学家们同时发现，并不是所有的莺鸟都这么急功（近  进）利，些个岛上也只有部分莺鸟在做这些蠢事。

    莺鸟扯断花的柱头，相当于杀鸡取卵，透支了未来的收益。这些莺鸟只是多吃了一点儿其他莺鸟吃不到的花粉，多费了一点儿其他莺鸟费不到的花蜜，这些干坏事的鸟________不为这种不道德的行为付出代价。________还会获得更多的生存机会，这些花卉蹂躏者自以为很聪明，殊不知，它们个体的胜利却要以群体的毁灭为代价。

    如果第二年岛上大旱，那么莺鸟们就会身陷绝境，断粮而死。因为一部分坏家伙把大部分花卉的柱头折断了，从而导致岛上食掌莺的全军覆没。食掌莺竟然能以如此简单、迅捷、快速的方式毁灭自己，到上世纪初，那些无人居位的岛上的食掌莺就真的灭绝了。

    有了这个故事，我们忍不住嘲笑这是一群“傻鸟”，可是当我们在嘲笑食事鸟的同时，不妨们心自问，“人的智商比食掌莺高多少？”

萤火虫

尹衍国

    ①“萤火虫，萤火虫，飞到西，飞到东。好像星星眨眼睛，好像盏盏小灯茏……”

    ②关于萤火虫，有很多有趣的故事。相传，我国晋朝时有个青年叫车胤，他酷爱学习，但由于家贫买不起蜡烛，不能读书，于是就捉了很多萤火虫，装在薄薄的布袋子里。四五十只萤火虫发出的光；真能抵得上一支点燃的蜡烛呢！他就借着萤火虫的光刻苦学习，后来成为一位有大学问的人。

    ③萤火虫的一生要变四个模样。萤火虫妈妈喜欢在潮湿腐烂的草丛中产卵，它的卵小得很，要用放大镜才能看得见。卵孵化出幼虫后，生活几天就变成蛹。最后由蛹变成萤火虫。萤火虫的幼虫个儿很小，但胆量很大，敢与蜗牛较量，直至把蜗牛吃掉。萤火虫幼虫有一套神奇的“法宝”。你看，当幼虫找到蜗牛以后，先用它那针头一样的嘴巴在蜗牛身上敲几下，这是干什么呢？原来这是给蜗牛打麻醉针。连打几下以后，蜗牛就迷迷糊糊地失去了知觉，动弹不得，最后终于瘫痪了。这时候，幼虫又狠狠地给蜗牛注射消化液。蜗牛皮内的肉开始化成了稀稀的鲜美的肉汁。这时幼虫便呼唤它的同伴们，兴高采烈地围在蜗牛四周，一齐把针管般的嘴巴插进蜗牛的皮内，津津有味地吸起来。幼虫们吸足了，蜗牛也就完了。它们帮农民除了害，立了功，是农作物的好朋友。

    ④幼虫长到成虫以后，开始在夜空中飞舞，一边飞舞一边发出短暂的闪光。萤火虫闪光是为了什么呢？原来是在招引异性。那雄萤火虫在地面上空飞舞时发出闪光，意思是在寻问：“萤姑娘，你在哪里？”附近草地上的雌萤火虫也发出闪光，那是回答的信号，意思是说：“萤小伙，我在这里。”雄萤火虫得到信号以后，便向雌萤火虫飞去，直到甜蜜地相会为止。

    ⑤萤火虫那美丽的闪光是怎么发出来的呢？科学家们经过仔细观察研究，发现在萤火虫的腹部有个发光器。这发光器由发光层、反射层和透明表皮三个部分组成。发出的光是由呼吸时使称为“荧光素”的发光物质氧化所致。萤火虫发出的光是冷光，它不会产生热。人们通过萤火虫的发光原理发明了荧光灯——日光灯，它比同样功率的普通灯泡明亮得多。后来人们又发明了矿灯，用在矿井里。因为矿井里有瓦斯，达到一定浓度，遇到一定热量就会爆炸，这种灯不发热，所以使用安全。科学家们还用荧光素和荧光素酶制成生物探测器，把它发射到其它星球表面，去探测那里是否有生命存在。

    ⑥你瞧，小小的萤火虫，趣闻还真不少呢！

影子是我的好朋友

佚名

不管去哪里，我的影子总会跟着我。躲在更大的影子里，它会暂时消失，可是，只要被光照射到，影子就又会出现了。原来只要有能遮挡光的东西，都会有我的影子朋友。

光是直来直去的。只要有不透明的物体遮挡了它，光就过不去了。所以我的影子就是自己的身体遮挡了光而产生的。

影子总是出现在人或物体背光的一侧。太阳公公在这一侧，影子就在那一侧。太阳公公缓缓挪，影子也会跟着移。

张计法

①黄昏时候，五连派来的一个火线运输员闪进了我们的防炮洞，他随手递给我一个苹果：“连长，给您！”我惊讶地问：“哪儿来的苹果？”“半路上捡到的。连长，您嗓子哑了，吃了润润喉咙吧！”我们已经几天没喝过一口水，渴得快受不住了。但是我想，运输员这些天在火线上跑来跑去，比我们更艰苦，就对他说：“你太辛苦了，还是你吃了吧。”“不，我在路上可以喝凉水。”他非常固执，说什么也不肯吃。其实谁都知道，通往后方的1500米之内，是一滴水也找不着的。

②“给谁吃呢？”我拿着苹果翻来覆去地想。这时候，我身旁的步话机员小李正用沙哑的声音向上级报告战斗情况。

③“小李，这个苹果你吃了吧，好润润喉咙。”我把苹果递给了他。

④小李接过苹果，向周围一看，转手递给了伤员小蓝。

⑤小蓝嘴唇干得发紫，他拿起苹果，张开嘴正要吃，突然向周围望了望，立刻把嘴闭住了。他发现，原来只有一个苹果。

⑥“连长，您吃吧，吃了好指挥我们打仗。”小蓝把苹果递给了我。

⑦我把苹果递给了司号员。司号员说什么也不肯吃，转手递给了身旁的卫生员，卫生员又把它递给了自己日夜照顾的伤员小蓝。苹果转了个圈儿，最后又回到我手里。

⑧再这样传下去是没有用的。我说：“同志们，我们能够赶走敌人，夺回阵地，难道我们就不能吃掉这个苹果吗？来，一人吃一口！”说完，我先咬了一小口，把苹果传给小李，小李咬了一小口，交给身旁的小胡。小胡咬了一小口，传给了小张。这样一个挨一个地传下去，转了一圈，苹果还剩下大半个。

⑨“谁没有吃？”我问。可是谁也不回答。

⑩我刚想命令大家把苹果吃掉，忽然觉得防炮洞里格外沉静。我看见小李的面颊上闪动着晶莹的泪珠，再看看周围，别的同志也都在擦眼睛。一瞬间，我的喉咙被心中激起的强烈感情堵住了。在这战火纷飞的夜晚，我被这战友间的关怀激动着，迸出了幸福的、骄傲的泪花。

（有删改）

宇宙的奇迹

地球在太阳系中所处的位置，使它成为宇宙的一个奇迹。

地球距太阳的位置，给地球带来了很多好处。从太阳系的诞生情形看，金星、火星与地球几乎是同时期形成的，也几乎是由同样的物质组成的，但为什么只有地球出现了生命呢？根本的原因是地球上有液态水，而其他行星没有。我们知道，液态水是产生生命必不可少的条件。

据现在对金星的观测所知，它的大小、质量、构成都与地球相似，但它却是个表面温度高达400多摄氏度的死星。与地球平稳的气候相比，二者简直是天壤之别！到底是什么原因使得这“两兄弟”的命运如此不同呢？科学家认为是两者距太阳远近的不同造成的。地球距太阳约1.5亿千米，而金星距太阳只有约1.08亿千米，这使得金星受到太阳的照射要比地球强得多。金星是这样，比金星更靠近太阳的水星就更不用说了。

比地球更远离太阳的行星，虽然不缺水，但由于离太阳太远，受到的太阳辐射不够多，水都以冰的形式存在。因此，出现生命也是不可能的。

由此可见，地球所处的位置真是妙不可言。