秋雨

    雨，像银灰色粘（nián  zhān）湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥（bāo  bō）落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。

    园子里绿翳翳的石榴，桑树，葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙；垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄（báo  bó）命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

    雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。橘红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血（xuè  xiě）的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞虾蟆（má  mò），在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

    雨，像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

青年时期的毛泽东

    毛泽东同志从青年时期就热爱学习。他刻苦学习精神超过一般人。

毛泽东同志酷爱学习，他充分利用一切机会学习。在湖南一师学习的时候，他每天很早就起床，冷水浴后就到自修室去，对着窗前熹微的晨光，高声朗读英文或古典文学，等天大亮了，同学们都来了，他才回到自己的座位上。

一天六节课，他每天都抓紧课余时间把必须完成的作业做好。然后就到阅览室去看书或看报。晚上，学校规定的两个小时自习时间，他总是阅读从图书馆借来的哲学、历史、社会科学等方面的书籍，边读边做笔记，不浪费一分一秒。星期天，除了爬山、游泳，就去听学术讲座，有时还到一些他敬仰的老师家里去请教学业，从不白白度过。

   毛泽东同志不但抓紧时间读书，而且读得特别认真。凡是他自己的书，遇到重要的、精辟的地方，他都要加圈加点，有时还在书页的空白处写上自己的看法。在一本只有十万字的书上，他就用工整的小楷写了一万二千多字的批语和提纲。许多地方都用毛笔加点、单线、双线、三角、叉子等各种特号、标明书的重要之处，可见他读书的态度是多么认真，理解得多么深透。

    毛泽东就是这样孜孜不倦地学习，寻求救国救民的真理，终于走上了革命道路。

海蚀奇观

    祖国的宝岛台湾四面环海，就像一扇芭蕉叶斜铺在碧波万顷的海面上。

    海水常年拍击海岸，土崩沙流，岩石裸露。岩石又经海水千百年的拍击侵蚀，便形成造型各异的嶙峋怪石。这便是海蚀奇观。

    台湾的野柳海蚀奇景，更是地理学家称为世界上独一无二的奇岩景观，令人赞叹不已。

    这里有一片长2500米，宽200米的海崖。被海水浸蚀而风化的崖石千姿百态，有的像塔，有的像楼。假若看成动物造型，那真是说啥像啥，任你比方，由你命名。被海水浸蚀而成的崖洞和岩桥，更带有几分神秘的色彩，吸引人们去探幽寻奇。

    最引人注目的，是一片排列有序的蘑菇石林。远远看去，180多座蘑菇崖，就像从西安地下发掘出来的兵马俑，有方有块排列在海边。然而，蘑菇石柱又比兵马俑高大，一般都在2.3米，最高的达到3.5米，头部直径达1.3米，真像是一个个魁梧的海防将士，在这里定位站岗，威武无比。一座叫“女王石”的奇特石柱，与众不同，是游客争先在此留影的景点。她头戴皇宫帽，鼻高眼大，抿嘴，圆脸，细长脖，筒裙直盖脚盘，人物造型各部分匀称，神情仪态栩栩如生。脖子上一圈粒粒可数的石珠，在阳光下熠熠闪光，看了都说是银色的项圈，为她增添了几分文雅与俏丽。它好像是位不愿被封闭在宫墙里的美丽的公主，偷偷出宫观看将士操练而且看得那么专注入神。

    野柳海蚀奇观的形成已有4000多年的历史了。这里的一切是那样的神奇，那样的令人陶醉，前来参观的中外游客络绎不绝。

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。

枣树

    我家院子里有一棵又高又大的枣树。春天，枣树上开满了浅黄色的枣花。夏天，花落了，枣树上结满了小青枣。到了秋天，小青枣慢慢地变红了，变成了红红的大枣。这时，树上好像挂满了圆圆的小灯笼。

    几响清脆的锣声,划破了村庄的宁静,街上立刻飞起忙乱的脚步。乡下的孩子一听到这锣声就会脚板下生风，不一会儿就把小小的糖摊儿围起来。孩子们睁大双眼,眼珠儿随着糖人师傅灵巧的双手滴溜溜地转,惊奇地看着一个个小玩意儿怎样诞生。

    ①糖人师傅的手像在变魔术，一会儿变出个孙悟空，一会儿又变出个大公鸡;一会儿是小兔子，一会儿又是老母猪....一小块糖稀他捏几下，用嘴一吹，手上就托起了这些生灵。“糖人师傅的嘴,怎么这么神呢?”孩子们心里非常好奇,都伸长脖子瞪圆双眼,恨不得撬开他的嘴看个明白。

    一会儿几个孩子换出母亲给的钢镚儿，买了自己喜欢的一个糖人，高高兴兴地举着跑回家去。没买糖人的孩子，羡慕地跟随在后边,说说笑笑地走出老远、老远。

    一个糖人一个故事。孩子们凭借想象,讲述糖人的故事,这个这么讲,那个那么编,嘻嘻哈哈地说个不停。猛然发现糖人要融化,这才想起应该吃掉。可是谁吃第一口，又成了难题。大家让掏钱的孩子先吃,掏钱的孩子又让别人先吃。推让好久定不下来,只好猜拳。猜胜的孩子拿起糖人，端详一会儿用舌尖舔舔,然后郑重地让给别人,别人依然用舌尖小心地舔舔,谁也不想咬碎这个糖人。②糖人就这样渐渐地融化了,消失了。

    我的童年早就过去了，可是这些事情却经常想起。每当想起这些,我就自然想起那些小伙伴。③原来糖人在我的心中还没有融化呢。