成长的桥

    我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳子老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗没有插销了。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说是好心的行人送我进了医院；私下嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又焦急、搀杂着心痛与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到研究生。

    我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥只隔；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

登天都峰

    徐霞客是明代著名的旅行家。他风餐露宿，历尽艰险，踏遍了祖国的山山水水。

    一次，他和朋友一起攀登黄山的天都峰。天都峰是黄山的第一高峰，上山的道路很陡，几乎是直上直下，使人望而生畏。

    走了一段路，他的朋友就抱怨起来：“这路真难走，我的衣服都被汗湿透了。”

    徐霞客笑着说：“我还好，咱们慢慢走吧！”

    又走了一段，到了半山腰，他的朋友气喘吁吁地说：“我的包袱太重，我背不动了。”

    徐霞客接过他的包袱说：“我的包袱不太重，我帮你背吧！”

    好容易爬到了离山顶不远的地方，他的朋友喘着粗气，筋疲力尽地说：“我的鞋磨破了，脚掌也磨出了血，我实在走不动了。”说着，坐在地上，简直不想起来了。

     “我的包袱里还有一双鞋，你换上吧！”徐霞客把鞋递给朋友，热情地鼓励说，“我们慢慢走，一定可以走上去！”

    他们好不容易登上了峰顶。他的朋友这时才发现，徐霞客的衣服比自己还湿得厉害，两个包袱把他的腰都压弯了，两只脚都磨开了口子，脚掌也流着血。他的朋友惭愧地说：“原来你并不比我轻松，可你为什么一点不叫苦呢？”

    徐霞客回答说：“上山怎么会没有困难呢？如果我们都叫苦，互相抱怨，恐怕我们就上不来了。”

我学作文的小故事

    我学作文的“历史”中，曾有这么一件十分有趣的小故事。那是我读三年级的时候，很调皮，手脚总是闲不住，做什么作业都不认真。特别是三年级开始作文了，更不习惯。一个星期天，老师布置写一篇作文：《记一件趣事》。一早，我在妈妈的督促下拿纸笔来做作文。心里一边想着玩，一边想着应付检查，总得写几句呀，但是想来想去，有什么趣事好记呢！心里就暗暗埋怨起老师来，你什么题目不好出，偏偏出这个题目——趣事、趣事，一点趣味也没有。想了半天，连一个开头还写不出，就心一横，自言自语说：“对，还是先去玩一会再来写吧！”

    于是我避开妈妈，猫着腰，溜到隔壁李明家，隔着门缝，把李明叫出来。

    李明问：“你叫我干什么？”我说：“我们到小溪里去捉虾好吗？”李明一听，乐了，立即回去拿了个瓶子，和我一起向村外小溪跑去。

    我们在小溪里捉虾，不一会就捉到好几只小虾。它们在玻璃瓶里东冲西撞，逗得我俩哈哈大笑……

    玩着，玩着，我忽然想作文还没写呢，不禁轻轻喊了声：“糟糕！”就快步向家里跑。弄得李明莫名其妙，他也只好恋恋不舍地离开小溪回家去。

    到了家，我一看，“上帝保佑”，还好，妈没醒呢，大概她夜班回来又料理了家务太累了。我赶紧溜到房里，翻开作文本写起作文来。这时，不知怎的我的大脑转动得很灵了——我把在小溪里怎样捉虾，怎样看瓶中小虾惊慌失措、东冲西撞……甚至把李明笑得跌坐在溪水中湿了裤子的狼狈情景，也写进去了。

    写好作文，我情不自禁地笑了。妈妈被我笑醒了，看了我的作文，直夸我的作文写得好。不知怎的，从此，我不但不感到作文难，还养成了随时把亲自做的、看到的、听到的有意义的事情记下来的习惯。因此，我的作文成绩也一年比一年有了提高，这次毕业考的作文我也感到没有什么困难了。

庄重的乞讨

    庄重，是人的尊严的一部分，你见过乞讨者的庄重吗？

    那天，我乘20路电车，看见一位双目失明的中年男子坐在车上，神情凝重。不一会儿，他热情且有礼貌地介绍自己：“女士们、先生们，我是下岗的，有个儿子，刚进大学。现在生活发生了一点困难。我平时喜欢音乐，吹口琴是自学的。我为大家表演口琴独奏，愿大家途中愉快。”

    说完，他便从洗得干干净净的灰色中山装口袋里摸出了口琴。随即，一车厢的人听到了熟悉的《喀秋莎》的旋律，他那精湛的吹奏技巧令人屏息细听。一曲终了，日本的《北国之春》又博得乘客们的点头称好。吹奏完毕，他就托起小罐头瓶，扶着椅子，一步一步稳重地向前挪动脚步。当不断地有人把硬币往罐头瓶里扔时，他能根据硬币发出的清脆的声音，准确地朝投币人的方向点头致谢。

    走完一圈后，他继续为乘客吹奏。《杜鹃圆舞曲》《溜冰圆舞曲》和《采茶调》优美轻快的节奏，让人欢悦不已。乘客们静静地听着。他似乎感觉到了某种需求，又吹了首《在希望的田野上》。他的吹奏已达到大师级水平，颤音和滑音的变化使人入迷。电车将要到终点站了，他高兴地对大家说：“我最后为大家吹奏一曲《一路平安》。”悠扬的旋律又一次打动了人们的心，不时地又有人朝他的小罐头瓶里掷下硬币。

    一对年轻夫妻带着自己五六岁的儿子，让他把数枚硬币送到小罐头瓶里。这一切几乎是悄无声息的，令人惊奇的是，盲人居然知道了孩子的动作，说出一句“愿这位孩子健康成长，一生平安”的话，听得大人们面露喜色。

    不知是音乐的力量，还是这位盲人得体的举止言行，或两者兼而有之，使人们自始至终沉浸在一种安详肃穆的气氛之中。

    此情此景让我振奋，面对生活中一时的挫折，这位盲人能够有勇气正视它，庄重地行使自己的劳动权利。我有什么比不上他？

    我快步地下了车，觉得人行道比过去宽敞多了。

    虽然我们经常喝矿泉水，但你不会在意刚刚拧开的那瓶矿泉水的瓶盖上会有几个齿。如果我拿这个问题考你，你一定会嗤之以鼻，因为这个问题太无厘头了。

    一家电视台做了一期人物访谈，嘉宾是宗庆后。知道宗庆后的人不多，但几乎没有人没喝过他的产品——娃哈哈。这个42岁才开始创业的杭州人，曾经做过15年的农场农民，插过秧、晒过盐、采过茶、烧过砖，蓬过三轮车卖过棒冰……在短短的20年时间里，他创造了一个商业奇迹，将一个连他在内只有三名员工的校办企业，打造成了中国饮料业的巨无霸。

    关于他的创业、关于娃哈哈团队、关于民族品牌铸造……在问了若干个大家感兴趣的问题后，主持人忽然从身后拿出了一瓶普通的娃哈哈矿泉水，考了宗庆后三个问题。

    第一个问题：“这瓶娃哈哈矿泉水的瓶口，有几圈螺纹？”

    “3圈。”宗庆后想都没想，回答道。主持人数了数，果然是3圈。

    第二个问题：“矿泉水的瓶身，有几道螺纹？”

    “8道。”宗庆后还是不假思索地答道。主持人数了数，只有6道啊。宗庆后笑着告诉她，上面还有两道。

    两个问题都没有难倒宗庆后，主持人不甘心。她拧开矿泉水瓶，看着手中的瓶盖，沉吟片刻，提了第三个问题：“你能告诉我们，这个瓶盖上有几个齿吗？”

    观众都诧异地看着主持人，不知道她葫芦里卖的是什么药。宗庆后看着主持人，微笑着说：“你观察得很仔细，问题很刁钻。我告诉你，一个普通的矿泉水瓶盖上，一般有15个齿。”

    主持人不相信地瞪大了眼睛：“这个你也知道?我来数数。”主持人数了一遍，真是15个。又数了一遍，还是15个。主持人站起来，做最后的节目总结：“关于财富的神话，总是让人充满好奇。一个拥有170多亿元身价的企业家，管理着几十家公司和两万多人的团队，开发生产了几十个品种的饮料产品，每日需要决断处理的事务何其繁杂?可是，他连他的矿泉水瓶盖上有几个齿，都了如指掌。也许我们可以从中看到，他是如何一步一步走向成功的。”

    人们恍然大悟，场上响起热烈的掌声。

诚实的红石榴

    ①那还是孩提时代的事。

    ②上小学四年级时，我们的班主任姓胡，是个相貌平平的老头，脾气怪怪的，可心肠极好，教书也很有一套。那几天，我们的课文中第一次出现了“诚实”这个词，他便不厌其烦地旁征博引，反反复复地向我们这些刚刚十岁出头的孩子阐（chǎn）释它的含义，大讲特讲它对于人生的至关重要，完全不在乎我们是否听了进去，是否心领神会。

    ③这天上午有一节语文课。

④上课铃响之后，胡老师夹着讲义走上讲台，脸色严峻地说：“就在刚才课间十分钟，我们中有一个人从校门口那株石榴树上摘了一个大石榴。是谁摘的？有胆量承认吗？”

    ⑤全班同学面面相觑（qù），都没有吱声。“那好，我再问问同学们，谁有过那石榴好吃、想摘下一个尝尝的念头？”胡老师要求有这种念头的同学举起手来。

    ⑥我那时虽不是特别懂事，但也马上意识到在此刻举起手意味着什么——你动过摘的念头，那么石榴就是你摘的。我敢说，整个班里的同学肯定都意识到了举起手来的后果。所以，老师等了又等，还是没有一只手举起来。

    ⑦“真的连想都没想过？”他又追问了一句。

    ⑧这时，有个个子很小的女同学怯怯地站了起来。她红着脸小声地说她想过，可是她的确没有摘……我们都屏（bǐnɡ）住呼吸，和那女同学一起等待老师的发落。

    ⑨出乎意料的是，胡老师不仅没有批评她，反而走下讲台，走到她前面伸出手无比慈爱地摸了摸她的发辫，并且变戏法似的从衣兜里掏出个大红石榴，放在她的课桌上。

    ⑩“石榴是老师摘的。我之所以这样对待大家，是想让大家理解‘诚实’到底是什么。”老师又望着我们，叹了一口气……

    直到今天，我还无法忘记那个诚实的红石榴。