赋得永久的悔

       我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

       我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚，反正吃得极坏。

       我在母亲身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？

      有一次我回家，听对面的宁大婶子告诉我说，“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归来，一直到母亲离开这个世界。

      对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即_____母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永永远远地走了。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到了我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上_____什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，_____比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

       这就是我的“永久的悔”。

杨柳

    我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样子可恶（è   wù）；你们是靠它养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬它呢？你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。

    杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕（rǎo   rào）着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身边去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。

血染的母爱

    有一对母女的感情有了裂痕，13岁的女儿一直认为母亲的地位卑微，使她在人前抬不起头来。母亲终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。2004年2月，母亲邀女儿去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪过程中，由于缺乏经验，偏离滑雪道迷路了，同时，又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，前来搜寻她们的直升机几次都无功而返，因为她们身穿的是银灰色滑雪装，很难被发现。终于，女儿因体力不支昏迷了过去。等她醒来时却发现自己已躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是她的母亲用生命救了她。原来，母亲割断了自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红了一片白雪，直升机因此发现了目标。

    冰心老人说过：“世界上若没有女人，这世界至少要失丢十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。”是的，这世界就是因为有了女人、有了母亲、有了母爱，才如此亮丽灿烂、多姿多彩。

与昆虫为伴的人（节选）

    法布尔出生在法国南部山区的一个小村庄里。村前小溪流水，村外山野树林，环境十分优美。

    小小的法布尔对大自然里发生的事情特别感兴趣，不论是水里的游鱼、空中的飞鸟、花丛中的蝴蝶，他都喜欢。他总喜欢给自己提出一连串的问题：“鱼儿睡不睡觉？”“鸟儿长不长牙齿？”“蝴蝶为什么这样漂亮？”这些问题，大人们也常常回答不出来。于是他时常留心观察飞禽和昆虫，自己寻找答案。

    一个深秋的夜晚，法布尔突然听见房屋背后、荒草滩里响起一阵“唧──唧唧唧”的虫鸣声，声音清脆好听。

    “奶奶，这是什么在叫呀？”法布尔问。祖母迷迷糊糊地答道：“睡吧，也许……是狼。”法布尔挡不住虫鸣的诱惑，他悄悄地开了门，摸黑到草丛中去，想看个究竟。

    法布尔七岁那年，家里送他到邻村的一所小学读书。老师是一位动物爱好者，饲养了猪、鸡、羊、鸽子、黄莺和蜜蜂，还有一只招人喜爱的小刺猬。法布尔在学校除了读书，还学到了不少有关小动物的知识。

    法布尔对动物特别是昆虫的兴趣越来越浓。一天，父亲赶集回来，给他买了一张动物挂图和一本寓言集。寓言集里有许多昆虫的精美插图，法布尔爱不释手，并逐渐痴迷上了对昆虫的研究。

鸭儿饺子铺

    王羲（xī）之7岁开始学习书法，不到3年，在方圆百里内就颇（pō）有名气，于是他飘飘然了。

    有一天，他路过集市，见一家饺子铺生意兴隆，宾客满堂。 偏偏这家饺子铺的招牌“鸭儿饺子铺”几个字却写得歪歪斜斜，毫无功力。王羲之想访查个明白，便走进铺内。只见灶台上的大锅里，水烧得滚开，炉灶正靠着矮墙。此时，一个个包好的饺子接连不断地从矮墙那边扔过来，不偏不斜正好落入锅中。

    王羲之坐下来买了一碗，发现碗里的水饺好像在水中嬉戏的小鸭子，精巧至极，而且味道特别鲜美。他更觉得招牌上的字太不像样，便绕过矮墙，找到铺主。

    铺主是一位白发老妪（yù），正在擀（gǎn）皮包馅（xiàn） 捏（niē） 饺子，动作十分娴（xián）熟。只见老妪包好一个饺子，看也不看，便随手扔过矮墙。王羲之惊诧（chà） 不已，急忙问道：“老人家，您这么深的功夫，多长时间才能练成？”老妪回答：“熟练五十载，深练需一生。”王羲之若有所悟，又问：“您生意这么好，为什么不请名人写副招牌呢？”老妪闻言顿时生了气，说：“不好请啊！就说那王羲之吧，让人捧上天了。其实他那写字的功夫，还不如我扔饺子的功夫深呢。你可不要学他！”王義之听罢，羞得无地自容。

    王羲之从此知道人外有人，天外有天，自己在书法上还要狠下功夫才会大有作为。于是他更加刻苦地学习书法，终于成为一位书法大师。

舔盘

    颠公家里很穷，靠父母租种地主几亩薄田维持一家四口人半饱生活。颠公有个姐姐叫田花，长得水灵灵的非常漂亮。

    有一次田花去邻村走亲戚，路上 遇见邻村地主的驼背儿子虾公。虾公看见田花， 以为是仙女下凡，呆呆地看，连眼睛都不眨。回家立即叫媒婆去提亲。

    颠公的父母不同意把女儿嫁给虾公。后来虾公的老子亲自登门来要田花的年庚八字。田花父母不给。虾公老子威胁说：“不愿把女儿嫁给我做媳妇也行，明年你别种我的田，欠我二十两银子马上还清。”田花父母被逼得走投无路，只好把田花的八字给了他。

    田花整天哭哭啼啼，不吃不喝，说什么宁死也不嫁给虾公，虾公怕逼出人命，婚期一拖再拖，定不下来。

    一天下午，颠公对田花说：“姐姐你别哭了，我今天就去地主家把你的八字要回来。”他父母说：“没有银子，想要回你姐姐的八字，比登天还难啊。”

    颠公晚上到地主家，对虾公说：“姐夫，我姐同意了，喊我来问你什么时候去接亲，她好准备准备。”虾公很高兴，留颠公在他家吃晚饭。

    吃饭的时候，颠公装出很贪吃 嘴很搀的样子，酒喝了一杯又一杯，饭吃了一碗又一碗，筷子密密往盘子里夹菜。虾公一家人都吃饱了，他还在慢慢吃。桌上四只盘子的菜吃光了，拿起空盘子来舔，舔干净一只又 换一只，舌头舔不到的地方，用手把残渣刮进嘴里，油汤沾湿胸前的衣服也不顾，把盘子舔完还装未饱的样子。虾公一家在一旁象看傻子耍杂技一样。地主婆说：“老弟，你这样舔盘子太难看了，不饱再炒嘛。”地主公嗤之以鼻说：“穷鬼的肚子就象潲水桶一样，有填饱的时候吗？”

    颠公又不停地舔着刮盘子的两只手，恬不知耻地说：“我舔盘子算什么，我姐在家连炒菜的锅头都舔亮哩。”地主公大惊说；“要这种媳妇简直是败坏门风，丢十八代祖宗的脸。”说完把田花的八字丢给颠公，厉声说：“饿鬼，给我滚！”

    家丁把颠公轰出大门，颠公一阵风跑回家向姐姐和父母报喜。