我童年是很顽皮的，不肯好好读书，喜欢畜养小动物，什么叫哥哥、纺织娘、近铃子、蟋蟀、禽鸟、金鱼、花猫、松鼠等，都是我的小宠物。叫哥哥鸣于昼，纺织娘唱于晚，天气越热，鸣叫得越厉害，家人心烦意乱，我却认为这是一支小乐队，听得我兴高采烈。金铃子体小玲珑，畜在有玻璃的小匣子里，既得看它活动，又得听它清越的鸣声。逢到秋令转寒，恐它冻死，我就将其安置在贴身的衣袋里，借以保暖。一次，我携带入塾，金铃子在衣袋里鸣叫不停，给塾师听到了，被搜去，我为此痛哭一场。蟋蟀养在瓦盆中、床头案边，都是盆盎（àng），其中一头鸣声很洪亮。我约了邻儿把所畜的，和我那头鸣声很洪亮的合在一起，展开战斗。不意邻儿的一头，猛扑过来，我的一头临阵脱逃，向盆外一跃，不知去向。我嚷着要邻儿赔偿，双方吵闹不休，以至拳打脚踢，扭成一团，经家人劝开才罢。此后彼此都长大成人，各复各自东西，某次相逢，谈起这事，相与大笑。

    ①每当看到桌前两个刚劲的隶书大字―“勤奋”，我就不由自主地想起我的老师。和老师在一起的日日夜夜是多么值得回忆啊！

    ②________是那北京闷热的仲夏夜，还是那春寒残冬的早晨，在那个小四合院里，________会不时地发出一老一少开怀大笑之声。

    ③这座小四合院，就是我学绘画的第一位老师―谷溪的家。

    ④在这里，我懂得了真正的美，真正的艺术。他是李苦禅、娄师白的学生，但他从来没有因此而满足。每次我到他家，他总是在挥毫作画。

    ⑤记得那还是在六月的一个晚上，我第一次到他家，他还没有回来。等了好久，门开了，一位中年人走了进来，高高的个儿，穿着传统服装。他进来就说：“哎呀，对不起，我回来晚了，真对不起。来，今天我教你画竹。”当时，我才九岁，就在那间斗室，他，我的老师，为我打开了第一扇 艺术之门。

    ⑥记得我第一次画竹，不敢下笔。他在一旁鼓励我，可我画下一笔时，他的话语又响了：“不要随意下笔，要想好了怎么画。你看，像这样把笔往下按，然后猛提，这样画出的竹枝、竹叶才有精神！”【A】后来，我慢慢懂了，这就是他所要求的“画一笔就要画好”，而他自己也是这样做的。【B】我不仅向他学习艺术，也是在学画风。俗话说，文有文德，画有画德。这从他那一方方印章就可以清楚地看出。我最喜欢那方刻着“涂鸦”的印章……

    ⑦他是我的良师益友，________我已从师他人，________和他在一起的日子，我是永远不会忘记的，那是永远值得回忆的。

    农村，是我童年生长的地方，它给了我无限的快乐，无限的乐趣。

    夏天的傍晚，农民们收工了，这是一天中最热闹的时候。人们有的在河里游泳，有的在吃饭，有的乘（chéng  chèng）凉、聊天。每当这时候，也是我最得意的时候。农村的蚊子很多，然而蜻蜓更多，我和几个孩子拿着扇子来到马路上捕蜻蜓，蜻蜓在我们头上乱舞，我们一边跑，一边用扇（shān  shàn）子扑打着，“捕蜻蜓啦！快追呀！哈哈哈……”我们叫着、喊着，蜻蜓可真机灵，追呀！追呀，“啪”“啪”“啪”一下，两下，三下，什么都没有逮着。但我并不灰心，还是那样不顾一切地追着，拍着。“啪”，我按到一只，我的心颤（chàn  zhàn）抖着，带着希望，慢慢地，慢慢地揭开扇子：“呼”，蜻蜓又飞了。我呆呆地望了一会儿天空，又不顾一切地追蜻蜓了。

    我们家乡的地，遍地是黄土，而我却乐在其中。我经常弄来好多好多的泥巴，制作泥枪炮。我把黄泥巴在手上搓呀搓呀，一会儿搓成一个圆的，一会儿又搓成一个方的，把它们连接起来，制成一个坦克。对，还要插上一面小旗，两边再加上一小块，就更好了。坦克制成了，我欣赏着自己的劳动成果，别（béi  bié）提多高兴了。

    我小时候很自信，总认为自己是对的。我家养了六只鸡，睡觉时总是站着的，我可一点都看不惯，总要把它们都按下去躺着睡。鸡因此对我很不满意，“咯咯咯”地叫，吵醒了妈妈，我只好无可奈何地走开。

    我扎（zhā  zā）着两个非常短的小辫，一次我自己照着镜子，拿了把剪子蛮有趣地“嚓、嚓、嚓”地剪了起来。这儿剪一点，那儿剪一点，长短不一，这可成了什么头呀！妈妈哭笑不得，干脆给我剪了个小分头，活像个男孩子。

    童年啊！多么短暂而美好！假如我能再回到童年，假如我能使时间倒转，假如……那该多好啊！然而，这不可能了，童年一去不复返了，但它给我留下了无比美好的回忆。

童年的春节

冰心

    我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月廿三起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。

    新年里，我们各人从自己的“姥姥家，得到许多好东西。最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的，有纱的，还有玻璃的……于是我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，兼卖各种的灯，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

    元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了，当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感。上床睡觉的时候， 这一夜的滋味真不好过！

____________

    那是一个除却精神，物质极度匮乏的年代。十二块四毛钱，全在这儿了。昏暗的灯光下，妈摊开自己的掌心，怎么数还差十块。可是明天——我们就要开学，姐妹仨的学费便成为母亲的负担，尤其大姐那笔不小的开支和她班主任对欠款学生鄙夷的面孔也更令全家焦虑万千。

    全家人唯一能做的只有等待和希望。爸眉头紧锁，欲言又止，这微妙的举止难逃妈犀利的目光，她紧紧地逼视着爸：“有办法吗？”

    爸终于下了很大的决心：“还记得年前借给陈家的十块钱吗？说好过完年就还，可是直到现在……”

    妈呆愣了片刻，突然直立起身，咬咬牙说：“我带小三子去要！”陈家满目窘迫、凄凉。唯一值钱的恐怕就是那张摇摇欲坠的木板床，一位骨瘦如柴、眼窝深陷的女人头上扎根花布，病恹恹地斜躺在上面。看到我们，女人眼里掠过一阵恐惧，男人缩了缩身子，近似卑微，怯生生地嗫嚅着：“那十块钱早就该还了，可是她生下孩子后，病倒了，几口人吃饭，还要看病，实在还不出来，缓一缓行吗？”

    妈深深地埋下头，犹豫片刻，还是很艰难地吐出：“我们如果有办法，也不要了，可三个娃明天要交学费，再穷不能穷孩子呀！”

    女人眼里浮着招人怜悯的微光，溢满了忧伤和无助。他们太穷了，她也真够狠心的，简直是釜底抽薪 ， 我对妈产生了一丝怨恨，甚至寒心：“妈——别要了……”

    不知什么时候男人不在了。当那男人裹着一阵寒风进屋的时候，手里攥着不知如何弄来的十块钱。母亲和我坐了一阵冷板凳，终于捏着钱讪讪地走了。妈一路无言，临近家门时，她沉重地叹了口气。

    日子一天天滑去，不知怎的，我有点挂念那家人，并深怀内疚，不知他们过得怎样了。一年后的一个傍晚，陈家男人突然亲自上门，并带来一包水果糖，憔悴的脸上露出难得的笑容。男人刚坐下就从怀里掏出十块钱，妈直推搡，埋怨道：“不是说好送你们么，不用还。”“不，欠债还钱是天经地义的事，况且孩子他妈已经好了，家里好过多了。”

    妈双手颤抖着，无语凝噎。我拉了拉她的衣襟，脸上写满了疑问。

    后来，妈轻轻地说出了我永生难忘的一段话：“我一个家庭妇女又有什么法子，我只有第二天替你们交了学费后再去想法子挣钱，把十块钱给他们送去。看他们那般困难，真不忍心，否则我一辈子也不安心。”

    那一瞬间，我不禁潸然泪下。

    我终于读懂了一颗熠熠生辉、美丽如金子般的心。

    那一瞬间，我心中充满了对母亲的敬佩，她为我拉开了认识善良的帷幕，使我终生感念人性的美丽，并埋下一颗仁爱的种子。

父爱深深

    “很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

    但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

    自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至毫不足道的黏胶。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么自己做呢？

    比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

    出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

    羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸！”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

    我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、优美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。