杨柳

    我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样子可恶（è   wù）；你们是靠它养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬它呢？你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。

    杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕（rǎo   rào）着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身边去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。

    妈妈清晨去上班，她把九岁的佩佳叫醒，对他说__你已经放假__你今天的任务是__在农舍旁边栽一棵树__读完__远处的青山__这本书__／／

    佩佳想再睡一会儿，妈妈上班的时候睡觉才香呢！当他醒来时，太阳已经当空，他想马上开始干活。不过他又想了想：还来得及呢！

    佩佳坐在一棵高大的桑树下，他想：“我在这里坐一会儿再开始干活吧。”

    然后他跑到果园里去，吃了一些鲜果，跟蝴蝶嬉戏了约莫半个小时，尔后又在桑树下坐了下来。／／

    傍晚，妈妈回来了，她问儿子：“说说看，孩子，你都干了些什么？”

    可佩佳什么事也没做，他羞愧得不敢望着母亲的眼睛。

    “可你要知道，我的孩子，现在地球上少栽了一棵树，人们中间少了一个知道什么叫《远处的青山》的人。现在，无论你多么努力，也无法了解你丢失的这一天所应了解的一切。走吧，我会告诉你，人们在你失去的这一天当中做了些什么事。”

    妈妈把儿子领到一块刚犁过的田地上，指着说：“昨天这里还是一片收割后的麦茬地，今天都已全部翻耕了一遍。这是拖拉机手干的活。”

    妈妈把儿子领到用砖砌成的墙跟前，说道：“这里早晨还只有花岗石打下的基脚，可现在已经是一堵用砖砌好的墙啦，瞧砌工干得多么出色。”

    妈妈把儿子领到一座白色大楼跟前，这里的一切——空气也好，墙壁也好，甚至楼房前面的青草地也好——都散发出面包的芳香。

    “这是面包房。早晨，这些面包还是面粉，可现在令人馋涎欲滴……面包师整天工作，汽车一开来，面包就运到商店里去了。”

    最后，母子俩走进了图书馆。图书管理员指着一个大书架，书架上摆着很多书。

    “这些书是今天大家看完的，是不久前刚还来的，而且又借走了同样这么多的新书。”

    “可我却游手好闲……”佩佳想了想，低下了头。现在他明白了什么叫做“失去的一天”。／／

收集阳光

    我是午后在田野里闲逛时遇见那个小男孩的。他大约七八岁，拿一个玻璃瓶子在野地里来来回回地跑着。他单薄的衣衫被风吹得鼓鼓的，像是一张小帆。

    他在做什么呢？按照我的常识，农村的孩子常捉蚂蚱甚至蜻蜓装到瓶子里玩的。见我看他，小男孩气喘吁吁地停下来，用小手捂住瓶口。

    瓶子里空无一物，他坏笑着说：“我要把太阳装进去。”然后，他一手捂住瓶子，一手从裤兜里掏出方便袋罩住瓶口，跑远了。这或许是乡下孩子特有的逗趣方式吧，毕竟可以玩的东西太少了。

    几天后，我在朋友那儿遇见了小男孩，他邀请我去他家做客。光线灰暗的屋里，小男孩正用杯子往脸盆里不断地倒着水，他所学到的“飞流直下三千尺”。躺在床上的老人，是他的奶奶。我注意到床头的盛满清水的罐头里插着一大把雏菊之类的野花，馥郁着一种泼辣的原野气息。还有那个敞口的玻璃瓶子——是小男孩在野外拿的那一只。

    老人得的是老年偏瘫，常年不能起床。可是医生说多晒阳光对身体有好处。他就在每天太阳最毒、阳光最多的时候，将阳光尽可能多地收进瓶子，然后放到奶奶的床头。他兴高采烈地说着，仿佛自己实践了世界上最伟大的一项发明。

    真的，说也奇怪，虽然阴暗的房间里有常年卧床的病人，可并没有衰败、腐烂的气味。相反，还有些许明快的调子。或许是因那用心收集的阳光吧。

    听朋友说，小男孩的母亲患有痴呆，父亲外出打工。他和一个长他两岁的姐姐操持着这个摇摇欲坠的家。可男孩还有那么响亮的笑声和那么美好纯真的愿望——收集阳光。

    虽然我们经常喝矿泉水，但你不会在意刚刚拧开的那瓶矿泉水的瓶盖上会有几个齿。如果我拿这个问题考你，你一定会嗤之以鼻，因为这个问题太无厘头了。

    一家电视台做了一期人物访谈，嘉宾是宗庆后。知道宗庆后的人不多，但几乎没有人没喝过他的产品——娃哈哈。这个42岁才开始创业的杭州人，曾经做过15年的农场农民，插过秧、晒过盐、采过茶、烧过砖，蓬过三轮车卖过棒冰……在短短的20年时间里，他创造了一个商业奇迹，将一个连他在内只有三名员工的校办企业，打造成了中国饮料业的巨无霸。

    关于他的创业、关于娃哈哈团队、关于民族品牌铸造……在问了若干个大家感兴趣的问题后，主持人忽然从身后拿出了一瓶普通的娃哈哈矿泉水，考了宗庆后三个问题。

    第一个问题：“这瓶娃哈哈矿泉水的瓶口，有几圈螺纹？”

    “3圈。”宗庆后想都没想，回答道。主持人数了数，果然是3圈。

    第二个问题：“矿泉水的瓶身，有几道螺纹？”

    “8道。”宗庆后还是不假思索地答道。主持人数了数，只有6道啊。宗庆后笑着告诉她，上面还有两道。

    两个问题都没有难倒宗庆后，主持人不甘心。她拧开矿泉水瓶，看着手中的瓶盖，沉吟片刻，提了第三个问题：“你能告诉我们，这个瓶盖上有几个齿吗？”

    观众都诧异地看着主持人，不知道她葫芦里卖的是什么药。宗庆后看着主持人，微笑着说：“你观察得很仔细，问题很刁钻。我告诉你，一个普通的矿泉水瓶盖上，一般有15个齿。”

    主持人不相信地瞪大了眼睛：“这个你也知道?我来数数。”主持人数了一遍，真是15个。又数了一遍，还是15个。主持人站起来，做最后的节目总结：“关于财富的神话，总是让人充满好奇。一个拥有170多亿元身价的企业家，管理着几十家公司和两万多人的团队，开发生产了几十个品种的饮料产品，每日需要决断处理的事务何其繁杂?可是，他连他的矿泉水瓶盖上有几个齿，都了如指掌。也许我们可以从中看到，他是如何一步一步走向成功的。”

    人们恍然大悟，场上响起热烈的掌声。

蜘蛛的电报线

法布尔

这阳光明媚的白天虽然使蜘蛛们头晕目眩，却也是其他昆虫最活跃的时候：蝗虫们更活泼地跳着，蜻蜓们更快活地飞舞着。所以正是蜘蛛们捕食的好时机，那富有黏性的网虽然晚上是蜘蛛的居所，白天还是一个大陷阱，如果有一些又粗心又愚蠢的昆虫碰到网上，被黏住了，躲在别处的蜘蛛是否会知道呢？不要为蜘蛛会错失良机而担心，只要网上一有动静，它便会闪电般地冲过来。它是怎么知道网上发生的事的呢？让我来解释吧。

使它知道网上有猎物的是网的振动，而不是它自己的眼睛。为了证明这一点，我把一只死蝗虫轻轻地放到有好几只蜘蛛的网上，并且放在它们看得见的地方，可是它们似乎都不知道网上有了猎物。后来我把蝗虫放到它们面前，它们还是一动不动。它们似乎瞎了，什么也看不见。于是我用一根长草拨动那死蝗虫，让它动起来，同时使网振动起来。

结果证明：停在网中的蜘蛛飞速赶到煌虫身边，其他隐藏在树叶里的蜘蛛也飞快地赶来，好像平时捉活虫一般，熟练地放出丝来把死蝗虫捆了又捆，缠了又缠。由这个实验可见，蜘蛛什么时候出来攻击猎物，完全要看网什么时候振动。

蛛网常常要被风吹动，那么电报线是不是不能区分网的振动是来自猎物的来临还是风的吹动呢？事实上，当风吹动引起电报线晃动的时候，在居所里闭目养神的蜘蛛并不行动，它似乎对这种假信号不屑一顾。所以这根电报线的另外一个神奇之处在于，它像一台电话，就像我们人类的电话一样，能够传来各种真实声音。蜘蛛用一个脚趾接着电话线，用腿听着信号，还能分辨出“囚徒”挣扎的信号和风吹动所发出的假信号。

——节选自《昆虫记》