雄浑的马蹄声在大地奏出的鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，得在飞速移动中展现，几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再看不见了。

    我久久地站在那里，发愣、发痴、发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷！我把这几分钟间见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终生受用不尽……

    马就是这样，它奔放有力却不让人畏惧，毫无凶暴之相；它优美柔顺却不任人随意欺凌，并不懦弱。我说它是进取精神的象征，是崇高感情的化身，是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰“大概您在什么时候当过马”，因为托尔斯泰不仅爱马、写马，并且坚信“这匹马能思考并且是有感情的”。它们和历史上的那些伟大的人物、民族的英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。

    ……

    牛从挽用变为食用，仍然是实用物；毛驴和骆驼将会成为动物园里的展览品，因为它们只会越来越稀少；而马，车辆只是在实用意义上取代了它，解放了它，它从实用物进化为一种艺术品的时候恰恰开始了。

梧桐深深

    只要说及梧桐，人们总会冠以“法国”之称。八年前，我在德国、法国、比利时，那满街的梧桐树，让我在一个个陌生之地似乎找到了唯一熟悉的感觉。然而，欧洲的朋友明白无误地告诉我：这是地地道道的“中国梧桐”。原来，梧桐生长于中国云南，因曾移栽于法租界内，故有人称之为“法国梧桐”。尔后，梧桐被带到法国种植，法国人以至全欧洲人皆称之为“中国梧桐”。这意外的惊喜，让我这个中国人骄傲和自豪。

    我对梧桐亲近有加，除了欧洲之行的意外发现，也缘于生活中与梧桐的相伴相随。

    自我有记忆起，梧桐树就没有离开过我的视野。城市梧桐树站立于飞尘和喧嚣中，努力让枝叶像琴翼一样张开，等候风的手指，即兴弹奏城市的晨昏。它春季花开，但花并不美，所谓花，只不过是很不起眼的黄绿色，柔柔嫩嫩如一颗颗羞涩的少女之心。一俟其吐絮，便似乎优雅不再，那飞絮不管你愿不愿意，都会四处飞扬。

    在城市里，梧桐树算不得贵族，它质朴得像平民。那皮色，那枝杈，那树叶，分明带着乡间的味道，散发着幽深的泥土气息。只有那巍峨的树冠，才给人以典雅而又孤傲的感觉，无论远远望去或者走近仰望，它都具有一种威严的气势。但它只管花谢花开，自吟自歌，为行人提供一片荫凉。

    有多少个夏季，我背着书包，穿过这道梧桐浓荫上学、回家；有多少个盛夏的夜晚，我与伙伴们一起借着微弱的路灯，在梧桐脚下觅蝉洞、拾蝉蜕：又有多少个突袭而来的下雨天，我与路人一起站在严严实实的梧桐树底下，躲过了一场又一场雨；更记得“文革”中，有人因遭受政治迫害跳楼自杀，幸被楼房边高大的梧桐树树杈扯住衣服，得以保全性命……梧桐每一天都与人们一起分享着悲欢离合的故事，陪伴着一代又一代人的成长。

    早先，在我家门口有一棵大梧桐树，每临夏季的雨夜，那疏密相间的雨点，恰似素手调弦，阔硕的梧桐叶便是古筝、扬琴、京胡、琵琶……想及才女李易安当年不也有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的意境么？

    浙江上虞，处于钱塘江南岸，是个多台风的城市。而台风是树的劲敌，每当台风袭来，梧桐树都在被扫荡之列，它的浓荫让它无法藏匿。树大招风，树老也招风。一场台风总会令一些梧桐树轰然倾倒，或者被刮下一些大枝杈，而这样的肆虐场面大多发生在夜晚。次日早晨，当人们走上街头，看到这样的场景，无不唏嘘感叹。自此以后，城市绿化管理者们，以及附近的居民，凡听闻台风来袭的消息，总会对一些弱势的梧桐树千方百计进行加固。这彰显的不单单是对梧桐树的爱护。

    秋天到了，梧桐树的叶子开始枯黄，到了深秋，枯黄的叶子开始离枝而去，显得是那般的无可奈何――每片叶子记录着潇潇落木生命的故事，它把春的经历、夏的传说写在落叶的回忆里，告诉人们风中的成长、雨中的茁壮，繁茂的潇洒和落寞的伤怀。然而，在哲人和诗人眼里，当落英散尽，褪色的树木便显现出生命苍劲的脉络，那是一种阅尽人间沧桑的厚重。

    当和煦的太阳透过斑驳的梧桐枝条洒落在我身上的时候，我的心里似乎也浸满了阳光，充满了温暖。走在由梧桐树陪伴的秋天城市街道，我总会生发这样的感慨：每个人哪怕到了生命的秋天，也绝不能自暴自弃，理当心生一种庄严的使命感和人生的紧迫感，因为此时此刻，你最能体味人生的沧桑和生命的静美，从而以坦然平和的心态去面对人生路途上的风风雨雨、坎坎坷坷；你最能找到心灵诗意的栖息地，怀着超然的眼光观照人生途中无处不在的美妙风景，在心灵深处葆藏充盈、信心和期待。

    梧桐如时间老人，它见证着历史，它成为人们生活中不可分离的一部分。我曾去过南京，那满大街的梧桐树，让南京这个城市更显岁月的从容。据说当年精选了两万棵梧桐，栽种在孙中山先生灵柩经过的中山东路等主干道上，以志纪念。

    我总以为，城市里那一列列亭亭的行道树，是大自然写给都市人的信，是葱郁树林留给城市最后的关爱。

（选自《人民日报》，有删改）

传家宝

候发山

    村里不时传来炸响的鞭炮，年的气息越来越浓。

    过罢年，我就整整撑了40年。父亲吧嗒了一口烟，很享受地“呲溜”了一口。

    春子低着头，怔怔的样子。

    我老了，干不动了。父亲一直看着春子，眼光里有疼爱，有欢喜，有期待。

    春子瞅着升腾的火苗，没有说话。

    因老家遭了大水，你老爷（曾祖父）带着一家老小落脚到这里。感念这里的人好，你老爷会些木工手艺，就自造了一条小船，摆渡，不取分文报酬你老爷临死立下遗嘱，子孙后代义渡乡亲……父亲不像是自言自语，像是说给春子听。

    春子的目光溜出门外，望着眼前缓缓流动的小河，心里生起无端的怨恨。

    你老奶（曾祖母）去世时，你老爷上午忙完丧事，下午就到渡口去了……到你爷爷这一辈，他结婚那天，拜了天地后，直奔渡口……轮到我，那 多了。有一年，我下河救人，上岸后发起了高烧，在医院躺了半个月才出院。你打工没回来，我就掏了1000元雇人摆渡了半月……说到这里，父亲的脸上有了神采，连那一道道皱纹里都放出光来。

    乡亲们的情啥时候才能还完？春子忍不住说道。

    还不完！咋能还完呢？若是当年他们不收留你老爷，只怕早就变成孤魂野鬼了，哪会有我？更别说你了。说到这里，父亲指了指墙角的蓑衣和竹篙，说，还有外面的船，这就是咱的传家宝。从你老爷到我这一辈，先后渡坏22只木船，撑破一百多把竹篙……到你这里，不能断了，还要传给我的孙子。

    这有什么可骄傲和自豪的？春子又带气又带笑。他在外面打工，每月四五千块的收入，实在不愿意回来。

    这时候，门外传来踢踢踏踏的凌乱的脚步声音。有人过河！父亲站了起来，要去拿墙角的竹篙。

    “大叔，过年了，陪你喝两盅。”随着话音，门口一暗，进来几个村民。一个个手里都不空，提溜着水果，还有酒和菜肴春子认得，其中一个是老村长。

    看到春子，老村长说道：“春子也在啊，啥时间回来的过了年不走了吧？”

    不等春子说话，父亲呵呵一笑，豪气地说，不走了，不走了，该接班喽。

    春子站起来给老村长打过招呼，回家了。娘还在家忙年呢。

    回到家，娘刚蒸出一笼馍，有花卷，有菜包，有蒸馍，冒着袅袅的热气和丝丝的香气。家的味道，年的味道，一下子把春子包围了，心里的不快消失得无影无踪。

    春子刚要伸手抓个花卷吃，娘拍了一下他的手，说还没敬河神呢，等会儿吃。

    听说要敬河神，春子心里又生出隐隐的不快。

    娘似乎知道春子的心思，说你爹让你回来就回来吧，有地，饿不死，挣那么多钱干嘛？人这一辈子，名声比啥都重要。

    娘，别说了，我这次回来就不走了。春子看到娘的头上一片雪白，心里动了一下。

    过罢年，春子真的就接替了父亲摆起了渡。让人万万想不到的是，春子破例收取费用，一个人一次两元钱。

    父亲强压住心头的火气说，你到底要干啥？你不是我的儿子！

    春子说，我收钱，乡亲们就没有亏欠感了。

    放屁！是咱欠乡亲们的！有好多天，父亲都不敢出门，不敢面对乡亲们。

    其实，父亲的猜测和担心完全是多余的。对于春子摆渡收费，有不少村民倒还是理解的。老村长知道父亲的心思，还特意赶来安慰他，说收费是应该的，早应该收费了。

    私下里，有人曾给春子算过一笔账，一个人一次两元，一船按10人计算，每天大概30个来回，每个月至少有两三万的收入。乖乖，春子要发大财了。

    父亲再出门时，明显感觉到了乡亲们的目光跟先前有很大的不同，见了面也没有过去的热乎劲了。

    春子也有类似的体会，乡亲们的眼神。较之以往，少了温度，少了情谊，多了冷冰冰，多了敌意。有时当着他的面，指鸡子骂狗，话也说得难听。

    报应，报应啊。父亲没少这样哀叹。儿大不由爹，父亲干生气也没办法。

    一年后，村里来了一支建筑队，在小河上架起了一座桥 。

    没有人再坐船了。春子的小船，竹篙和蓑衣真的成了文物。有村民还幸灾乐祸的，见到春子，还假惺惺地关心，说有了桥，春子要失业了。春子淡淡一笑，没有说话，一点一没有失落的样子

    当桥竣工那天起，春子又到外地打工去了。那天，父亲忍不住告诉老村长，说那座小桥是春子出资修建的。

    老村长的嘴巴半天没合拢，然后哈哈一笑，末了说了一句，狗日的春子。

    狗日的春子。父亲自言自语重复了一句，然后嘿嘿呵呵地笑了，眼角里，皱纹里，都塞满了骄傲和自豪。

穿白衬衫的老黄

陈年喜

    我现在打工的地方，当地人采买生活日用品时使用的背篓非常有特点，竹篾编织，圆筒形，很高，上至肩头下到屁股，方便行走也方便就着地坎歇息，不占双手还能负重。市场上，乡下来赶集的人们都背着背篓。背篓里装着辣椒、白菜、竹笋、李子、葡萄、黄瓜……早市时县城的巷头巷尾，是一片背篓的世界。

    出蓝天菜市场东门往左拐不远，是白马市场，在拐弯的地方，我邂逅了老黄，准确地说是先邂逅了他的一篓黄瓜。这是一篓带着顶花、来自乡下的黄瓜，浑身沾满了乡间的露水。采花的土黄蜂大概离开花蕊不久，嫩黄的花粉溢出了蕊心。

    这是真正的黄瓜，老品种，在很多地方已经失种。一半绿一半黄，黄绿纠缠在一起，咬一口，脆，脆里有一股香。大多黄瓜本来无味，因为这一股香，这黄瓜味道复杂无尽，它不像新式品种，粗而短，无刺，简单。

    黄瓜的主人穿一件白衬衫，干净、齐整，和市场的纷杂，和他的一篓黄瓜显得很不搭调。“给我来五斤。”我的北方普通话让他一愣：“你一个人吃？”我说是。“黄瓜不过当天，过了就蔫了，二斤够你一天了。”他用老式盘子秤称了二斤给我。那天，知道了他姓黄，家住在有些路程的乡下。

    三天一集，老黄几乎一集不落，卖些别的，多数还是卖黄瓜。我们渐渐熟悉起来。他不是本地人，是南方人，因为做生意亏得血本无归，老家回不去了，经人介绍，在这边乡下买了农村的老房子，落了户。没了本钱，种些菜卖。人活着，得吃饭。

    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”有一回喝酒，三杯下肚，他突然唱起了《牡丹亭》。不知道他突然想起了什么，那婉约的唱腔吓我一跳。人声鼎沸的饭店大厅，他一件白衬衫，与时令已然不相宜，只有头上渐白的头发与早到的秋天有些相配。

    有一段时间，老黄不卖黄瓜菜果了，他到城里做装修。似乎做得还不错，手下有了十多个工人，单子接得很大，业务扩大到水暖、基建，买了辆二手皮卡车。

    生活是一个围城，每个人的围城都墙高院深。关于老黄的私人生活，没有人知道一二。有一天，他跟人打架了，因为一个不相干的女人。临河路大排档是小城最红火的大排档，夜夜人群不息。邻桌是一群鲜衣怒马的青年。不知为什么，他们争吵起来，一位壮汉抽了一位女子一个耳光，又一个耳光，女子连连赔罪，嘴角流着血。老黄实在看不下去，把女子拉到自己身后。双方一场混战，对方人多，老黄头上挨了一酒瓶，鲜血满面。那群人扬长而去，老黄从地上爬起来，洗净了脸，把女子送回了住处。我说你这是何苦，他说我受不了人被欺负。

    过了一段时间，老黄又摆起了菜摊，位置还在原来的地方。他离开了近一年，那个位置还在，仿佛知道他还会回来一样。他说家里的土地已经荒掉，现在卖的菜都来自批发市场。他每次都会带一些黄瓜给我，不过是新品种，根根绿得吓人，有一尺多长。

    有一天，他突然出现在我面前，“我要走了。”我问去哪里，他答说不知道。在下着小雨的街上，我们紧紧抱了一下，互相拍了拍背。他那件白衬衫已经有些旧了，质地依旧精良。衬衫套在夹克里，我突然看见衣领间有一行字，绢秀的黄丝绣成。

    后来听人说，老黄被欠了很多钱，也欠了别人很多钱，为了还债，他卖了乡下的房子，卖了皮卡。

    我每天上下班，还是打蓝天市场和白马市场连接的拐角处经过。不自觉地总要看一眼那个摊位，摊位早已换上了别人，摊煎饼的小夫妻忙乎得热气腾腾。我有时想起那些黄绿相间的黄瓜，有时想起杳无音信的老黄，有时把他们一同想起，或者遗忘。

    那件雪白的衬衫是一个永远无解的谜。

    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”无眠的晚上，我有时也会突然唱起来，不过不是昆曲，是秦腔。怕打扰隔壁的人，我用被子把头包起来，歌词和我的声音，一起落在枕巾的纹路里。

    （选自《新华日报》2018.6.16第24版）

陈小手

汪曾祺

    我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘^①。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不需临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢？——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢？都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生。

    陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产。横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。

    接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。

    同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一会（有时时间颇长），听到“哇”的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，冼洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。

    陈小手活人多矣。

    有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太），要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。

    陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”^②。见了陈小手，说：“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”

    这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”

    团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”

    外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈小手面前一送：“这是给你的！——别嫌少哇!”

    “太重了！太重了！”

    喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”

    “不送你了！”

    陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。

    团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！他奶奶的！”团长觉得怪委屈。

（选自《汪曾祺作品精选》）

【注释】①老娘：接生婆。②走柳：方言，在一个地方走来走去，多指心里焦虑不安。

大卫·科波菲尔（节选）^①

狄更斯

①我已经习惯于跟米考伯家相依为命，跟他们成了患难之交，亲密无间，除了他们，我就举目无亲。一想到我又得重找住所，又得生活在陌生人中间，就仿佛旧时的光景又回到了目前的生活中，因为我对以往的经历，记忆犹新。一想到这一点，我所有受到过它狠狠伤害的敏感的感情，所有在我心中永远留下的耻辱和不幸，就会变得更加痛苦难当。因此我认定，这样的生活我再也无法忍受下去了。

②我当时十分清楚，要是不自己采取行动，我就没有逃离这种生活的希望。谋得斯通小姐很少给我来信，谋得斯通先生更是只字未写。他们只给过我两三包现成的或修补过的衣服，由昆宁先生转交给我。每次只在里面夹个字条，上面写的大意是：简·谋得斯通希望大卫·科波菲尔努力工作，专心尽职——我除了老老实实安心做个苦力外，是否还有别的什么指望，他们连一丁点儿暗示也没有。

③就在第二天，我心里正在为自己打定的主意七上八下时，事实已向我证明，米考伯太太并不是无缘无故说到他们要走的。他们在我住的那家租了个地方，说好只住一个星期，到期后，他们就要动身去普利茅斯。当天下午，米考伯先生亲自到货行账房间，告诉昆宁先生说，到他动身那天，他不得不撇下我了，而且还对我的人品大大称赞了一番，我相信，对这种称赞我是当之无愧的。

④这天我们过得很愉快，尽管我们想到即将到来的离别，心中都有些伤感。

⑤“我亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在做人方面总算有点经验，而且——简而言之，在对付困难方面，也算有点经验，总的来说是这样。眼下，在我还没有时来运转之前（我可以说，我时刻都有可能时来运转），我无可赠送，只有几句忠告。不过我的忠告还是很有价值的。我自己——简而言之，我自己就是因为没有接受这一忠告，才成了”——米考伯先生一直眉飞色舞，有说有笑，可是说到这儿，却一下停住了，皱起了眉头——“你眼前的这个悲惨的可怜人。”

⑥“我亲爱的米考伯！”他太太求他不要这样说。

⑦“我要说，”米考伯先生回答，这时他已完全忘了自己，又微笑着，“成了你眼前的这个悲惨的可怜人。我给你的忠告是，今天的事，绝不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼。要抓住他！”

⑧“我另外的一句忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你是知道的。年收入二十镑，年支出十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉的景象，这一来……这一来，简而言之，你就永远给打败了，就像我这样！”

⑨为了要使他这个榜样给人以更深印象，米考伯先生带着十分欢畅满意的神情喝下了一杯潘趣酒，接着还用口哨吹起了《学院角笛舞曲》。

⑩我没有忘记要他放心，我说我一定把他的规诫牢记在心，其实我用不着这么做，因为当时这些话显然已经深深感动了我。第二天早上，我在公共马车站跟他们全家相聚，看着他们心情凄楚地上了马车的后部，坐在车厢的外面。

“科波菲尔少爷。”米考伯太太说，“我永远也不会忘了你的一切，你知道，即使我能忘记，我也绝不肯忘记。”

“科波菲尔。”米考伯先生说，“再见啦！祝你一切幸福，万事如意！要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个借鉴，那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。如果有朝一日时来运转（我相信会有这一天），我有能力改善你的前程，那我就太高兴了。”

米考伯太太带着孩子，坐在马车车厢的后面，我站在路上依依不舍地望着他们。马车一会儿就看不见了。我和孤儿茫然相对地站在路中央，随后我们就握手道别。我猜想，她又回圣路加济贫院去了，我则上谋得斯通-格林比货行，开始我那疲劳乏味的一天。

【注】①节选自《大卫·科波菲尔》第十二章《决计出逃》，有删改。