心中的芦苇

①在我的记忆中，有一片茂密的芦苇。她像自由的精灵，在远离世俗的淡泊中，独守江畔一方瘠土，潇洒倜傥。瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕地挑亮，密密的芦花像一片片灿烂的微笑，将野地的清苦和宁静浓缩成永恒的沉默。
②芊芊芦苇，在滩涂上扎根，无拘无束；在纤桥旁A( 摇撼 摇动 摇曳 )，蓬蓬勃勃 。从苍翠的湖绿，渐渐化作凝重的黑色，却依旧亭亭玉立，倩影婆娑。即使翻越季节的山峦，静候白露降临，那满目的芦花与天上的白云融为一体，绵延至月光不能触及的地方，也依旧洁白，充满蓬勃的张力，然后在冰冷的纯洁里面画上生命的句号。
③这白发苍苍的芦苇，是樵子柴担上悠然飘起的一缕秋光，是村姑眉宇间挥之不去的妩媚。像衣香鬓影的女子涉水成而来，从古代，从《诗经》。“蒹葭苍苍，白露为霜”遂成千古绝唱。洄流中，弄稿的少年水手采兰拮芷，在水一方的窈窕淑女，映衬着茂密的芦苇，成了三千年文明古国最优美的诗行。
④ 倘若寄身木筏，去溯芦苇之源，你也会发现，苍凉凄美的芦花那么轻易就能拨动深藏的沧桑和历史的痛苦。
⑤易水之滨，悲凉的的旋律中，荆轲告别燕太子丹，踏上刺秦的不归路，他身后的芦花，一定在萧萧寒风中轻飙。汩罗江边，披发行吟的逐臣屈原，掩涕叹息，仰天长问。奸臣专权，楚王昏庸。居庙堂，不能为民解难；谪乡野，不能替君分忧。生命的大寂寞郁结于心，奔突于胸，使诗人纵身大江，荡起的涟漪是芦苇悲鸣的泪滴，在湿湿的夜色中流淌。青青的生命的枝叶包裹起千千万万人民的崇敬和思念，投入历史的长河，成为端午节最深沉的纪念。
⑥真正拥有芦苇，是在大学时代。我喜欢在学校后面的江边漫步—那里，茂密的芦苇像无边的绸带，向着远处缓缓铺开。流苏似的芦花，像云，阵阵清香在如纱似雾的月光中 B(消失 弥散 弥漫)。 牛乳般的暮霭流动如烟，小鸟在芦苇丛中呢喃，还有几声蝉鸣，几声虫唱。宁静，温和，洋溢的诗情触手可及。倘是周日，阳光暖暖的流泻，我用苇叶编一只小船，轻轻放入江中，看它悠久悠悠的随风而去。更多的时候，我一卷在握，于芦花下，和屈子同愤，跟太白同醉，与东坡同发少年狂。在绵绵秋雨和茸茸的芦苇、花织成的透明心境中，我读懂了字里行间的辛酸、痛苦、孤独、浓醇、率真和苦涩。人世沧桑和历史悲剧熔铸的惨痛，犹如滴血的利刃，我们的前人把它揉碎了，咽下，宁可肝肠寸断，也要噙着泪带着微笑，轻轻地说，往事如烟啊！
⑦人是孱弱的，就像一根芦苇，但人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷韧性，那种连自己都有可能意识不到的坚韧，陪伴着我们一路向前。法国哲学家帕斯卡尔说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。”
⑧这根能思想的芦苇，就是你，就是我……

    记者昨日获悉，在北京东正拍卖刚刚结束的新年“第一槌”拍卖中，海外回流的大件器物异军突起，成为瓷杂拍场上的一匹黑马，受到众多买家追捧。

    明万历青花莲池鸳鸯纹卧足碗由28万元起拍33万元成交。清康熙五彩人物瓷砖（十套件）人物刻画细致、色彩淡雅、保存完好，由48万元起拍经多次竞拍最后以70万元成交。一对清康熙青花五彩樊红描金将军罐，由于器形高大，器物精美，被众多买家看好，以350万元成交。由此可看出当今的买家对藏品不仅只注意其艺术价值和经济价值了，对器物的实用功能也有所考虑，尤其是外表精美可作为室内陈设的大件器物颇受买家欢迎。

玉兰花香

刘江滨

    ①初冬，一阵阵寒风逼得绿色淡去，树上斑驳的叶子已大半凋落。这里触目可见玉兰树的倩影，虽然只剩下枝枝丫丫，也不是花开季节，空气中却似乎隐约飘着玉兰花的香气。

    ②在吕玉兰巨大的半身雕像前站定，我心中暖流涌动。对上世纪60年代出生的人来说，“劳模吕玉兰”这个响当当的名字真可谓如雷贯耳。这天，带着对传奇的追寻、对模范的崇仰，我专程拜访了吕玉兰的故里——临西县东留善固村。抚今追昔，仿佛一组组蒙太奇^①镜头，将壮美瑰奇的画面转换连接。

    ③几十年过去，岁月流逝人留情，人民没有忘记吕玉兰，共和国没有忘记吕玉兰，新中国成立七十周年之际，吕玉兰被授予“最美奋斗者”称号。

    ④吕玉兰出生的时候，东留善固是一个“滴水贵如油，风起飞流沙，种一葫芦收一瓢”的穷沙窝。临西原属山东临清，1964年被辟成新县，划归河北省，因在卫运河以西，故名。东留善固地处省、市、县三界边缘，在旧中国属于“三不管”地带，这里

    曾是黄河故道，黄沙遍地，村北几里地有一条清凉江，又叫老沙河。所以，吕玉兰这个当年全国最年轻的农业合作社社长，上任之后就带领大家平整土地、打井抗旱、防风治沙、植树造林，为改变家乡落后贫穷的面貌，开启了一段艰苦卓绝的奋斗史。

    ⑤在村东北有一片约一百亩的树林，原名“三八林”，后改为“吕玉兰纪念林”，路边竖着石碑。树木多为榆树、槐树，有碗口粗细，林密树高，直插蓝天。尽管初冬时节，叶子稀稀拉拉掉了大半，只残存着些许绿意，但仍如一堵坚实的屏障，抵御着寒风的侵袭。

    ⑥这片树林几毁几种，是吕玉兰眼泪和血汗、困苦与拼搏的真实写照。当初村里没钱买树苗，吕玉兰就带领大伙上树捋榆钱，自采树种。跐^②凳子，攀墙头，爬梯子，干得风风火火，不仅冒着受伤的危险，还遭受一些“老脑筋”夹枪带棒的风凉话。但吕玉兰不管这些，硬是采了榆钱一大囤，后来培育树苗，还真成了！吕玉兰征询了老农的意见，一改春季植树的习惯，利用冬闲开展造林。天寒地冻，冷风刺骨，干活的时候，身上出汗，头冒热气，一歇下来，北风一吹，衣服又硬又凉。一连十来天，吕玉兰母亲见她睡觉不脱鞋，有些纳闷。原来，吕玉兰的脚上生了冻疮，袜子和鞋粘到一块，一脱鞋就会撕裂般疼，干脆不脱。几年奋战，一共栽了十一万棵树。这片林曾被人为破坏，又遭洪水冲淹，命运多舛，却成为玉兰精神的象征，打不垮，毁不掉，坚韧顽强，不屈不挠，硬是耸立起一道绿色的屏障。由此，植树绿化成了东留善固的一门必修课。如今一到夏天，村庄被绿荫掩映，郁郁葱葱。

    ⑦这片树林的一侧是果园，果树之间的空地套种着棉花。果树的叶子已经落尽，棉花柴梗还密密匝匝地挺立，白花花的棉花早已摘掉了。这种套播的方式充分利用了地块，果子棉花两不误。

    ⑧原东留善固党委书记、全国劳模吕廷祥回忆说，以前村里是从来不种果树的，他八九岁时，到吕玉兰家里玩，大他一轮的玉兰姐给他切了一块苹果。这是他第一次见苹果，也是第一次吃苹果，那种又香又甜的感觉真好。后来他才知道，这是吕玉兰外出开会时带回来的苹果，让乡亲们品尝，就是为了在村里栽种苹果，成为农民致富的重要一途。吕廷祥感慨地说，老书记为了东留善固的发展真是用尽了心思啊。

    ⑨我这次在东留善固没有吃到苹果，却品尝了他们将本地品种和库尔勒品种嫁接的梨，个大皮黄，被称为金梨，又脆又甜，咬一口汁液满嘴。吕玉兰这种多种经营的创业思路被后任者创造性地继承下来，如今村办企业有酒厂、纺织厂、污水处理厂、养猪场等二十多个，人均收入不断攀升。

    ⑩这个村庄本身，也是吕玉兰规划建设社会主义新农村的心血结晶。从1976年实施，到1980年基本完成，利用冬闲，村里组织村民拆旧房、盖新房，统一标准，自盖公助，队里出檩条，拆盖记工分，年终再统一核算。站在宽敞整洁的街道上看去，白墙红瓦房，整齐划一，一溜排开，两侧种着行道树和冬青，放在那个时候绝对令人羡慕，即使今天也不算差。主街道有十八米宽，当时有人说，建这么宽有啥用，多浪费地啊。如今，人们不能不佩服吕玉兰的远见，她总是能走在别人前面。

    ⑪旧居不旧，新居更新。村南如今建起了“玉兰小区”，除了高层单元楼，一排排连体别墅更是分外惹人注目，二层小楼，依然是白墙红瓦顶，跟村里的房子异曲同工，但更高级、更舒适、更先进。

    ⑫在玉兰小学，也伫立着一尊吕玉兰雕像，有真人大小。吕玉兰头扎白手巾，双手拄锹站立，微笑着目视前方。非常巧的是，校长乔培服是我在高校任教时的学生，憨厚诚恳，因教书育人有方，九年前被村里从县城“挖”了过来。

    ⑬吕玉兰在东留善固的户籍一直保留了四十年，即便她到省里工作，依然是不拿工资，只在村里记工分。她把根深深扎在故乡的热土上，长成一棵枝繁叶茂的大树。有一个感人的细节让人动容：有一回她一连数天忙得顾不上洗脸梳头，头发里藏了一颗麦粒，在汗水浸泡下居然生了芽！她有句话说得特别好，“农业要上去，干部要下去。”而且干部下去，“不能做浮在水面的葫芦，要做沉到水底的秤砣。”她有个习惯，常年扎着白毛巾，保持着朴实的农民本色。她对此解释说：“这是北方农民参加劳动时候的习惯打扮。北方风沙大，头裹毛巾，可以防风沙，冬天还可以御寒，夏天热了还可以擦汗。俺从小喜欢扎白毛巾。”这个十五岁高小毕业毅然回乡务农的姑娘，早在心中描画了一个奋斗的目标和理想。如今，放眼东留善固，而且不仅仅是东留善固，吕玉兰的梦想和愿望都实现了，甚至超额实现了。吕玉兰的雕像，脸上的微笑似乎都显得那样满足、那样酣畅、那样甜美。

    ⑭玉兰，花如玉，香似兰。吕玉兰生于春天，正是玉兰花开之时。我想，待到春风再度吹拂时，这里的玉兰花一定会绽放得更加烂漫，更香更浓。

（摘自《人民日报》，有改动）

注：①蒙大奇：电影用语，有剪辑和组合的意思。也是电影导演的重要表现方法之一，为表现影片的主题，将一串相对独立的镜头组织起来，构成一个完整的意境。②跐（cǐ）： 踩，踏。

壮壮

母亲要到妹妹家过一个冬天。临走，母亲跟我商量，带上壮壮吧。

我没同意。虽然妹妹居住的城市四季如舂，气候宜人，但是对于过惯了北方生活的我们，也许不太适应呢。况且，妹妹那里离我们这儿远隔千山万水。坐了汽车上火车，下了火车上汽车，来来回回需要奔波一天一夜。壮壮能受得了？万一水土不服得了病，岂不让她老人家着急？

母亲最终采纳了我的建议。①走进熙熙攘攘的车站，母亲眼眶里塞满委曲求全的泪花，一步三回头地望着送她的我和壮壮。在售票员的一再催促下，才恋恋不合地登上南下的列车。车子启动的那一刻，母亲慌里慌张地从玻璃窗口扔下一团纸。②她在玻璃里面反复做着让我向下看的动作，俨然一个笨拙的哑剧演员。

打开纸团，上面是母亲给壮壮的食谱：早晨，鸡蛋、油条；中午，骨肉(猪、牛、羊均可)加汤(先咸后淡)；晚上，蛋糕或热馍。后面加一个粗粗大大的注释：不可机械，灵活掌握。

按照母亲的叮嘱，我每日一丝不苟地侍候着壮壮，生怕有什么闪失。

北方的雪说下就下了，连续阴冷的天气让人无比窒息。母亲打来电话，壮壮冷吗？多加一床毛毯，多加热汤。汤最好咸一点儿，必须保持身体的热量消耗。母亲的吩咐如连珠炮似的从南方袭来，不带丝毫商量的余地。我说，您老就放心吧。壮壮的事情，您就不要瞎操心了，照顾好自己就行了。放下电话，我竟然对壮壮产生无比的嫉妒。思绪如一股强大的电波，让我回到我的少年时代。

那时，家家户户过得穷，我家也不例外。我十三岁那年的冬天，北风如刀子似地在淮北平原上刮来刮去。由于跟同学们疯玩，身上唯一的一条棉裤被一根树枝扎破一个洞。刀子一样的风从破洞里钻进我的身体，让我颤抖如树上残存的一片枯叶。母亲非但没有怜悯我，反而用一根槐树擀面杖在我裸露的头上种上一个血包。小时候，挨母亲的打和骂不在少数。而唯有那个血包如同罪恶的种子一样种到心里，时时发出不满甚至憎恨的芽来。

那几日，我故意没让壮壮吃饱，也没让壮壮睡好。我不断减少食物的供应量，或者颠倒咸淡的顺序。看到壮壮瘦下一圈的脸庞，我心里暗暗高兴。我的目的很明确，就是也让壮壮尝尝我小时候的滋味。甚至可以延伸一点说，要让母亲对我的残忍转嫁给壮壮一些。

亲隔三差五打来电话，问壮壮这壮壮那。说看天气预报了，家里比这里差二十多度呢，别忘了给壮壮加被加汤。我心想，我应该是壮壮，如果是壮壮该是多么幸福啊！

星期天，晴了，天空如水洗似的碧蓝。我起个大早去菜场，买了一大袋子鸡鱼肉蛋。我想加加餐，为我自己，也为壮壮。

二叔风风火火地从乡下来。二叔虽然不是我亲叔，但是在乡下老家，没有再比二叔更亲的叔了。我十分高兴，拿出陈了十年的老酒，执意要跟二叔喝两盅。

喝酒的时候，我夹了一块排骨给壮壮，并自言自语地说，吃吧，乖壮壮，也有你的份儿。

二叔忽然瞪大了眼睛，脸红脖子粗地冲我吼，你说啥？二叔嘴里喷着酒气，眼睛里冒出两团火。

我急忙赔不是，二叔，我哪里说错了？壮壮似乎也对二叔的表现强烈不满，主动加入我的行列，冲二叔汪汪地叫起来。

二叔的怒气仍然没消，将手里的酒杯掉到桌子上，牛似地勾着头说，你怎么叫小狗是壮壮呢？你知道你父亲的小名叫什么吗？父亲已去世多年，我是母亲一手带大的，父亲的小名我怎么会知道呢？

二叔告诉我，父亲的小名就叫壮壮。我呆若木鸡。那天，我喝醉了。

第二天，我给母亲打电话，说壮壮想您了。我把传声筒递到壮壮嘴边，壮壮汪汪汪地叫个没完没了。

第三天深夜，我家的门铃火烧火燎地响了起来。

(作者韦如辉，有删改。)

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

我在第三棵树下等你

①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的!”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没?”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着?”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

⑤毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车!

⑥爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

⑦好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿中，我终于明白我多么害怕失去他。

⑧一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。