钢铁是怎样炼成的（节选）

奥斯特洛夫斯基

    这是一个漆黑的、阴森森的夜。乌云犹如远方大火腾起的滚滚浓烟，在蓝黑色的天空中缓缓浮动，渐渐靠近一座佛塔，便用浓重的烟雾把它遮挡起来。佛塔变得模糊不清，仿佛给抹上了一层污泥，而不断逼近的乌云仍在不停给它上色，越来越浓。昏黄的月亮发出微微颤动的光，随即也沉没在乌云之中，如同掉进了黑色的染缸。

    在这样的时刻，即使你把眼睛睁得大大的，也难以穿越这重重夜幕。于是人们只好像瞎子走路，伸手去摸，用脚去探，随时都有掉进壕沟、摔断脖子的危险。

    在这样的时刻，如果有人鬼迷心窍地迈出家门，到大街上乱跑，那跌得头破血流的还会少吗？更何况又是在1919年4月这样的岁月，头上或者身上让飞来的子弹钻个窟窿，嘴里让枪托敲掉几颗牙齿，本来就是司空见惯的事。

    小市民都知道：在这样的夜晚，最好待在家里，千万别开灯，灯光可能会招来麻烦。说不定会招来不速之客，那就免不了灾祸临头。可就是在这样一个夜晚，有个人影在大街中间急匆匆地走着。他双脚不时陷进泥里，遇到特别难走的地方，嘴里骂骂咧咧地吐出几句脏话。

    他走到柯察金家的小屋前，小心翼翼地敲了敲窗框，没有人答应。他又敲了一遍，比头一次更响、更坚决。

    这时保尔正在做梦：他梦见一个似人非人的怪物正用一挺机枪对着他；他很想逃跑，却无路可逃，而机枪发出了可怕的响声。

    不停的敲击把窗玻璃震得叮当作响。

    保尔跳下床，走到窗边，竭力想看清楚敲窗的人是谁。但是只见一个模糊不清的人影，其余的什么也看不见。

    家里只有他一个人。母亲到姐姐家去了。姐夫是一家糖厂的机务员。阿尔焦姆在邻近的一个村子里当铁匠，靠抡铁锤过活。

    敲窗的可能是阿尔焦姆。

    保尔决定打开窗子。

    “谁呀？”他向着黑暗问。

    窗外的人影晃动了一下，用低沉的声音回答：

    “是我，朱赫来。”

    朱赫来的双手往窗台上一撑，他的头就升得和保尔的脸一般高了。

    “我到你家借宿来了，小弟弟，你让我进来吗？”他低声问。

    “当然，这还用得着问吗？”保尔十分友好地回答，“你就从窗口爬进来吧。”

    朱赫来笨重的身子从窗口挤了进来。

    他掩上窗户，但并未马上离开窗边。

    他站在窗户旁边，倾听着外面的动静。这时月亮正好从云层里钻出来照亮了大路。他仔细地察看了路上的情形，这才转过身来问保尔：

    “我们会不会吵醒你母亲？她大概睡了吧？”

    保尔告诉朱赫来，家里只有他一个人。这样，朱赫来更放心了。他稍稍提高点声音说：

    “小弟弟，那邦吃人的野兽正在追我。为了车站最近发生的事件，他们要找我算账。如果大家能团结得更紧些，我们准可以在虐杀犹太人的时候好好教训一下那些‘灰狗子’。但是你知道，人们还没有上刀山下火海的决心，所以干不起来。现在我被盯上了，他们已经围捕我两次。今天险些儿遭了毒手。是这样的，我正回家，当然是从后门走的。我站在板棚旁边一瞧：院子里站着一个人，身子紧贴着树干，可露出了刺刀。不用说，我拔腿就跑。这就跑到了你家。我想在你这里抛锚，住上几天。你不反对吧？哦，那好极了。”

    朱赫来喘着粗气，扒下那双沾满污泥的长筒靴。

    朱赫来的到来使保尔十分高兴。最近发电厂已经停工，保尔一个人待在空荡荡的家里觉得很无聊。

    两个人都上了床。保尔马上睡着了，可是朱赫来却抽了好久的烟。然后他从床上起来，光着脚轻轻地走到窗边，朝街上看了很久才上床。他十分疲劳，立刻睡熟了。他的一只手伸到枕头下面，按住那支沉甸甸的手枪，把枪焐得暖暖的。

    朱赫来突然深夜到保尔家借宿，同保尔一起住了八天，这件事成了保尔生活中的一件大事。保尔第一次从水兵朱赫来嘴里听到这么多重要的、令人激动的新鲜道理。这八天对年轻锅炉工的成长，有着决定的意义。

    水兵朱赫来已经两次遇险，他像关进铁笼的猛兽一样，暂时呆在这间小屋里。他对打着蓝黄旗蹂躏乌克兰大地的匪帮充满了仇恨。现在他就利用这段迫不得已而闲着的时间，把满腔怒火和憎恨都传给如饥似渴地听他讲话的保尔。

    朱赫来讲得鲜明生动，通俗易懂。他对一切问题都有明确的认识。他坚信自己走的道路是正确的。保尔从他那里懂得了，那一大堆名称好听的党派，什么社会革命党、社会民主党、波兰社会党等等，原来都是工人阶级的凶恶敌人；只有一个政党是不屈不挠地同所有财主作斗争的革命党，这就是布尔什维克党。

    以前保尔总是被这些名称弄得糊里糊涂的。

    费奥多尔·朱赫来，这位健壮有力的革命战士，久经狂风巨浪的波罗的海舰队水兵，一九一五年就加入俄国社会民主工党的坚强的布尔什维克，对年轻的锅炉工保尔讲述着严峻的生活真理。保尔两眼紧紧地盯着他，听得入了神。

    “小弟弟，我小时候跟你差不多，”朱赫来说。“浑身是劲，总想反抗，就是不知道力气往哪儿使。我家里很穷。一看见财主家那些吃得好穿得好的小少爷，我就恨得牙痒痒的。我常常狠劲揍他们。可是有什么用呢，过后还得挨爸爸一顿痛打。单枪匹马地干，改变不了这个世道。保夫鲁沙，你完全可以成为工人阶级的好战士，一切条件你都有，只是年纪还小了点，阶级斗争的道理，你还不大明白。小弟弟，我看你挺有出息，所以想跟你说说应该走什么路。我最讨厌那些胆小怕事、低声下气的家伙。现在全世界都燃起了烈火。奴隶们起来造反了，要把旧世界沉到海里去。但是，干这种事，需要的是勇敢坚强的阶级弟兄，而不是娇生惯养的公子哥儿；需要的是坚决斗争的钢铁战士，而不是战斗一打响就像蟑螂躲亮光那样钻墙缝的软骨头。”

    朱赫来紧握拳头，有力地捶了一下桌子。

    他站起身来，两手插在衣袋里，皱着眉头在屋里大步走来走去。

（节选自《钢铁是怎样炼成的》）

    “唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。……”她停住了。“也许这毕竟无关紧要。”她喃喃地自言自语说：“那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”

请问她说的“两次做了对不起你的事”指哪两件事？

    在他们面前的那条路程最危险紧张，因为他们所选择的那条路线经过藏族人部落和川康一带好战的游牧的藏族人所居住的荒野地带。红军一进入藏族地带，就第一次遇到了团结起来敌视他们的人民，他们在这一段行军途中所吃到的苦头远远超过以前的一切。他们有钱，但是买不到吃的。他们有枪，但是敌人无影无踪。他们走进浓密的森林和跨过十几条大河的源流时，部族的人就从进军途上后退，坚壁清野，把所有吃的、牲口、家禽都带到高原去，整个地区没有了人烟。

兄长——记端木蕻良

范若丁^①

①我把端木蕻良视作兄长，也许人们认为这是我的狂悖。

②按说我完全应该视端木蕻良为长辈。在我读中学的时候，他亲自作词的《在嘉陵江上》已唱遍燃烧着抗日烽火的中国大地，他是写出《科尔沁草原》《曹雪芹》等名著的大作家。仅就年龄而言，我和他也是两代人。但自从见到他之后，我们中间年龄上的差距奇妙地缩短了，他在我心中留下的只能是一个兄长的形象。

③他那幽默而温和的微笑，他那低低的亲切的语声，他那带点天真的动作，和那沉静而又易于激动的性格，使你同他在一起就自然觉得是同大哥哥在一起一般。再说，称他端木老，他也不同意。他总是笑着说：“叫我端木，叫我端木，大家都叫我端木。”

④他没有特别吸引人的地方，但是你见了他一面，就很难忘记他。

⑤去年夏天，我同苏晨同志去看望他。他住在北京虎坊路的一座公寓里，我们敲了敲门，才看到门上有一张“上午写作，不会客，请恕”的字条。再看看手表，时针正指上午十点。我们知道端木最近在赶写《曹雪芹》中卷，不想在他规定的写作时间里打扰他，正要退去，门开了。

⑥开门的是端木的爱人钟耀群同志。“呵，远道来的客人，请进，请进。”钟大姐热情地招呼着，回头向里面喊道：“端木，来客了。”

⑦端木从另一间房走出来。看到我们，高兴地笑着：“有朋自远方来。”

⑧苏晨诙谐地指指门上的字条，“这里有‘安民告示’，我们还是下午再来吧。”

⑨“快进来，快进来。”端木催促着。

⑩我听不少同志讲过，端木的身体很不好，因此，在我未见到他之前，我把他想象为一个满脸病容、扶杖踽行的羸弱老人。其实，端木的身体和精神状态全不是我想象的那样；甚至还看不出他有什么老态来，且好说好笑。他的说笑不是使人感到高不可攀式的恢言宏笑，而是娓娓动听，推心置腹，给人以生活的风趣和亲切感，使人觉得是同家里人谈心。

⑪我们问及他的身体，他就谈起他“三死三生”的经过。我们同他谈到《曹雪芹》，他就谈起他对《曹雪芹》中、下卷的构思，和前些时同钟耀群到南京、苏州、扬州旅行的见闻；这次旅行主要是为了熟悉环境、收集素材，以便更好地塑造曹雪芹这个人物。是啊，没有如此渊博的知识和广泛的生活情趣，端木蕻良写不出《曹雪芹》，更谈不到另续《红楼梦》。一个枯燥的孤陋寡闻的人，绝对不可能成为卓有成就的作家。

⑫谈起花与草，他的兴味也很浓。在他所有的“珍藏”中，给我印象最深的是几片养在一个钵子里的青萍。这几片青萍是他同钟耀群到江南旅行，从徐霞客^②家门前那一湾清水里带回来的。这青萍被钟耀群用湿手帕包起来，靠了钟耀群的细心护理，也靠了它本身的顽强的生命力，经过一个多月的旅途，枯而复生，终于在北京的一个窗口，生机勃勃地繁衍起来。这使我联想到端木的生命和他在“三死三生”的搏斗中，钟耀群对他的护理和支持。

⑬端木在心灵深处，对这青萍上体现的爱充满感激。更何况这青萍上还留有徐霞客仆仆风尘的影子，留有徐霞客的博大精神呢。

⑭端木同苏晨是老朋友了，他一定要留我们吃饭，我们也不客气。告别时，我说：“钟大姐、端木老，冬天到我们广东走走吧，南粤冬景不啻江南春色……”

⑮“哎哎，”端木打断了我的话，谐谑地说，“怎么又忘了？你叫她钟大姐，叫我端木老，这不平等嘛！记着，叫我端木，你看老苏就直呼我端木。以后可要记着呵！”

⑯大家高高兴兴，亲亲热热地分手了。但从此，端木那张高高兴兴，亲亲热热的兄长般的脸膛，就留在我心上了。

⑰端木，像用绿色写出“人”字的青萍，处处表现出生的意趣。

⑱端木答应给《花城》写一篇散文，不久他将散文寄了来；这篇散文的题目就叫《青萍》。

⑲“水到处都是有的，青萍也到处都是有的，青萍把灿烂的阳光，巧妙地织成绿色，把阳光里的热，转化成绿色。绿色，可以说是生命的本色。”这是端木在《青萍》中写的一段话，它蕴含着一个平凡而深刻的哲理。

⑳我深信我的兄长——端木，生命常绿。 

 (有删改)

【注释】①范若丁：《花城》杂志主编。 ②徐霞客：游历了30余年，足迹遍及今21个省、市、自治区，其间三次遇盗，四次断粮；他考察撰成了60万字的《徐霞客游记》。

做事有三层境界：第一层是用手做事，第二层是用脑做事，____“世上无难事，只怕有

心人。”一件事情，只要用心处理，再困难也有可能解决 口 倘若敷衍了事，再简单也可能做不好，用心做好一件事看似简单，实际却需要多方面的积累与沉淀。当今社会，有些人做事总是心浮气躁、急于求成，结果往往事与愿违，不能专注用心做事，难有大的作为。