【甲】他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚于至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。

    打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头象作着个梦，又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。

    体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

    【乙】 我在弗拉斯特家里完成了我的自传，当我写完最后一行字时，由于手很酸，就在院子里歇息了一会。

    院子里长着落叶松、山茱萸，只是没有洋槐，至于为什么没有，我也不清楚。我时常想起在洋槐夹道的小径上散步的日子，享受着朋友们友情的温暖，那几乎可以说是我的人生小径。现在，这些朋友们有的还在人间的小径上行走，有的则已徜徉于天国的花园里了，但我对他们的怀念如一。

    那些陪伴我的好书也是我的良师益友，它们教给了我知识和智慧，我对它们永远心怀崇敬和感激。

    我的自传称不上伟大，如果说书中有一些吸引人的地方，那也并非是因为我的才能，而是由于发生在我身上的一些奇迹。也许这是神的旨意，通过我的残缺带给其他盲聋人一点启示吧。……

    我的身体虽然不自由，但我的心灵是自由的。就让我的心超越我的躯体走向光明，沉浸在喜悦中，追求美好的人生吧！