讲故事的人

莫言

        ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位卖白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

        ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

        ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

        ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

        ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

        ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像是对自己的讽刺。

顺便的爱

    ①那段时间她生病住院，来看望她的人很多，亲戚、朋友、下属……她不得不打起精

神，一一应对。

    ②每一位来访者，嘘寒问暖，嘱咐她安心养病。她应对。知道大家都很忙，耽误了别人的时间，她感觉很抱歉。目光在来者中逡巡，她看到一个十三四岁的女孩，垂着双手，有些羞涩地站着。她想起来，来医院那天，下车时，女孩正好从车旁经过。虽然女孩双手空空地来看她，还是有一种温暖的感觉轻轻掠过她的心。

    ③女孩是她赞助的一名贫困生。那时候，她刚开了一家美容院，女孩的情况是她从报纸上看到的：父母在一场事故中去世，女孩与奶奶相依为命。一对一的赞助方式，是每年出资1200元。她有些怜惜女孩，决定赞助她。可在给女孩送钱的过程中，她从班主任那里了解到，女孩上学常常迟到。原来，女孩和奶奶住在郊区的一间地下室里，离学校距离远不说，还阴暗潮湿。她想起了自己的另一套住房。房子很小，一室一厅，是当年她和爱人刚来这个城市时买的。后来，他们搬进海边的别墅，嫌出租麻烦，小房子就一直空着。她当即决定，让女孩和她奶奶搬进小房子。

    ④一年1200元钱的赞助费，对她来说不过是一件衣服、一顿饭而已。让出房子，既方便了女孩，又有人照顾房子，一举两得。可作为一名商人，她懂得，任何行为都可能蕴含商机。她与电视台的朋友一起策划，于是在电视节目中，看到了这样令人感动的一幕幕：女孩在潮湿的地下室里，瑟瑟发抖；女孩和奶奶搬进新房子，欣喜无比；女孩接过她手中的钱，流下感动的泪水；她和女孩像母女一样促膝交谈……

    ⑤节目录制得很成功。播放后，许多观众在电视机前流下眼泪。很长一段时间，美容院的营业额直线上升。爱心也能创造价值，她心里暗暗叫好。

    ⑥如今，她很想对女孩说点什么，比如，问问成绩，或者生活得怎样。可女孩被挤在一群人后面，像一朵最不起眼的小花。她也就闭了嘴。朋友们走了，女孩也走了，自始至终都没有说一句话。

    ⑦她没有想到，第二天清早，她刚起床，女孩像一只小猫，轻手轻脚地走来，手里拎着一只保温桶。她没有开口，女孩先笑了：“阿姨，喝口粥。”打开保温桶，一股清香溢出来：白米，红豆，大枣，莲子……八宝粥袅袅冒着热气，她的肚子在那一刻咕咕叫起来。

    ⑧每天早上女孩都来送粥，这给她带来了极大的便利。早上，爱人要照顾儿子，又要送儿子去幼儿园，忙得不可开交。女孩的参与，直接帮他们家解决了一大难题。可她隐隐不安：学生时间紧张，耽误女孩太多功课了吧?女孩却安慰她：“阿姨，不碍事的，医院在家和学校中间，我顺路。我也要吃早餐，给您送来，只是顺便而已……”

    ⑨随着住院时间的延长，来医院看望她的朋友越来越少，她也不抱怨，只是心里滋生了越来越多的寂寞。但是女孩，不离不弃，每天早上准时到来，拎着香喷喷的八宝粥。她问：“你奶奶好吧?”女孩点点头。她问：“期中考试考完了?考得怎么样?”女孩的脸上飞过一抹红晕，说：“别的科目还行，就是英语，不太理想。”她有些着急：“抓紧时间补补呀!”女孩点点头，脸更红了。

    ⑩她的身体恢复得挺好，那天她醒的早，醒来后感觉神清气爽，穿衣下床，信步走出来。再过两天就要出院了，她想去女孩那里看看。路程不远，10分钟就到了。抬手准备敲门，她笑了，这是自己的房子，自己有钥匙。把钥匙插入锁眼，门开了。女孩在餐桌前，见了她，“呀”一声，赶紧站起来。

    ⑪她走进来，四下环顾：屋子有些乱，被子在床上没有整理。小小的餐桌上，半个馒头，一碟咸菜，旁边还摊开一本英语书。女孩在边吃边学。她问：“奶奶呢?”女孩说：“奶奶身体不太好，被叔叔接回老家了。”她诧异地看着女孩，走进厨房。厨房里，砂锅在火上“咕咕”响着，打开盖子，她一眼看出来，半砂锅的八宝粥，不多半口，正是每天送给她的数量。

    ⑫一种说不清的滋味在她心里溢开。她转过身，看看这个14岁大的女孩，想起女孩的话：阿姨，我只是顺便而已。她的眼睛慢慢湿润了。曾经，她把最“随便”的事，做得最不“随便”；而女孩却用自己稚嫩的肩膀，把最不“随便”的责任，“顺便”承担下来，让她心安理得地享受着。

    ⑬惭愧在心里席卷而来。她拥着单薄的女孩，仿佛有丝丝春雨，轻轻涤荡着她的心。

故乡滋味

凸凹

    ①这是8年前的旧事。那年，刚过完4O岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。

    ②到了母亲的老宅院，推开那一道柴，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼晴潮潮的红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。

    ③母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。

    ④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着。她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么。却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着。像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。

    ⑤天亮了。我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。

    ⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。

    ⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅（xué）回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”

    ⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……

    ⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。

（摘自《读者》2011年第1期，有改动）

春天的节奏

康健

    ①北京的春天，总是从容不迫地带着自己的节奏，农历二月、三月、四月，一步步走来，顾盼生辉。

    ②早春二月，春意初露。我路过公园的土坡旁，发现有亮眼的小花在悄然绽放，一点、几点，一小片、一大片……就像是一张张调皮孩子的灿烂笑脸，天真无邪又肆无忌惮地挑逗你，似乎都能听见花丛中传来的咯咯笑声。

    ③看远处，朝阳的柳树梢上，已有一抹亮色的鹅黄点染，像是高悬的米黄酒旗，又像是万千流苏迎风摆动，提醒人们春意已闹上枝头。北方的柳树多高大伟岸，看似粗粝豪放一些，却也呈现出潇洒妩媚的面相。柳色鹅黄新绿，也是春来的播报。

    ④仲春三月，春意开始浩荡。草色一天比一天绿，也一天比一天深。因中的花木由爆蕾而发华，而生新叶，而成花海、成绿阵。所有这些，都不用等上多少天，变化好像就是瞬息之间的事，稍不留神便会错过。

    ⑤才几天不见，草地新绿已是无边蔓延，明亮晃人眼。每一根小草都挺直了腰肢，像花枝招展的小姑娘，通体新鲜闪亮，是努力生长的样子。而抬眼远望，几片小树林集体着了春衫。最惹眼的是春阳照耀之下，一树树的新叶也一天天长大不少，发出油亮而柔和的光泽。而各种花儿这时候已次第盛开，红的桃花，白的梨花、杏花、海棠花，还有各种粉的不知名字的什么花，一树树，一丛丛，高高低低盛开，各自乐此不疲。园中湖泊和池塘都是水清见底，倒映着周围的绿树杂花，居然还有偶尔几声零星的虫鸣，呈现出一种宁静幽远之美。林间、花丛，河边、路上，有各色各样好看的小鸟落下、飞起、掠过，三五成群，啾啾啊，叽叽喳喳，七嘴八舌很热烈的样子。

    ⑥四月春深，已至暮春。绿色的规模和程度都大大地推进，到了一个前所未有的境界，所有的空间乃至所有的空白都被绿色充满。满坑满谷的绿意足够盛大，在地上膨胀溢出，还想往天上去。于是，看到那些遍地铺陈、漫无际涯的绿意真的就飞上天了。一树一树成排连片，腿脚扎进绿色的海洋，挺拔的腰身向空中延伸，拔挂茂盛的绿叶连天蔽日。暮春是春之盛，此时的春天，是青春勃发、是风华正茂，热情迸发，活力彰显。

    ⑦春意最浓，花事也最盛，大地就是一座大花园。这个时候，有花开，也有花落，一茬接着一茬。这边厢，花开正欢；那边厢，落英缤纷。花有花期，不过，大可不必伤春，在当下尚是脉脉温情，在前方更有炎人的热情，新陈代谢更加频繁，生命也会加速成长。

    ⑧也该说说雨了。春雨贵如油，是对春雨的夸贊，也透露出人们对春雨的期盼之情。悠闲的人在春燥时盼春雨，是为了让春雨滋润心田，给生活添加诗意；四季忙碌的农人在春耕时也盼春雨，是为了让春雨滋润禾苗，给一年好收成打下基础。“好雨知时节，当春乃发生”，经过雨水洗染的大地，花木扶疏，草色新绿，水汽氟氲于天地之间，不外是浓浓的春天的气息。

    ⑨人们在春天之初做出各种计划，播种希望的种子，心心念念全是向着前方和未来。一年又一年，人们盼春、迎春、惜春，是因为春天总是激励着一整年的奋斗与创造。

(选自《人民日报》2024年5月11日，有删改)