（本文有删改）

父爱的高度吴宏博

       好多年都没有看过露天电影了。

       记得小时候，家在农村，那时电影、碟机之类玩意在乡下压根就没见过，更不用说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去，在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。

       那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。

       到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远的站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！‘水漫金山’了。”

       一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

       春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”

父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”

       “你不去？”

       “你自个去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”

       来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会儿，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见，如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着“这里谁也没有你的位置好”，一边托着孩子骑在了自己的脖子上。孩子在高处“咯咯”地笑着。

       不知怎么搞的，我的眼睛一下子就湿润了。这么多年了，我一直寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我寻找的结果吗？

       想起许多往事，再也无心看电影。独自回家。

       敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好看吗？”

       看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披在了他那单薄的身上。‖

       是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间就累弯了腰，老了。

       我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心里有把尺啊。

背影

朱自清

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台 ，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

泥泞

迟子建

    ①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然源自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。

    ②在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪缄的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

    ③然而，春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中客颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撤手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的蔓丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈弭。——小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回农家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时已成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那混水呜呜地哭，而窥视到这一幕的弦子的母亲却快意地笑起采……

    ④这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

    ⑤我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到饿罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索走、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

    ⑥如今，在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨淳淳中，耽于幻想采得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想。想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

    ⑦当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒、给人力量的泥泞。因此，它是举世无双的。

（选自《知识窗》）2012年第3期，选文有改动）

修鞋老人和他的小摊

①一台上线机，一块工字形的黑铁钉垫，一块胶皮围裙围在腰间……在小区门口附近，修鞋老人和他的小摊是一道特有的风景。

②老人姓李，七十开外，花白头发，岁月的犁铧在他的额头耕起了明显的沟沟坎坎，脸上写满了生活的沧桑，穿着一身青色的中山装，手臂上戴着双青色的袖套。他很热情，见到每一个出入小区的人，脸上都会露出善意的笑。小区里的人鞋底穿了，鞋帮断了，拉链脱了扣，大都往他那儿送。把皮鞋往鞋摊前一扔：“师傅，早点修好啊。”下午下班回家，一双双焕然一新的皮鞋已整整齐齐地摆在鞋摊前。

③近年来我经常散步，一双皮鞋，磨损严重，即将洞穿见底，舍不得扔掉，准备拿去修补一下，让它“涛声依旧”。那日，天气凉爽，我来到李师傅处修鞋。看见我，老李微笑着对我打招呼：“来了啊！”“鞋又坏了。”我脱鞋，老李顺手扔给我一张干净的布垫子，让我踩着。

④见人不多，我与老李拉起了家常。老李告诉我，他原先是本市一家皮革厂的工人，干的就是做鞋子的活。企业改制回家后，出于对这门手艺的热爱，以及生计的需要，他走上了街头，干起了修鞋的营生，一干就是二十多年。谈着、谈着，他聊起了心得：“干修鞋这个行当首先得沉住气，要做到生意好坏都要耐住性子坚守。其二不要恋大钱，一二元的生意也要全心去做。另外，重要的是要保证质量，让大家伙满意，你才能在街头站住脚。做这行成就感更重要，街坊邻居离不开我的手艺，而我也离不开他们的陪伴，日子一天天过得很舒心。”

⑤我不无担忧地说：“现在修鞋的人已经不是很多，你还能干得下去吗？”老李坦然一笑说：“现如今人们的生活水平有了很大提高，但是勤俭节约的传统还是不能丢。鞋子穿烂了穿坏了的还大有人在，所以我的这门手艺不能丢，要为大家伙提供方便啊！”多么实在的老李，多么朴实的话语。

⑥银杏树荫下，老李嘴里叼着两枚黑铁钉，膝间夹着那块工字形的黑铁钉垫，右手的小锤使劲锤下，“嗨”的一声，那鞋砸得够实够准。他身子微微前倾，换只手，飞快地在上线机上绕了线，左手掌着鞋子，右手一上一下，优美匀称地上下绞动，“咔咔”声中，一双“患病”的鞋子已完成了脱胎换骨的转变。一小时不到，他用刀子修理平整，甩给我一句：“你就放心穿吧！”

⑦我信得过他，心满意足地穿上皮鞋，交了钱，离开。

⑧暖风拂面，夕阳正红，在阳光映照下，那排银杏树和老李头顶的白发，都泛出一层金色的光。这是幸福生活的色彩。

⑨简单的职业操守，通过时间的磨练，老李的敲打声仍旧敲出了生活的趣味，敲出了岁月的痕迹，让人感到不论从事什么职业，都是一种信仰和追求，一切生活工作的目的就是与人一种情感和责任的交织。后来由此我常常回忆起母亲穿针引线的情景，以及对儿女唠叨的用心所在。

⑩人间有味是清欢。就像这位修鞋匠，即使生活不富裕，却一样的快乐和幸福。

（选自《大江晚报》2022年7月1日版，有删改）