说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

过有“容”的人生

       ①对于别人的过失，过错，是选择斤斤计较还是选择大度包容？

       ②人生在世，不如意事常十之八九。这种“不如意”除了来自物质、肉体方面外，也包括精神的苦痛。这苦痛产生的根源，究其因，多半是人 们缺失了本应该具有的包容的气度。

       ③社会是一个大家庭，如何和谐相处，是一门交际艺术。金无足赤，人无完人。人非圣贤，孰能无过？___人们彼此间不能够包容，___可能使已经存在的隔阂加大，鸿沟加深，更有甚者会使人想方设法、费尽心机地寻找机会 报复对方，从而产生于人于己都不利的后果。因此，我们在生活中要学会包容别人。

       ④那么，我们如何做呢？

       ⑤要敞开胸怀。海洋纳百川，天空容众禽，草原蓄万物，它们都有一个共同点，那就是无私的包容。因为海洋浩瀚，鱼儿才可以悠然畅游；，；因为草原广袤，牛羊才可以闲庭信步。雨果说：“世界上最辽阔的是大海，比大海更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的胸怀。”因此，我们应该敞开胸怀待人。

       ⑥要审视自己。我们往往容易看到别人的缺点 ， 却不容易看到自己的不足。“为什么看见你弟兄眼中的刺，却不想自己眼中有梁木呢？”说的就是这个道理。如果我们面对别人的过错，能够严格审视自己，就可以更加理性地看待问题。这样我们就能以平和的心态去对待他人的过错，自然也会化解心中的不满、愤懑。

       ⑦要换位思考。三国时，蜀国主持朝政的蒋琬有容人之量。他与部下杨戏说话，杨戏总是只应不答，有人责其“怠慢”。蒋琬说：“人各有脾气秉性。让他当面说赞扬我的话，那不是他的本性；让他当着众人的面说我的不是，他会觉得我下不来台，所以只好不做声了。”蒋琬如此为他人着想，被人赞为“宰相肚里好撑船”。如果我们能够设身处地站在对方的立场去考虑问题，那人际关系也就会和谐。

       ⑧当然，包容别人的过失、过错，并不是纵容别人去犯错，而是要让别人明白自己的错误并改正，避免因为一意孤行而犯更大的错误。如果放任其自流，一味地迁就，那是无原则和不负责任的表现，这也是非常有害的。

       ⑨其实，学会包容别人，最终受益的还是自己。虽然包容的根本出发点不是出于自己的私利，但实际上，在别人因为自己的包容而纠正错误并有所进步的同时，自己也有收获。

       ⑩人生容量的大小，往往体现于人的涵养与境界，它决定了人的成败与得失。我们要有“容人、容事”的雅量，学会包容别人，过有“容”的人生！

清新的散文隽永的苦味

阅读洪素丽的散文《苦瓜》，会是一段美好的旅程。“认识作者”“知识卡片”“相关言论”“作者心语”，可以帮助你深入理解《苦瓜》。下面就让我们开始学习之旅。

【认识作者】

洪素丽，女，作家、画家。1947年出生，1970年毕业于台湾大学中文系，后赴美习画。现定居美国。专事绘画与文学创作。擅长国画、油画、木刻画，曾多次举办个人画展，绘画作品被多家美术馆收藏。在文学创作领域，她亦诗亦文，创作颇丰。诗集有《十年诗苹》《盛夏的南台湾》《流亡》等，散文集有《十年散记》《守望的鱼》《海岸线》《芳草天涯》《梦与旅行》等。1982年获《中国时报》散文推荐奖，l994年获《联合报》文学奖散文奖。

【知识卡片】

石涛

石涛，明末清初画家，广西全州人，晚年定居扬州。幼年遭变，后出家，半世云游，以

卖画为生。号苦瓜和尚、瞎尊者等。他餐餐不离苦瓜，还把苦瓜供奉案头朝拜。

木刻画

木刻画是用刀在木板上刻出图像，再用纸拓印出来的版画。版面凹凸感强，拓印出来后，线条、色点、色块都具有鲜明的刻刀雕凿的味道，神韵独具。

【相关言论】

她（洪素丽）以画家对空间、光线、色彩的审美感受来取景状物。

——江南大学教授庄若江杨大中

对绘画而言，静物写生一般较容易，画动态则较难。文章恰恰相反，写具体的事件通常比较生动，单纯写物而不空洞死板就很难。洪素丽既是作家也是画家，想必深谙此理，却还是选了“苦瓜”这个题目，把绘画的技巧融入行文中，别具一格。

——英国剑桥大学硕士  丁理

感觉上，洪素丽总像定时返乡的鲑鱼，每当我不经意地在心里叨念着：“该是回来的时候了吧？“很奇异地，就会适时接到她的信或电话，告诉我：“我就要返乡了！”言辞句中洋溢着兴奋难掩的情绪，信纸上的字写得龙飞凤舞，就像在跳舞一般。

——台湾作家吴锦发

【作者心语】

◆伟大的作品都是扣紧当时的土地脉搏与时代脉搏。

◆所幸，我还有一个信仰——那就是文学与艺术，多年来，我拿笔来写，拿刀来刻，并且也以此二工具，试图刻画和我相同血色的岛屿面目。

◆我上了幼稚园，永远穿姊姊们穿小了的衣裳，褪色的印花，给祖母补绽过的；鞋子不是过大，就是过小……而我们家的饭桌上，老是咸鱼干，与咸鱼干……我们家遇到一桩又一桩的灾难了……一个人长大了，走出童年阴暗局促的角落。

【文章呈现】

苦瓜

洪素丽

    ①齐白石在一幅白菜画上题字，言白菜是蔬幕之王，可见齐老是偏爱白菜了。我呢？我偏爱苦瓜。

    ②《本草纲目》上记载：“苦瓜花为末．霉疮，胃气痛，滚汤下；目痛，灯草汤下；瓜除邪热，解劳乏，清心明目；叶晒干为末，治一切丹火毒气，金疮结毒，脂麻疔，大疔疼不可忍，酒下三钱；子苦甘无毒，益气，壮阳。”苦瓜的特性，是苦和寒，生冷之物，火气大的人吃了特别受用，可以“清心明目”；夏天喝了苦瓜汤，可以消热恼，解劳乏。苦瓜鲜叶捣烂了，可敷肿伤。鲜苦瓜破开，去种子及概，纳入茶叶，用线绑扎固定

    后，进于通风处，阴干，每次用茶叶六至九克，水贰或开水泡服，可以治中暑。倘若去了种子与瓤的鲜苦瓜，均匀涂上苦消，社于阴凉处，待苦瓜千后，表层有结晶的白色霜状物，叫苦瓜霜，加冰是少许，研匀，吹喉，可治咽喉炎。这都是书上记的土法妙方。我一样也没试过，但，想来一定是有效的。

    ③小时候，夏天时，家里饭桌上常见一道苦瓜妙品；把苦瓜切成一藏一截圆筒状，去子挖瓤；塞进肉末拌芡粉，加上盐、香料，塞实了，炖成汤，十分入味。几年前，我替一个在联合国做事的日本朋友恶补中文（他同时亦在联合国办的中文班上课），有一回，他的中文老师出一道题给他作文：“我最吃苦的一天”。他拿回来，我作他的枪手，大笔一挥，文曰：“我最吃苦的一天，是我吃苦瓜最多的一天，满满一来上，有清炖苦瓜，苦瓜妙蛋，苦瓜炒肉丝，肉丝炒苦瓜，苦瓜红烧肉，红烧肉苦瓜……我从早吃到晚，非常地吃苦……”他照抄一递，拿去给先生看，先生看了皱皱眉后又哈哈大笑，夸奖了他一顿，说：“有进步，你的中文有进步！”他十分得意，要请客，于是我们师徒俩绕遍了华埠（唐人街）餐馆，问不到一家有苦瓜这一道菜，失望至极，只好随便进了一个广东馆子。大概在异地里，苦味既不是味，苦瓜这道菜是不能上台盘的烟

    ④苦瓜的苦是令人清心寡欲的苦，不是“哑子吃黄连”的苦。“苦”亦可以是美味，可见人生的矛盾，不可理喻。从苦中品出乐，品出美来，是至乐，与至美。而这苦是自找的，不是胁迫，或外加的。因此，可以细细品味，慢慢浸淫，其关无涯，其乐无边；喜欢研究人生真谛的人，可以在苦瓜里吃出道理来，“佛法无边”之类的领悟，可以在第食孤饮、苦瓜蓄案中换到。道在高山清在流水、道在瓦罐、道在尿漏、道在音瓜，此所以石涛自称为“苦瓜和尚”也。

    ⑤大学时，曾和友人去狮头山的庙里小住，关其名曰“闭门深造”。某日追到尼姑廊后面山

    坡上，看到一瓣围筑起来低低的苦瓜解架，两人躺进纠缠的架下，密深深的叶子像五爪龙掌，叶心透明的绿，叶脉一丝丝，一条条地浮起。苦瓜一个个挂下来，直抵额头、眼皮，他满滚图的瓜身，是碧青加乳白色，发出瓷器的光泽，表皮上一个个圆珠般的疙瘩，正如凝结的浊泪，造型多美呀，有哪一种瓜莱比得上呢？然而里面溢溢流着苦液……

    ⑥去年初夏，在山村回垄间漫步，尺来宽的灌溉渠道上，架了一个越空的苦瓜棚，苦瓜就由田垄边，水田侧，一段狭小的泥洼地里种出来，瓜藤对爬在架上，苦瓜一个个垂挂在山溪引下来的奔流不息的渠沟水上。深黑的水，因为流速大，偶尔翻出一点浪花，水是冰凉洁净的，苦瓜的影子和筛在叶间的阳光，一动一颤；抬头一看，是一楼一级上去的漠漠水田，苍绿的纱帽山，小天星，以及悠悠之云影。一切的争夺苦战，暂时地脱略而遥远，只有眼前之一景，是那么平和，峥嵘，可感谢。

    ⑦此间的公窝，我在窗台上种了一盒小小的苦瓜藤，不指望它开花结果，但见五爪叶子日日吃力地攀在窗外围起的铁栏杆上，小小的绿叶十分争气，又把触须无孔不入地伸延。子是烟尘万文的都市里的一扇窗子，为我编织了故乡夏日里一席苦瓜凉梦来。

（选自《芳草天涯》，有副改）

【注】我后来才知道，华牌的饭店某单上，苦瓜叫“凉瓜”，不叫“苦瓜”。