好一个黄土高原！好一个安塞腰鼓！

       每一个舞姿都充满了力量。每一个屋子都呼呼作响。每一个舞姿都是光和影的匆匆变换。每一个舞姿都是人颤lì在浓烈的艺术享受中，使人叹为观止。

植树的牧羊人（节选）

       ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

       ②那是在1913年，我走进法国普洛旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。以前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消在这里过夜的念头。

       ③我继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有，到处是干旱的土地和杂草。我看见远处有一个黑影，开始，我以为是一棵枯树，但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围有三十来只羊，懒懒地卧在滚烫的山地上。

       ④牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出得有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志地准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴地看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快、自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁地看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来，嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，再哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长得如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背，呵呵呵地笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘。人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由地一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》，有删改）

夏夜如蝉

林四海

    晚上散步，经过一条河流。

    河不宽阔，潺潺流水的那种。两岸垂柳蓬勃，树荫硕大。在“呱唧、呱唧”的蛙鸣声里，夹杂着一两声悠扬的虫鸣。

    忽然，就像是演唱会的过门曲一样，一阵清脆的声音从树冠上传出来，先是一只蝉，然后是两只、三只……越来越多的蝉加入进来，好像是从笛声变成了二胡、大小提琴，然后就是合奏了，不管不顾的，就那样弥漫开了。

    那蝉声，一会儿婉转低回，一会儿高亢激越，一会儿如“大珠小珠落玉盘”，一会儿又如绵绵细雨润肤。城市就在这样的交响曲中开始了夜生活。

    引人注目的是路边一字排开的五六张桌子。桌子的前面是黑不溜秋的烧烤炉和架在火苗上的炒锅。热油的青烟混合着孜然粉、胡椒面、花椒的味道，充盈了河边的一条街。赤膊的烧烤师傅不停地吆喝着“油炸金蝉喽，营养丰富、价廉物美哎!”

    在“滋溜溜”的油锅里，一漏勺，又一漏勺，炸得焦脆金黄的幼蝉被装盘，端上桌子。盘中，微拱着身子的金蝉肢节分明，金黄惹眼。围坐的食客露出贪婪的目光，就着一听冰啤，“咔嚓、咔嚓”地咀嚼着，一口啤酒一只蝉，脸上满是惬意的神情。

    河边、树梢上，蝉鸣声依旧。只是声音已经弱了下去。侧耳倾听，竟有着末日般的哀鸣。

    马路边的夏风，热得喘不过气来。

    在城里待久了，格外怀念乡村的夏夜。

乡村的夏夜与蝉密不可分。白昼炙热的风继续沿袭着它们的威力。田间劳作回来的男人们，从堂屋里搬出四四方方的八仙桌，随意摆上几条长木凳。从井里打上一提桶冰凉透心的水，用毛巾撩着水，先是在脸上擦一下，然后是贴在胸膛前，惬意地闭上眼睛；再挤上一把，从后背上拖拉过去，似乎全身的热气瞬间就被抹没有了。

然后就四仰八叉地躺在木凳上，轻轻地摇着蒲扇。桌子、凳的上方，或是一棵树冠丈余的苦楝树，或是叶子宽厚肥硕的泡桐，或是细密如碎金的女贞；讲究一些的，是躺在各色繁花簇拥的紫薇树下。女人们照旧在厨房间忙碌着，准备全家的晚餐。

    这时候，蝉鸣的声音就开始在房前屋后的每一个角落里响起来。

    乡村的蝉鸣，始终带有一种不羁的狂野。这从它们的叫声就可以感受得出来。它们一上来就开始声嘶力竭地“吱吱”鸣叫，声音盖过了一切不知名的虫儿的鸣叫，甚至池塘里的蛙声也变得断断续续的，偶尔发出一两声孤独的 “呱呱”之声。

    蝉鸣的高潮是在女人们端上晚餐之后。那淋着菜籽油的炝瓜、拌着蒜瓣的水煮蚕豆、热气腾腾的金黄色玉米棒、白里透红的大麦糁子粥，一溜儿地在桌子上排开，蝉儿们也仿佛闻见了菜肴的香味一般，鼓足了劲儿，敞开憋了一天的喉咙，亮开嗓子叫着。

这个时候的蝉鸣，已经完全没有了白天鸣叫的章法。如果说，白天的蝉鸣是工工整整的楷书，一点一撇、一捺一提，还都谨小慎微，晚间的蝉鸣就已经完全演变成一场狂草书法的盛会：一会儿笔走游龙，一会儿泼墨挥毫，一会儿抑扬顿挫，一会儿洒脱写意……

    孩子们在一顿饱餐之后，又一窝蜂地聚集在一起，去寻找挂在树梢上的蝉蜕。

    孩子们是不把它们叫作蝉的，“知了猴”是它们统一的昵称。尤其是那空荡荡挂在树梢上的蝉蜕，据说可以入药，中药铺里收购的价格不菲。这就成了农村众多孩子勤工俭学的主要方式之一。

    就着如水的月光，循着叫得最欢的那棵树找过去，眼尖的孩子总能有个三五只的收获。蝉儿们也精明着呢，一旦有人靠近，就像袁枚《所见》里写的“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”那样，立即就默不作声了。

    小心翼翼地从树梢上摘下蝉蜕之后，围观的孩子们立即欢呼起来。摘到了蝉蜕的小伙伴露出得意的笑容，然后大大咧咧地装进裤兜里。

    偶尔，也有调皮的孩子实在是馋不过，会捉上一两只刚刚蜕壳的蝉，油亮乌黑的，放到鼻子底下闻一闻，有着青涩的树汁味儿。将它们掐头去尾，仅留着蝉的脖子后面一节，再剪去透明如纱的蝉翼，放在留有余温的锅塘灰烬里烤一下，趁热剥开黑色的壳，用指尖捏出指甲盖大小的一小撮瘦肉，放进嘴里慢慢地咀嚼着，一阵比味精还鲜的感觉刹那间就从味蕾传遍了全身所有的毛孔。

    大部分孩子是舍不得烤“知了猴”的。即使抓到了它们，也只是在玩耍一番之后就放了它们。

    树越来越多，知了猴却越来越少，夏夜的蝉鸣也变得稀稀疏疏的，甚至，只能在人迹罕至的一些水边、荒滩边的树木上才能听到一两声的蝉鸣。

一辈子生活在农村的二叔道出了其中的缘由：不知从什么时候开始，蝉蛹成了餐桌上的抢手货。乡人们挖空心思地捉蝉，每到幼虫破土而出的时候，就在树干上缠绕一圈滑滑的透明胶带，破土后沿树而上的蝉蛹爬到这个地方就会掉落下来，刚出土的蝉蛹本身力气就不大，再加上跌得晕头转向的，只要在半夜时分沿着树转一圈，就能收获不少。

    “捉得多的人，一个晚上能有五六百元的收入呢，连一些孩子也加入捉蝉蛹的大军中了。”二叔有些痛心地说。

    蝉每年六七月开始产卵，第二年幼虫孵出，再在泥土中生活几年甚至十几年后才能破土而出。

    试想，一个小小的生命，从出生到成年，竟然要在暗无天日的地下度过漫长的数年甚至十几年，才能完成生命的蜕变，可就在满怀希望的攀爬中，成了人们的盘中之物。

前不久，听说乡人们又发明了一种能捉到更多蝉蛹的方法：将蝉产卵的树枝条剪下来，存放在温室大棚里，然后通过地热加温的办法，促使蝉蛹在短短一两个月内就孵化成虫。也就是说，已经可以通过人工育种的方式来增加蝉蛹的数量并缩短它们的生长周期了。

    听完默然。

    若干年以后，没有蝉鸣的夏夜，还能算是完整意义上的夏夜吗?

（选自《散文选刊》2020年第1期）

千里江山图（节选）

孙甘露

这房间本就没有窗，外面那扇窗也被封了一大半，再加上关着门，审讯室里一片昏暗。有人打开桌上的灯，这是特制的审讯室聚光灯，人家发明这种灯，原本是打算在舞台上用的，却让他们用到这里。这灯亮得吓人，卫达夫被它一照，眼睛顿时一阵刺痛，灯光聚拢在一起，光圈笼在他身上，这下他觉得周围更加黑暗了，隐约看见桌边有两团黑影，前面那个他勉强辨认出来，是侦缉队游队长，坐在侧后方那个人，就完全面目不清了。

房间里面沉默了很久，间或外面有几声火车进出站的汽笛声，可是传到这个四处密封的房间，声音也似乎隔得很远。火车过去后，房间变得更是死寂一片。卫达夫竭力让眼睛避开直射的灯光，但灯光好像可以从任何角度笼罩住他，怎么转头也让不开。他被照得浑身发热、冒汗，头开始疼痛。光线突然好像变成一种巨大的声音，在他的耳朵里隆隆作响。

“知道为什么把你抓进来吗？”游天啸毫无新意地开了口，声音也很遥远，像是从水下听见水面上有人在说话。卫达夫突然微笑起来，举起两只摊开的手，手腕对着手腕转动了一下，嘴里说一声，卡!

游天啸愣住了。只听卫达夫接着说：“这段话太没有新意了，游队长重新来一个。每次你们都会问人家，你知道为什么把你抓进来？你抓人家进来，你自己不知道为什么吗？

游天啸不怒反笑，侧头对坐在他背后的阴影说：“这个卫达夫，别看他平时黏糊糊软塌塌，关键时候还有点青皮光的劲头。”

阴影似乎轻微晃动了一下，但没有说话。

“上一次四马路菜场开会，你也去了。你跑得快，没有抓住你。”

“什么菜场？开什么会？你怎么知道我也去了？”

“这几天你去哪儿了，怎么又不回家了？”游天啸又问。

“你又不是我老婆，我不回家关你什么事。”

这下连阴影都失声笑了一下，但旋即停止，倒像是清了清嗓子。

“你没有老婆孩子，这倒是你的优势。”游天啸认为自己这句话说得意味深长，停顿了片刻，又接着说，“不过连老婆孩子都没有，你做人也失败得很。”

卫达夫并不接话，似乎在想着什么心事。游天啸以为自己这句话说对了地方，连忙乘胜追击：“你那些同伙，包括陈千里，也让我们全都请到这里来了。这里房间很多，他们正在旁边审着呢。”

卫达夫心里一惊，旋即知道那是对方诓骗他，他没有作声。法华镇一带也是越界筑路之地，治安分别归公共租界、法租界、华界三方警察管辖。他们隐蔽得很好，搜捕并不容易，如果用密捕和绑架的办法，却又并不知道他们躲在哪一幢房子里。

“说说看，你的同志们最近都在忙什么呢？”

我天天陪人看房子，你说的同志是谁我不认识。再说，你想知道别人在忙什么，你要问他们自己呀。”

“知不知道这是什么地方？”游天啸突然提高声音，“你跟我们唱滑稽，想死得快点？”

卫达夫又不说话了。

“把陈千里交给我们，你想要什么我们都可以满足你。”

“我不认识那个人，再说出卖别人的事情，卫达夫也做不来。”

“你还蛮讲义气。很好，国民党也喜欢讲义气的人。说说看，你可以把什么交给我们，换你自己一条命？”

卫达夫想了一会儿，说：“要不我给你打个欠条，你放我出去，等我哪天卖房子发财了，我送你一万大洋？我卫达夫说话算话，一定不会赖掉这笔人情账。”

为了让卫达夫学会好好说话，游天啸叫来几个壮汉，把他拉到另一个房间。卫达夫的头又被蒙住了，这一回用了黑布棉套。因为要在心理上对卫达夫造成足够大的压力，准备工作做得十分缓慢。棉套从上往下罩住他的头以后，用绳子在底下收紧，再把他的手脚都绑住，头朝下倒吊了起来。

尽管蒙着头，卫达夫仍然意识到自己被吊得很高。他们开始用一种稳定的节奏拍打他的头部，拍打得并不很重，但是频率很快，他的头像拳击沙袋那样左右晃动。没过多久他就觉得脑袋像要炸裂开来那么疼痛。拍打的声音越来越响，甚至连耳廊与棉套摩擦的声音也变得刺耳难忍。

他失去了时间感，觉得这个过程无休无止，甚至可能永远也不会结束。

过了很久，有人隔着棉套问他愿不愿意好好回答问题。他没有发出声音，也没有哪怕轻轻动一下脑袋。于是特务们开始对他的各处关节下手。他的臂肘和膝盖关节被人朝反方向使劲推。把他拉直按在地上，脸贴着地面，从后面向前拉他的手臂，他的肩关节咯吱作响，似乎正在慢慢断裂。

[注]《千里江山图》是孙甘露创作的长篇小说。小说以1933年设于上海的党中央机关的战略大转移为背景，描写了上海特别行动小组在实施“千里江山图计划”时克服各种困难危险，勇敢完成任务的故事。获第十一届茅盾文学奖。