①读中学时，学校设在邻村，与我们村有一条河隔着，便认识了那摆渡老人。

      ②当时，那老人一直是我们取乐的对象。每到放学，肚子饿得直叫的我们便一窝蜂向渡口跑去，挤在那儿。渡船只要一近岸，大家便争先恐后地向船上跃去。虽然老人很有经验，未到岸边便做好回撑的准备，但超载和落水的事仍然时有发生。超载时，船上的，岸上的，都望着老人手忙脚乱的样子大笑。夏天下雨时，大家总是把伞迎着风，看着渡船被吹到离渡口好远的地方，老人一番折腾，将船撑到渡口，我们便哄笑着上了岸。

      ③最有意思的要数冬天（当时我是这样认为的）。冬天很冷，河面结了一层厚厚的冰。每天早晨，当我们赶到渡口时，总看见老人在那边晃着船，好长时间，才把船晃过来。望着老人跳舞似的笨拙姿势，我们总是哄笑，一直到船靠岸。我们往往因此耽误了早读，但我们都挺愿意。于是就希望天再冷些，便可迟点起来，反正去早了也过不了河。我们都为找到一个偷懒的理由而感到高兴。当时的我们，是“心忧读书愿天寒”。

      ④那一天特别冷，我因有事起了个早，吃过早饭后，便不紧不慢地向学校走去。到渡口时我惊奇地发现，那老人不是我预料的那样正在“跳舞”，却已经到了这边。我和他攀谈起来。我问他：“你今天怎么这么早？”老人咳嗽了一声，缓缓地说：“许是人老了，早上总起不来。昨天听学校说耽误了学生上早读，今天我就起了早。谁知等了好长时间，才来了你一个人。”说完，便送我过河。

      ⑤船到河心，老人忽然回头对我说道：“你们小孩子可要好好读书啊。”那双眼中竟满含着期待和爱意，我心中一震，看着老人瘦弱的身体，沾满冰碴的白胡子，一双手冻得发紫，猛地问道：“你干啥要吃这份苦呢？”好久，老人长叹一声说道：“干啥？哎，以前我也有一个可爱的儿子，他曾吵着要上学，但终究没上成。后来他得病去了，我一直感到对不起他，我在这儿摆渡，接送你们上学，心里好受些。”谈话间，船已到岸。待我上岸后，老人把船向河那边撑去。看着老人的背影，我不再感到笨拙可笑，鼻子有些酸酸的。

      ⑥那天，我把老人的故事讲给同学们听了。以后，我们上船再也没有起哄。于是老人饱经风霜的脸上出现了笑容。

      ⑦再后来，两岸之间架起了一座桥。最后一次过河时，老人对我们说：“以后不再送你们过河了，你们要记住，好好读书。”

      ⑧“好好读书”，这句话一直留在我记忆中。

      ⑨真想再见见摆渡老人。

       夏洛克：我的意思已经向殿下告禀过了；我也已经指着我们的圣安息日起誓，一定要照约执行处罚；要是殿下不准许我的请求，那就是蔑视宪章，我要到京城里去上告，要求撤销贵邦的特权。您要是问我为什么不愿接受三千块钱，宁愿拿一块腐烂的臭肉，那我可没有什么理由可以回答您，我只能说我欢喜这样，这是不是一个回答？要是我的屋子里有了耗子，我高兴出一万块钱叫人把它们赶掉，谁管得了我？这不是回答了您吗？有的人不爱看张开嘴的猪，有的人瞧见一头猫就要发脾气，还有人听见人家吹风笛的声音，就忍不住要小便；因为一个人的感情完全受着喜恶的支配，谁也做不了自己的主。现在我就这样回答您：为什么有人受不住一头张开嘴的猪，有人受不住一头有益无害的猫，还有人受不住咿咿唔唔的风笛的声音，这些都是毫无充分的理由的，只是因为天生的癖性，使他们一受到刺激，就会情不自禁地现出丑相来；所以我不能举什么理由，也不愿举什么理由，除了因为我对于安东尼奥抱着久积的仇恨和深刻的反感，所以才会向他进行这一场对于我自己并没有好处的诉讼。现在您不是已经得到我的回答了吗？

       巴萨尼奥：你这冷酷无情的家伙，这样的回答可不能作为你的残忍的辩解。

       夏洛克：我的回答本来就不是为了讨你的欢喜。

       巴萨尼奥：难道人们对于他们所不喜欢的东西，都一定要置之死地吗？

       夏洛克：哪一个人会恨他所不愿意杀死的东西？

       巴萨尼奥：初次的冒犯，不应该就引为仇恨。

       夏洛克：什么！你愿意给毒蛇咬两次吗？

面对校园欺凌，必须止恶于微

吉哲鹏

    ①蹲马步、殴打、往身上浇开水，这些极度恶劣的行为，竟是云南省建水县5个小学三年级学生对同学的欺凌。更为揪心的是，这样的伤害行为几天后才被他人发现。

    ②近年来，中小学校园欺凌事件频繁发生，呈施害者低龄化、施害行为暴力化、手段多样化等特点。面对校园欺凌，必须止恶于微。守护孩子的身心安全、防止类似事件发生，应当成为全社会共同的关注，也是各部门、各层面亟待强化的责任。

    ③止恶于微，就是各方高度重视校园欺凌的苗头，勇于保护每一个学生。校园欺凌的本质是恃强凌弱，许多受害者面对欺凌不敢反抗、不敢求助、不敢报警，换来的是变本加厉的伤害。恶行有恃无恐，微小的苗头最终可能会酿成犯罪。建水这起欺凌事件中，第二个受害的孩子就是被认为“软弱”而遭遇暴行。

    ④止恶于微，要让保护显露锋芒。锋芒不是以暴制暴、以牙还牙，不是不顾后果的冲动，而是要长出保护孩子的“牙齿”。让受到欺凌的学生敢于向老师、向家长、向警察求助，把自己的遭遇大声说出来。

    ⑤止恶于微来自父母的关心。家长必须明确：安全是基本底线，尊严是人格脊梁，教育孩子与人为善和培养孩子的自尊自强同样重要，一味忍让不能获取同情与尊重，反而会将自己置于更加危险的境地，更别提维护尊严。

    ⑥止恶于微来自老师的坚定。在一些校园欺凌事件中，个别学校管理者、教师消极应对求助，甚至采取息事宁人的做法，这种漠然实质上助长了欺凌。学校管理者和老师必须告知学生“欺凌是一种违法行为”，坚决构筑好防治校园欺凌的第一道防线。

    ⑦止恶于微来自司法的刚性。公安、检察机关、教育部门等要建立好预防校园欺凌干预平台，控制和干预欺凌发生链条中的关键环节，根据性质和伤害程度做出相应处理，用司法的刚性塑造善良的韧性。

    ⑧对欺凌者的纵容就是对被欺凌者的伤害。全社会都应知晓并谨记：每个人都可能成为那个被害者，在欺凌行为发生时，如果人人都能及时站出来，不逃避不回避，让尊严点亮尊严，让善良守护善良 ， 孩子们的世界才能远离暴力和伤害。

（摘自2017年12月10日新华网）

窗花

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。A现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。B她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物 ， 能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）

母亲是人生所有问题的答案

①母亲是孩子的第一任老师，耳濡目染，潜移默化，每一个孩子身上都会打上母亲给予的烙印。母亲是人生所有问题的答案。

②东晋名将陶侃出身贫寒，少年丧父，与寡母相依为命。后来陶侃做了一个管理鱼梁（在水中筑堰用于捕鱼的装置）的小官。一天，他把鱼品腌制坊的一罐鱼干托人送给母亲。陶母经年累月吃着粗茶淡饭，面对如此美味的食物和儿子的拳拳孝心，她没有欣然接受，相反忧心忡忡。她把鱼干重新封好，让来人带了回去，并给儿子写了一封信：汝为吏，以官物见饷，非唯无益，乃增吾忧也。意思是说，你用官家的东西来孝敬我，对我来说非但无益，相反让我很为你担忧。陶侃看到母亲的信后非常羞愧，从此清白做人，廉洁为官，为后世景仰。

③陶母真不愧是一位贤德的母亲。她终日以粗糙的饭菜果腹，面对从天而降的美味佳肴，却没有喜出望外，大快朵颐。相反，她保持了足够的冷静，她清醒地认识到人的贪欲一旦打开缺口，必将如洪水泛滥，一发而不可收拾，所以她流露出对儿子深深的忧虑。她的信如当头棒喝，给陶侃敲响了警钟，从此时刻保持警惕，严于律己。

④苏轼的母亲程夫人也是一位见识不凡的母亲。苏轼幼年时，程夫人曾以古代志士的事迹勉励儿子砥砺名节。一天，程夫人给苏轼兄弟讲《范滂传》。范滂为官忠贞不阿，最后受到奸党陷害而死，临行前母子诀别。范滂说：“我今天离您而去，请您不要太过悲伤。”母亲含泪说：“你今日有了这样好的名声，我还有什么好悲伤的呢？ ”

⑤故事讲完后，苏轼说：“母亲，我长大了要做范滂那样的人，您允许吗？ ”程夫人微微一笑：“如果你能做范滂那样的人，我难道就不能做范滂母亲那样的人吗？ ”

⑥正是因为少年时经常得到母亲的勉励，苏轼不仅从小立下远大志向，而且养成了坚毅豁达的性格，尽管一生历尽磨难，饱尝贬谪之苦，但总能苦中作乐，从容地面对人生的风霜雨雪。

⑦作家梁晓声的母亲亦是如此。梁晓声在长篇小说《母亲》中记述了这样一件事：小时候，家里缺粮，饥饿困扰着他们。一天，他拿着布袋到母亲工作的厂子里摘了满满一袋榆钱儿。心想，终于可以填饱肚子了。回家的路上，遇到几个同样饥肠辘辘的孩子。其中一个孩子央求说：“给我一点儿吧。”梁晓声紧紧捂着袋子，坚决地说：“不给。”另一个孩子也苦巴巴地请求道：“给我一点儿。”他还是说不给。后来，一个孩子喊道：“抢！ ”瞬间，五六个小孩围了过来，梁晓声拔足狂奔。他跑得快，后边的人追得更快。最后，榆钱儿被抢光了，连袋子也被抢走了。回到家里，他哭着告诉了母亲。母亲说：“孩子，这事怪你，好东西哪里能独自享用呢？ 你只要分给每个人一点儿，就不会发生这样的事了。”

⑧我们不得不佩服梁母对人情的练达。梁母的教导影响了儿子，梁晓声后来为人处世总是关怀别人，设身处地地为别人着想，他的作品中充满浓厚的悲悯情怀。

⑨名人的母亲能给孩子以人生的指引，作为普通人的母亲又何尝不是如此呢？ 每个人的性格和命运，都能从母亲身上找到遗传密码。民间有一种说法：好女人福泽三代。可见母亲在家庭中所起的作用是多么重要。

⑩母亲是人生所有问题的答案。