春 之 怀 古

张晓风

①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了 ， 柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故亊：在《诗经》之前，在 《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

⑤鸟又可以并始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

⑥至于所有的花，已交给蝴壤去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的去风铃去一一记忆一一垂询。

⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱^①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅^②在湮远^③年代中的春天。（选自《张晓风散文集》）

[注释] ① 烟囱：文中指工厂向空中排放工业废气的管道。②踯躅：停留。湮远：久远。

爬上楼顶的男孩儿

蓝月

    我把车子开得飞快。我时不时拿眼睛橫一下副驾驶座这个叫陈小雨的孩子。小家伙似乎有点不安，一会儿玩玩手指，一会儿又将眼神飘向窗外。哼，你也有怕的时候？

    你说现在的孩子玩什么不好，居然要玩爬楼顶的危险游戏，这不是给我们警察添乱吗？有多少事情等着我们去处理？这个孩子居然一而再再而三的爬楼顶玩。最可恨的是，这孩子居然对我说，明天的新闻上别忘了写上他的名字。

    同事小马怒气冲冲把陈小雨带到我办公室。也难怪小马会生气，这孩子爬楼顶爬出瘾来了，开始几次还有点害怕，低着头不敢吭声，后来居然用满不在乎的眼神看我们，嘴角还露出一丝叛逆的挑衅。

    我拉着陈小雨走到外面。我用很温和的口吻对陈小雨说，小雨，你告诉阿姨，你为什么要去爬楼顶呢？你那样做很危险的，如果你有什么闪失，你父母该会多担心呀！陈小雨低下头不说话。我一看有戏，继续开导。小雨，你爸爸妈妈一定是在外面打工吧？他们肯定也不希望你有事。你好好上学，爸爸妈妈在外面才能放心。陈小雨还是不吭声，但是我看他的眼神已经不再抗拒。我决定从根本上解决问题，这孩子家里没有爸爸妈妈，只有一个啥也听不见的奶奶，这孩子蛮可怜的。

    我拍了拍陈小雨的肩膀说，你有什么难事，尽管和阿姨说，阿姨一定帮你。好不好？我的眼睛看着他，眼睛里装满了十二分的真诚。小雨终于抬起头看了看我，但是又立马低下去了。我不禁在心里叹了口气，看来我还是无法走进孩子的心。我再次拍了拍小雨的肩膀，站起身准备离开。阿姨，你说我妈妈会看到我爬楼顶的新闻吗？

    我看向小雨，发现他正忽闪着眼睛看着我，眼神深邃，如一口望不见底的深潭。这样的眼神不该出现在一个九岁孩子的眼睛里。我的心猛然疼了，这孩子一定是想他的妈妈了。他是希望妈妈看到新闻后，回来看他。小雨，阿姨负责帮你找妈妈，阿姨保证，一个星期之内，帮你找到。但是，你要保证一定要好好学习，好吗？我抿着嘴认真地看着小雨，等待小雨。终于小雨重重地点了点头。我没有辜负小雨的期望，我为小雨带来了他妈妈的亲笔信。小雨的妈妈在信中说，让小雨好好学习，她外边为小雨挣取学费，以后每月都会给小雨写信，小雨在生活上需要什么，尽管写信告诉她，她会寄过来。

    小雨看到信，并没有我想象的高兴，相反眼神很复杂。我拍了拍小雨的肩膀，说，你要体谅你的妈妈，妈妈一切都是为了你。如果你不嫌弃，让阿姨来做你的好朋友，好不好？小雨不相信地看了看我，我微笑着点了点头。小雨腼腆地笑了。我松了口气，这孩子的心结开始松动了。

    从此我的生活中多了一份牵挂，那就是小雨。从小雨的眼神中，我也看到了他对我越来越信赖和依恋。他变得越来越开朗，每次都会和我分享他学习的进步。

    我问小雨，小雨，你长大了想干什么？我要和你一样当警察。小雨毫不犹豫地说。我开心的说，好，那你更加要努力学习呀。我一直伴着小雨一路成长，帮着照顾他的奶奶。而小雨的妈妈铁打不动每月都会给小雨写信，寄生活费。十年后，小雨真的顺利地考上了警察学校。

    看着已经长成帅小伙的小雨，我想是时候该告诉他一切了。

    阿姨，我想告诉你一件事。

    好啊，小雨，你说吧。没想到这孩子也有事要告诉我。

    身穿制服英姿飒爽的小雨，向我立正敬了一个标准的军礼，说，谢谢阿姨像妈妈一样陪伴呵护我，没有阿姨就没有我今天的小雨。我知道，所有的信都是阿姨写给我的。我的妈妈在那年就去世了，但是我一直不愿意接受这个事实，而且很愤恨命运对我的不公，我爬上楼顶，就是为了和我天堂的妈妈更近一些。当我看到那些人都兴奋地看着楼顶上的我的时候，我心里面的愤恨就更深了，于是就想戏弄他们一下，看到这么多人为我忙碌，还有记者扛着摄像机赶过来，我找到了恶作剧的满足，看到警察被我气个半死的样子，我就想笑。阿姨，是你治好了我的心病，让我感受到了妈妈的温暖。我立志当警察就是为了像你一样去帮助更多需要我帮助的人。

    小雨，阿姨为你高兴。看着满脸阳光的小雨，我由衷地笑了，我知道，我什么也不用说了。

（选自《小小说选刊》2016年第5期，有删改

苏霍姆林斯基论爱情

    ①我的小女儿，你看看，我不是无缘无故地向你讲述我聪明的祖母给我讲的故事，不是无缘无故地向你讲述什么是爱情。我要预先提醒你，要让你避免许多姑娘所犯的错误，她们为此付出了沉重代价，失掉了幸福、快乐、健康，甚至生命。人类的爱情不仅是美好的，忠实的，真诚的，而且是明智的，审慎的，机警的和严格要求自己的。只有这样 ， 才能获得快乐和幸福。要记住，我的小女儿，记住在生活中不仅有美的和高尚的东西，遗憾的是还有邪恶、狡猾和卑鄙的行为。你不仅要有坦率的、善良的心肠。而且应当有一颗________、________、________、要求自己和他人的心。如果他没有学会真正的爱，他仍然是一个野人。一个受过教育的野人比没有受过教育的野人要危险一百倍。

    ②有些青年人的感情是昙花一现的，他们不能真挚地、坚定地、长久地爱一个人。他们道德情操中的这种严重缺点，正是德育和美育工作中的缺点造成的。

    ③人的美，说得确切些，人的外表美和心灵美的统一，能激起爱的深情。如果一个人没有严格的要求，那么他会很快地迷醉于外表美，随后又大失所望。

    ④要认识到真正的美，一个人不仅需要有正确的道德审美观，而且要有对另一个人的关心、体贴和责任感。真正的爱情，意味着不仅是欣赏，而且要培植美，创造美。

（摘自苏霍姆林斯基《爱情的教育》，教育科学出版社1985年版）

我的独立日

（美）米歇尔·西格

    一九七六年，随着独立日的临近，我越来越兴奋。不过，我的兴奋和独立日可没有什么关系，我就要满15岁了。按照法律规定，在这个年龄，我有资格领取受限驾照。所谓受限，就是我开车的时候，我的监护人必须坐在副驾驶的位置上。

    独立日前几天我终于拿到了梦寐以求的驾照。我开始幻想自己像电影里的帅哥一样潇洒飙车。不过，母亲的话打断了我的幻想：“祝贺你，儿子。我为你骄傲。但是要记住，一定要安全驾驶。”有点扫兴，但无所谓了，重要的是我就要亲自开车了。

    很快，我就亲手握方向盘了。当然，妈妈就坐在我旁边副驾驶的位置上。我的耳根果然没有清净的时候。从坐上副驾驶的位置，妈妈就一直对我说：“不管怎样，一定要记住，不要超过警车。”一路上，她不断重复着这句话。为了能开车，我只能忍受她的唠叨。

    独立日那天，像以往一样，我开车时妈妈坐在我身边。我把车子开上街道的时候，前面大约十码的距离，正好是一辆警车也开上街道。看到警车，妈妈的唠叨变成了大声命令：“麦克，慢一点，不要超过警车。”

    按照妈妈的要求，我把车速从35英里降到30英里。让我奇怪的是，那辆警车把速度降得更慢。正在我不知所措的时候，妈妈又重复了她的警告。于是，我又把速度降到了26英里。那辆警车也又一次降低了速度，好像有意和我的车比谁的速度更慢，显然，警车胜利了。我听见妈妈在我耳边不停地喊：“不管怎样，一定记住不要超过警车。”

    我实在是不明白警察为什么要和我比降速。在脑子里把交通规则过了一遍后，我确信除了妈妈的话，没有哪条规则要求我必须以龟速前进。我决定不再听妈妈的话，马上加大了油门，超过了警车。妈妈看着被甩在了后面的警车，绝望地喊道：“天哪，你为什么要这么做，我不是告诉过你，永远不要超过警车吗？”

    几乎与此同时，警铃大作。我从后视镜看到了警车也加速跟了上来。警察来到我的窗前，说：“先生，我可以看看你的驾照吗？”我把我的临时驾照给他，他翻来覆去看着驾照，我妈妈试图向他解释；但是，警察打断她，问我：“你学过交通规则，那为什么刚才你开得那么慢？”我实在不知道该怎么回答，只有偷偷指了指我身边的妈妈。警察看着妈妈说：“夫人，小伙子能把车开得不错，前提是没有你的错误指导。”

    25年后，我回顾我的驾驶经历，发现这是我一生中唯一一次被警察逼到路边停车。25年前，整个美国都在庆祝独立的时候，我以这样的一种方式庆祝了我的独立。

一分钟演讲

    1976年1月8日周恩来总理逝世时，设在美国纽约的联合国总部门前的联合国国旗降了半旗。这是非常罕见的事 ， 自1945年联合国成立以来，世界上有多少个国家的元首先后去世，联合国还从来没有为谁下过半旗。

    一些国家感到不平了。他们的外交官聚集在联合国大厦门前的广场上，言词激愤地向联合国总部发出质问：“我们国家的元首去世，联合国大旗升得那么高；中国的总理去世，为什么要为他下半旗呢？”

    当时的联合国秘书长瓦尔德海姆站出来，在联合国大厦门前的台阶上发表了一次极短的演讲，总共不过一分钟。他说：“为了悼念周恩来，联合国下半旗，这是我决定的。原因有二是中国是一个文明古国，她的金银财宝多得不计其数，她使用的人民币多得我们数不过来。可是，她的总理周恩来没有一分钱的存款！二是中国有10亿人口，占世界人口的14，可是她的总理周恩来，没有一个孩子。你们任何国家的元首，如能做到其中一条，在他逝世之日，总部将照样为他下半旗。完了。”

    他说完转身就走，广场上的外交官个个哑口无言，随后响起了雷鸣般的掌声。