高大上的“正”字计数法

①苏格兰公投落下帷幕之际，吸引人们眼球的不仅仅是票选的结果，更有英国人那奇葩的计票方式。从新闻照片里可以清楚地看到，统计选票的人竟然是在纸上一条条地画竖杠杠，视觉效果非常凌乱。这引得人们议论纷纷：“想不到发达国家竟然采取这种刀耕火种的计数方式。”

②对比之下，我国的“正”字计数法立刻显得又机智又高端。这个方法广泛流行于庙堂之上和群众之间，为大家所喜闻乐见。五笔一字，整齐划一，视觉效果简洁明了，能够大大提高统计效率。相信很多小伙伴从小学选班委开始就用“正”字计数，一路画“正”直到现在。

③这么好用的方法，究竟是谁先想到的呢？“正”字曾经是古代大数单位之一。汉代《数术记遗》中记载的大数有：亿、兆、京、垓、秭、壤、沟、涧、正、载。又因为“数有十等，若言十万曰亿，则十亿曰兆，十兆曰京也。”以此类推，“正”代表一个相当大的计数单位。

④至于真正使用“正”字来一笔一画计数，则要追溯到清末民初的上海。在旧上海，起初进戏园看戏并不采用凭戏票制度，仅由服务人员领座，由善写计数的服务人员将卖座情况写在“大水牌”上注明。由于时间急促，恐怕误记，同时为了稽核总数，所以每满五个看客，就写一个“正”字，或者是领一个看客就画上一笔，画上五笔便成一个“正”字，随后再去收费。后来看戏的人增多，戏园规模扩大，用水牌计票的方法逐渐被戏票所取代，但“正”字的计票方法却被商家和选举计票所借鉴，广泛应用起来。

⑤明治维新之后，日本也开始采用这种计数方法。此前的江户时代，他们曾使用“玉”字来计数，同样是五画为一个单位。由于绝大多数人生来就具有十根手指，因而在进化史中促成了十进制的广泛采用，而五画字和五画符号便于十进制计数，在许多国家和地区都曾被使用过。但在所有五画字中，只有“正”字字形规矩简洁，只由横竖构成，没有哪两笔首尾相连，甚至连每一画的长度都大致相等。所以，作为计数符号，没有比它更合适的了。

⑥“正”字的含义相当正能量。它的本义是平正、不偏斜。在词典中“正”的含义很多，其组成的词和短语也大多都是褒义，如正直、正大光明、正人君子、刚正不阿……足见人们对正字的喜爱。同时，它也有着“匡正”“正确”的含义，是人们表达信任的基准。

⑦在投票选举中，人们最希望的是公平公正，从外形到内涵，“正”字都是完美的计数工具，无怪乎人们称赞它是高大上的计数方法了。                    （选自《青年文摘》2015年第6期）

      我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里面没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

知识的责任

罗家伦

    ①知识分子应该担负起一种特殊的责任——知识的责任。所谓知识的责任，既指学术责任，更指社会责任。

    ②担负学术责任，他的前提是建立起负责任的思想。怎样才算负责任呢？它需要搜集大量的事实根据，再经过逻辑的审核，最后形成周密的体系。从这个标准来看，建立负责任的思想是很艰辛的，需要漫长的过程，有时需要付出巨大的代价。比如在实验室做实验，受伤的人不知有多少，有的甚至献出生命；再如去荒山沙漠勘探，因为天灾人祸而死伤的人也不知有多少。他们不依赖空想和幻想，他们看重实验，这便是对思想负责任。

    ③担负学术责任，还要能对这种思想去负责。思想一旦建立之后，就应该去发表，去推进，去扩充。在发表以前，当然要斟酌它是不是真理，可不可以发表；但做出发表的决定之后，如果没有新的发现或修正，也没有为别人更精辟的学说所折服，那就应当以大无畏的精神把它更有力地推进，更广大地扩充。比如哥白尼最先发表地动学说，说太阳是不动的，地球及其他行星都在他的周围运行，他因此受到教会的迫害。后来布鲁诺继续研究，认可了这个思想，并极力传播，结果惹怒了教会，被处以极刑。伽利略继起，凭借物理学的证明，发扬光大了这种学说，却为此锒铛入狱。他们虽受尽困辱，但科学思想因他们的负责而熠熠生辉。

    ④再进一层说，知识分子还应为社会担负起更大的责任﹣﹣做“社会的良心”。他们要用责任的思想照亮时代，用高尚的人格感染世人，否则如何对得起自己的天赋？如果对得起国家民族的赐予？又如何对得起历史先哲的伟大遗留？在中国，知识分子被称为“士”。曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”身为知识分子，就应该抱一种天降大任义不容辞的态度，去担当领导大众继往开来的责任。范仲淹主张“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也正是有了这样的抱负，他才被称为真正的知识分子。他的“胸中十万兵”，也是由此而来的。

    ⑤古人说“天下兴亡，匹夫有责”，更何况知识分子？让我们互相勉励，勇敢地担负起知识的责任来，克服困难，振兴民族。

（节选自《历史的先见——罗家伦艺术随笔》，有删改）

    从前，这个问题也同样使我不能平静。在我少年和进入青年早期的时候，祖母玛丽娅是我最亲近的人。她真了不起。我心灵中所获取的一切美好的、智慧的、诚实的东西都应该归功于她。她在战前去世了。是她在我面前打开了童话、祖国语言和人类美德的世界。有一次，在初秋宁静的傍晚，我和她坐在一棵枝叶繁茂的苹果树下，望着向温带飞去的鹤群，我问道：“奶奶，什么是爱情？”

    奶奶善于用童话解释极其复杂的难题。她那双乌黑的眼睛显露出沉思和不安的神情，不知为什么，她用一种特别的，从未有过的目光看了我一眼。

    “什么是爱情？……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。‘生活下去，繁衍你们的后代吧。’上帝对他们说道，‘我去忙自己的事了。一年以后我再来，看看你们这里的情形。’

    “刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨，太阳升起的时候。他看到，窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着个熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田——胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。”

鸥群

我第一次见到海鸥，是在祖国黄海上。

1984年7月，我从青岛启程前往上海。初次在海上航行的好奇心促使我步出舱门。就在此刻，一只海鸥飘然落入我的眼帘，羽翼蹦跹地嬉逐着浪花。须臾，这只海鸱飞掠而起，在苍茫的天空避风翱翔，仿佛这风急浪高的海洋是它无羁无畏的领地。我心中顿时升起无限敬意：噢，海鸥，你这孤独的勇敢者！

时隔七年，在祖国的西北边陲，一群水鸥再次撼动了我的心灵。

在一次与几位朋友去塔克拉玛干沙漠旅行途中，我们前往新疆最大的淡水湖——博斯腾湖。公路两旁平畴空旷，渠水长流。群鸥在起落觅食。一路抱怨无猎物可击的小宋让司机停住车。他弯腰蹑步前行，一声枪响，二三十米外一群受惊的水鸥骤然飞起，急旋升空。随即，传来几声凄恻的哀鸣，一只水鸱被击中了。它跌落在田埂上，正在做临死前的痛苦挣扎。

受伤的水鸥的哀鸣在天空中飘荡，已升空将远飞的群鸥听到这凄恻绝望的呼声，立即像悲戚的母亲扑向罹难的爱子飞转而下，环绕着受伤的水鸥旋舞、啼鸣起来，不断有水鸥三五成群从附近田地掠空飞来，加入这支哀伤却并未绝望的鸥群，数百羽如浪翻飞的翅翼凝成一股撼天动地的飞旋动力，要将受伤的水鸥重新带回它们永恒的家园——无垠广阔的蓝天。于是，奇迹发生了，这只奄奄待毙的水鸥凭借颤抖的双翅撑着地，瑟缩着痛楚的身躯跌跌撞撞地向前冲了几步，但它的双翅尚未离开地面，血迹斑斑的身体重又跌倒在泥水中。

然而，群鸥却看到了希望。它们的飞旋更急促了，啼唤更热切了。受伤的水鸥在同伴们不忍离去的翻飞和啼唤中缓缓拾起头，凝视着蓝莹莹的天空。它再次用双翅撑地站起，微微摇晃着肃立片刻，扑棱棱拍打泥水飞出四五米，喧闹簇拥着它的群鸥“呼”地飞向前方，旋即又返回来，引导受伤的水鸥继续前飞。一次又一次地往返。10米、20米地扑腾。终于，这只受伤的水鸥像劲风中的一纸素笺随鸥群翩翩融入天际。

“人有时候还不如一群水鸥。”一位路经此地目睹这一场景的老人意味深长地说，望着远去的鸥群，我们无言而立。

（选自《语文报》，作者：冯政）