黄蜂筑巢

      到了霜降的时候，黄蜂陆纭坠落阳台了。一只又一只，总是不断地出现。却又不会大批地同时死亡，有时候扫地，扫帚前面就蠕动着一两只。

      秋日的阳光温厚无力地照耀着，像摊开四肢时缓缓输送的血脉。秋的日子将尽，前面似有一堵无力逾越的无形的墙，在秋风的驿马来往传送急件的时候，挡住了那些没有办好移民文件的小生命。

      黄蜂盄家族里。大部分没有办好移往冬天的手续。在阳台上，我听见一个细嗡嗡的声音说：生活着多么好啊。但是我们，只有一死了。

      我听见了这声音，不忍把这只蜂扫进尘土和枯叶里，便用扫帚挑起它，轻轻放到窗台上，它像一个打禋千的小孩一样紧紧抓住扫帚尖，然后落在一片宁静的秋天里。

       A秋天的阳光罩住这个小小生命。仿佛舞台的灯光罩住一个即将谢幕的芭蕾舞演员。它的翅膀像裙子般垂落，透明地遮住它的小身躯，身躯在阳光下异样地鲜明美丽。

       B那样的金黄上匰着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版面，那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之奜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是夜与昼、生命与死亡，温柔和峻厉，无限与短暂。

      它蠕动，欲飞，颤抖，然后停住。仿佛它已经明了生命的期限似的，开始整顿自己。用毛茸茸的两只小手收拾整理自己的触须，像吕布拨弄两根长长的花翎那样，认真而又骄傲。那是两根多么漂亮的触翎啊，它捋着它，一遍又一遍，如同一个清洁的爱美的人儿。

      小家伙!

      你原来是如此自爱呢!

      可是我们原来是怎么认识你的呢?我原来还以为你是个四处寻衅的亡命之徒呢!你的屁股后面总是挂着一支毒箭，随时准备刺向仇敌，我以为你是好斗的。黄蜂尾上针么，我至今记得童年捅鸟蜂窝时，几只毛茸茸的小爪子紧紧抠住鼻子上的毛孔，然后狠狠一刺，……至今鼻子还大着。

      黄蜂就是马蜂，春天时竟在阳台的墙缝里筑了巢，嗡嗡营营，不时地有起飞和返航，小小阳台一下成了热闹的空军基地，给一家人造成威胁。如果要想毁掉这个基地和里面的众多“歼击机”也很容易，晚上用一团泥巴糊住墙缝，就全数“闷”死在里面了。但是……何苦呢，毕竟是一些没有攻击过人的小生命，即便是黄蜂，也不忍去荼毒无辜。“到了秋天它们自己就完了。”我说。

      从春天到夏天，它们天天从我们的头顶、脸前飞来掠去，人无伤害之心，蜂子也决不主动攻击，连误会也没发生。相安无事之下，我忽然发现了这些小家伙是非常有灵性，非常善解人意的，它们仿佛看得见你的心里没有存着歹意。

      后来，我越看越觉出它们的可爱、团结、忙碌，甚至把观察它们的活动当做了我每天的乐趣。金色蜂群仿佛是阳光锋芒变幻孵化而出的生命，连同那嗡嗡的声音也像是夏日阳光的声音呢……这些一粒一粒的、飞翔的小光芒啊！

      再后来，就是寒露、霜降了。

      它们挣扎在季节的墙边，坠落在时限的海关前，无限珍惜，异常温柔。它们当中没有一个使用过上天配发给自己的箭。我听见这些陆续坠落阳台的小生命说：生活着多好啊，但是我们，只有一死了。

      明日立冬。明年请务必再来聚会呵，小家伙！

                                                                                                                      （选自《周涛散文》人民文学出版社2005年5月第1版）

傅雷家书（节选）

傅雷

    1956年2月29日夜

    ①亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    ②关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intellectual[理智]，偏

于cold（冷静]，就因为他们停留在理性认识的阶段上。

    ③比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    ④这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    ⑤由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字!所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱!法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的、婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

    ⑥从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓sentimental（滥情，伤感]，我觉得就是指的这种庸俗的感情。

    ⑦一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。若再能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。

把“冷板凳”坐热

    ①诺贝尔奖颁奖典礼上，84岁的屠呦呦身着紫色长套裙出席领奖。那一刻，她是最美的人。多年间，屠呦呦带领团队默默无闻潜心研究青蒿素，试千方、尝百药，终为人类健康作出历史贡献。这样一种把“冷板凳”坐热的大美，令人感佩。

    ②坐冷板凳不易，把冷板凳坐热更不易。在许多人眼里，坐冷板凳不舒服、不是滋味，与名利无缘、跟热闹无份，与寂寞冷清相伴，同淡泊清苦相随，有时甚至还得与委屈不公、冷落埋没相连。可是，正因为吃得了坐冷板凳的苦，才能翻开生命的新篇、打开事业的新局。【甲】田德望历经18年翻译世界文学名著《神曲》，所付出的辛苦常人难以想象，原文仅7万字的《地狱篇》，他标注了16万字的注释，《炼狱篇》的注释更是多达34万字。没有这一番沉寂和呕心沥血，怎有如此成就？

    ③然而，又有多少人甘愿坐冷板凳，遑论把冷板凳坐热？不少人心浮气躁、急功近利，有的渴望“一夜成名”“一举夺冠”，一味追求礼花般的绚烂绽放；有的垂涎“众星捧月”“前呼后拥”，陶醉于鲜花和掌声；有的流连光鲜世界，为了“露个脸”，奔走在各种闪光灯之中；有的贪图热门热事热岗位，见异思迁、跳来跳去，今天干这个明天干那个，不是立长志而是常立志。不愿、不屑坐，不甘、不敢坐，不会、不善坐冷板凳的人，或为名所困，或被利所惑，或受种种杂念所累，走失在人生路上，淹没在人海当中，最终难逃平庸的结局。

    ④不去追名逐利是一种本事。没有超脱的心态、开阔的胸襟和沉稳的定力，如何对个人的名利放得下、看得透、想得通？【乙】“两弹一星”元勋朱光亚专心研究原子能，成为核武器领域公认的“众帅之帅”，源自他“一生就做一件事”的执着信念。执着于内心的信仰和信念，咬定大目标、大方向、大追求和大原则不放松，耐得住寂寞、挡得住诱惑、守得住清贫，才能屏蔽和过滤掉时代的浮躁和困惑。

    ⑤把冷板凳坐热不是苦熬苦等，而是以时间为刻度，不断书写自身本领的新高度。成功不是一朝一夕的事，也不是“一锤子买卖”，而是要一以贯之、一干到底。语言学大家王力一生笔耕不辍，84岁高龄时依然坚持每天连续伏案8到10小时，任何与研究和写作无关的事他不闻不问。正是因为他有这样的坚守与勤奋，才有了《汉语语音史》《汉语语法史》《汉语词汇史》《王力古汉语字典》等经典之作。【丙】冷活做实、冷事做热、冷门做火，练就看家本领，成功自然来敲门。

    ⑥庄子曾说过：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮^①。”是只准备三餐，还是“宿舂粮”，抑或是“三月聚粮”，所达致的结果迥然不同。欲“适千里”者，必下得一番苦功夫，谁也偷不得懒、取不得巧。

【注】①适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂（chōnɡ）粮；适千里者，三月聚粮：出自《庄子·逍遥游》。意思是到近郊去的人，只带当天吃的三餐粮食，回来肚子还是饱饱的；到百里外的人，要用一整夜时间舂米准备干粮；到千里外的人，要用三个月的时间来准备粮食。

祖母家的夏天

郝景芳

①八月，我来到郊外的祖母家，只想要一个安静的夏天。

②祖母家在山脚下，红色屋顶藏在浓密的树丛。祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，不喜欢城里的吵闹。

③夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。祖母的卧室黑着灯，柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间透出来。

④“奶奶？”我在房间外试探着唤了一声。一阵细碎的桌椅声之后，祖母出现在门口。她看到我的样子，一下子笑了，说：“这边来吧。”

⑤房间很大，灯光很明亮，我的眼睛适应了一会儿，才看清这是一个实验室。

⑥“您这么晚了还在做实验？”我忍不住问。“做细菌群落繁衍，每个小时都要做记录。”祖母微微笑，把我领到一个乳白色的台面前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿，每个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。

⑦“这是……牛肉蛋白胨（dòng）吗？我在学校做过类似实验。”

⑧祖母点点头说：“我在观察转座子在细菌里的活动。”祖母打开靠边的一个培养皿，拿在手上说：“就是一些基因小片段，能编码反转录酶，脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”

⑨我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿问：“那这里面是什么条件呢？”我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点，我知道足够的营养物质可以促进细胞繁衍，从而促进基因整合。“战战！”祖母迟疑了一下，说，隔绝了一切外加条件的空白组。”

⑩我总是这样，做事想当然，而且漫不经心。我很惶恐，但祖母似乎并没有生气，说：“没关系，我刚好缺少一组胆固醇环境。”

⑪祖母问我这几天有什么计划。我说没有。

⑫这是真话。如果说我有什么想做的，那就是好好想想我想做什么。

⑬“你妈妈说你毕业的问题是因为英语，怎么会呢？你英语不是很好吗？”“四级没考，忘了时间。”我咕哝着说，大四忘了考试日期。”

⑭到目前为止，我的生活基本上支离破碎，我无法让自己投身于任何一条康庄大道，也规划不出方向。

⑮收拾餐桌的时候我心不在焉，锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子烫了起来。

⑯“没关系。”祖母接过我手里的锅，拿来拖把，把餐厅中央擦拭干净，又笑笑说：“我自己就总是不小心，把东西洒得到处都是。所以我在墙边都铺了培养基，可以生长真菌的。果然一圈淡绿色的细茸一直延伸，远远看着只像是地板的装饰线。

⑰祖母很喜欢说一句话：功能是后成的。她不赞同进化有方向，不喜欢“为了遮挡沙尘，所以眼睛上长出睫毛”这样的说法，甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。

⑱砰！就在这时，一声闷响从花园的另一侧传来。我和奶奶赶过去，只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸了出来，额头满是汗珠。

⑲“您好……真是对不起，我想收拾我的花架子，不小心手滑把您家的花砸坏了。”我低头一看，花盆四分五裂，地下躺着的杜鹃，十分可惜。

⑳“没关系。我正好可以提取一些叶绿体和花青素。您别介意。”祖母和气地笑笑。

㉑夏夜微凉，我站在院子里，一时间头脑有点混乱。

㉒我发觉祖母最常说的一个词就是“没关系”。可能很多事情在祖母看来真的没关系，名也好利也好，自己的财产也好，一切只图个有趣，自得其乐就够了。然而我呢？

㉓我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当，用丙酮提取了叶绿素，祖母兴致勃勃地为自己已然庞大的实验队伍又增加了新的成员。

㉔祖母每天都在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？

㉕祖母对我说：“战战，每天每个时刻都会发生无数偶然的事情，你可能在任何一家餐馆吃饭，看到任何一个广告，而所有的事件在发生的时刻都没有好坏对错之分。它们产生价值的时刻是未来。是我们现在这一刻做的事给过去的某一刻赋予了意义……”

㉖“生物学只有一套原则：无序事件，有向选择。那么是什么在做选择？是什么样的事件最终能留下来成为有利事件呢？答案只有延续性。一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，而其他蛋白质随机生成又随机消失了。想让某一步正确，唯一的办法就是在这个方向上再踏一步……”

㉗“所以，如果能利用上，那么洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。”

㉘我忽然意识到，所有让我不安和抱歉的事情换个角度看待，或许都能变得有意义。我总以为我们能选择未来，其实你永远不知道一样东西真正的用处是什么。

（选自《想象是灵魂的眼睛》，四川科学技术出版社，有删改）