带白蘑菇回家

毕淑敏

        妈妈爱吃蘑菇。

        到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。

        那不是星星，是草原上的白蘑菇。

        从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

        回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

       小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。

        听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。上火车的日子到了。小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

        进了卧铺车厢，我小心翼矍地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么不听见叫？天气太热，可别憋死了。

        我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。

        他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌后他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。

        我大惊失色说，那可怎么办？

        他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持它的通风。

        我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

        我束手无策。大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说，这不是更糟了？他并不解释，三下五去二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说，烦请各位腾出这个小桌来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。

        人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子端开，为我腾出一方洁净的桌面。

        风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。

        青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。无数灰屑敷在他的脸上，犹如漫天抛洒的芝麻。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说，草原上的风比这还大。

        终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！

        大家说，你快回家去看妈妈吧。

        由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我，说，有一件很要紧的事，忘了同你交待——白蘑菇炖鸡最鲜。

        妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好!

                                                                                                                                                                                          （选自毕淑敏《我的人生笔记》，有删节）

       ①有一类人，像古井。

       ②表面上看起来，是一潭死水，静静的，不管风来不来，它都不起波澜。路人走过时，都不会多看它一眼。可是，有一天，你渴了，你站在那掏水来喝，这才惊异地发现，那口古井，竟是那么深，深不可测；掏上来的水，竟是那么清，清可见底；而那井水的味道，竟是那么甜，甜美得让你魂儿出窍。

       ③才美不外露，已属难能可贵；大智若愚，更是难上加难。

       ④世人都迫不及待地把自己所拥有的抖出来让别人看。肚里有一分的，说自己有两分，有两分的呢，说自己有三分，以此类推。

       ⑤正因为这样，一旦发现了古井，便好似掘到了金山银库，有难以置信的惊喜——以为它平而浅，实则它深又深。上至天文，下至地理，无所不知，知无不言。你掏了又掏，依然掏之不尽。每回掏出来的话语，都闪着智慧的亮光。你从中得到了宝贵的启示，你对人生有了坚定的信念。

       ⑥这口古井，不肯、也不会居功，它静静伫立，看你变化，看你成长。你若有成就，它乐在其中而不形之于外。古井，可遇而不可求，一旦遇上，是你的造化。

    ①怎样才能获得意境呢?我以为要深刻认识对象，要有强烈、真挚的思想感情。

    ②意境的产生，有赖于思想感情，而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。例如．齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对虾的认识才逐渐深入了，也只有当对事物的认识全面了，做到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天““造化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。我们不能设想齐白石画虾，在看一眼、画一笔的情况下能画出今天这样的作品来；而是对虾的精神状态熟悉极了，虾才在画家的笔下活起来的。对客观对象不熟悉或不太熟悉，就一定画不出好画。

    ③写景是为了要写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里一直是很明确的。无论写诗、作画，都要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。例如，毛主席的《沁园春·雪》开头几句“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，就充分体现了诗人胸怀和思想的高度境界。

    ④中国画不强调“光”，这并非不科学，而是注重表现长期观察的结果。拿画松树来说，以中国画家看来，如没有特殊的时间要求(如朝霞暮霭等)，早晨8点钟或中午12点，都不是重要的。重要的是表现松树的精神实质。像五代画家荆浩在太行山上描写松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本，始得其真”。过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。如果一位画家真正力求表现对象的精神实质，那么一棵树，就可以唱一出重头戏。记得苏州有四棵古老的柏树，名叫“清””奇”“古”“怪”。经历过风暴、雷击，有一棵大树已横倒在地，像一条巨龙似的，但是枝叶茂盛，生命力强，使人感觉很年轻的样子。经过两千多年，不断与自然搏斗，古老的枝干坚如铁石，而又重生出千枝万叶，使人感觉到它的气势和宇宙的力量。一棵树，一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更鲜明；木然地画画，是画不出好画的。每一处风景都有其各自不同的特色，如同人的性格差异一样。四川人说：“峨眉天下秀，夔门天下险，剑阁天下雄。青城天下幽。”这话是有道理的。我们看颐和园风景，则是富丽堂皇，给人金碧辉煌的印象。一个山水画家，对所描绘的景物，一定要有强烈、真挚、朴素的感情，说假话不行。有的画家，没有深刻感受，没有表现自己亲身感受的强烈欲望，总是重复别人的，就谈不到意境的独创性。

泥土的清香自哪儿来

    ①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

    ②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

    ③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

    ④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

    ⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

    ⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

    ⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

    ⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。

手心向下

梅 寒

很多年后，他仍然记得那个阳光和暖的秋日上午，他和妈妈手拉手走在去居委会大院的路上。路两边，高大的香樟树与银杏树错落交叉，耀眼的金黄与诱人的翠绿，把那条路映出油画一样的效果。

那一年，他8岁，已经在少年宫学了一年油画。

那天，是他们家的好日子。他知道，为了给他们家申请那笔特困补助，居委会的胖大妈不知跑了多少路，费了多少口舌。他也知道，他们家的事一旦上了媒体，就会有钱涌进门来。坐在居委会大院主席台下，他看到妈妈被好多叔叔阿姨围在中间，反复问那些已被妈妈讲烂了的细节:那天是大雨天，我和我家先生开车行驶在从福利院回家的路上……是下坡，路很滑，车子翻了……孩子的爸爸下肢粉碎性骨折，医生说他永远不能站起来了……

妈妈的声音低下去，眼泪已经被逼到眼角。他只盼着那样的采访快点结束，然后家里就会有钱进来……

那个伤心的雨天，是他们一家人不能触碰的痛。在那之前，他享受着无忧无虑的快乐童年。他们家境不错，爸爸开着一家小装饰公司，家里有辆漂亮的白色汽车。每个周末，爸爸和妈妈会买上大包小包的东西带着他去福利院，看望那些没家的孩子……但这一切，却在那个大雨滂沱的下午结束了。车子没有了，爸爸的腿花光了家里所有积蓄，还让他们欠下一大

笔债。

“我们不能让心怀善良的人心寒，他们曾经无私地帮助过福利院的孩子和养老院的老人们，今天，他们有难了，我们大家也应该向他们伸出援助之手……”

妈妈站在台上，正伸手从一位伯伯的手中接过那张大红的牌子。1的后面是4个0，10 000元。他看得清清楚楚。没等妈妈鞠躬致意，他就带头拼命地鼓起掌来。

回家的路上，他有些开心:“妈妈，咱们又有钱了，你可以给我买一个汉堡吃吗?我是不是又可以去学画画了?是不是从现在起，会有更多人知道我们家的事，他们还会给我们捐更多的钱吧……”

“儿子，是谁告诉你这些的?”妈妈终于停下来，她脸上已没有了泪，也没有笑。可她那平静而略带严厉的眼神却让他无端地心慌起来。他犯错的时候，妈妈常用那样的眼神盯着他。

但是，妈妈并没骂他，她只是弯下腰来，把他轻轻地搂进了怀里。

那天夜里，他听到爸爸和妈妈的房间里传来低低的争吵声。他伸着耳朵听，却只隐隐听到一句，是妈妈的声音:我不能让孩子这么小就养成手心向上的习惯……

第二天一大早，妈妈就拉着他的小手，带着那10 000元捐款和一张写得端端正正的借条儿又一次去了居委会。妈妈对居委会好心的胖大妈说:“那10 000元，当我们借的，等我们有钱了一定还。如果居委会不答应，我们宁愿现在就还回去。”

他和居委会的胖大妈一样不能理解妈妈的举动，但谁也阻止不了妈妈。

他们最后又把那10 000元带走了，留下了借条。

此后，妈妈便起早贪黑地忙碌。妈妈用那10 000元买了一个小小的流动餐车，一年后又租了一家小小的店面；3年后，他们有了一家像样的早餐店……现在，妈妈已经在这个城市里开了几家早餐连锁店……

“现在每逢过年过节，妈妈都会带着我去福利院、养老院，看望那些残疾儿童和孤寡老人。妈妈的店里也招收了一些残疾员工。她常跟他们念叨的一句话就是:人活着，不要手心向上……”这个昔日跟着妈妈一起去领救助款的小男孩，如今已是一所艺术高校的油画专业的学生了。

那天，我们约在街边的咖啡店见面，他向我讲起了这段童年往事。中心广场一个脏兮兮的年轻人，见我们路过，向我们伸出了右手。阳光下，他的手心很醒目地向上摊开着。我眼见这个帅气的画油画的大男孩，瞅了一眼那摊开的手，目不斜视地从那个年轻人面前大步流星地走过。

(有删改)

茉莉

白落梅

①我对茉莉的喜爱，缘于儿时的记忆。外婆的庭院，种了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，当然，还有她最爱的茉莉。茉莉花季很长，从暮春开到深秋，这些时日，茉莉花就那样悠然绽放，不曾间断。外婆种植的茉莉，枝繁叶茂，花瓣如雪。白花在绿叶的映衬下，似碧玉上的颗颗明珠，如夜空悬挂的点点繁星。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飘过黛瓦白墙，弥漫至整个村庄。

②犹记得，外婆晨起打扫完庭院，则提篮采摘茉莉，泡上一盏茉莉香茗，坐于庭前石几上。穿针引线，串起的茉莉手链，给自家小姑娘佩戴，若有多余，则送与邻人。那些个夏天，外婆每日头上都簪着一枝茉莉，尽管如此，依旧遮掩不住她不断新生的白发。

③乡间老妪，本没有戴花的习惯，但茉莉与粉桃不同，不艳丽，不张扬。别一朵茉莉，不分年岁，只为了装点心情，还有那耐人寻味的淡香。后来想起刘姥姥游大观园时，曾说过她年轻时也风流，爱戴些花儿，抹些粉儿的。而外婆亦有此番情肠，试想每个女子，都珍爱自己的容颜，愿与繁花，相守一生。

④幼年总听外婆说起，她本富家小姐，也算得上是村里的大户。祖上修建的大宅院，福泽后辈，亭台楼阁，回廊水榭，叠石成山。而庭园里，花木成荫，折花插瓶，簪花佩戴，则成了她少女时代最美的回忆。

⑤那些闲逸的光阴，被时代的浪潮冲散，一去不复返。外婆嫁到了邻村的农家，几片青瓦，几亩薄田，她从千金小姐，成了平凡妇人。她的嫁妆，除了一双红绣鞋，还有几株曾外祖父栽种的茉莉。那掀开红盖头的男子，将与她开始未知的人生。

⑥外公是个书生，与农田相伴，一生没有改变其乡野村夫的命运。却总在夜阑人静之时，点烛读书，而年轻的外婆，则为她红袖添香。有时，泡上一盏茉莉清茶，静坐于他身边，裁衣缝衫，共守朝霞。

⑦外公一生爱酒，喜茶，亦好交朋友。每年都要取自家的粮食酿上几大坛好酒，兴起时，则邀约几个邻翁，于庭院喝酒闲聊。乡村月色明净，茉莉花开，暗香袭人。灵巧的外婆，下厨做几道农家小菜，虽不见荤腥，却是下酒的佳肴。最为别致的一道菜，是茉莉花炒鸡蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗净，打上几个鸡蛋，一起烹炒，清香可口，回味无穷。

⑧外婆自制的茉莉花酒，茉莉花茶，一时间远近闻名。镇上曾有商铺老板，慕名前来，询问秘方，被外婆回绝。其实自酿花酒、花茶只是一种心境，并无秘方，亦无须资本。自家栽种的粮食、茶叶、花木，巧妙地相容，便生了风雅。

⑨乐善好施的外婆，对平日走街串巷的卖货郎，或天南地北的江湖艺人，总会殷勤留客。虽是粗茶淡饭，却给了风餐露宿的他们，无限温情暖意。想来，外婆当年的乐施，皆是种下的善因。如今她九十高寿，前尘往事已然忘却，成了流水浮烟。那双红绣鞋也不知下落，唯留几树茉莉，年年开合，不说别离。

⑩我与外婆相处的日子，越发地短少。每年看到茉莉花开，便知我们的缘分，已薄如春梦。外婆已经不折茉莉簪头了，她两鬓的发，一如茉莉那样银白。以往只觉时光太慢，我的世界，总离不开那个小小村庄。而今我漂泊天涯多年，方知岁月催人老去，那些阔别已久的音容，都不再年轻。

⑪每次与外婆临别之际，她总会拉着我的手絮说几句珍重的话。她说她已朝不保夕，而我的人生，则如那一窗的茉莉，开谢了一季，还会重来。我竟无言以对，转身拭泪，任凭她目送我的背影，渐行渐远。

⑫这些年，无论我身在何处，我所居住的地方，皆种植茉莉。她曾陪我走过年少时光，又随我人世迁徙，如今和我一起安于江南某个旧院。也许这不是我最终的归宿，有一天我还会遭遇流转的命运，但茉莉亦会与我清淡相守，情深意长。在许多个苍茫无依的日子里，慰我孤独寂寥。