故乡犬吠

费城

[1]暮色像一只大鸟张开了翅膀，在田间劳作的人抬头望天，陆续拖车走回村子。

[2]暮色越来越重，村头的苦柚树在晚风中摇曳着满树叶子。远远的，我便能闻到叶脉上的淡淡清香。窗前的空地上，一方石磨墩立在地上，缝隙间满是青苔。此刻，上方正站着一只大黄犬，它伸长脖子，朝向山边的落日放声狂吠。

[3]吠声袅袅，落日被黄犬牵回了坳口。田埂上落满金色阳光，大黄狗依然向着山边的落日狂吠，顽强而固执。我知道，它的叫声不是愤怒，而是寂寞。那犬吠声明快而悠远，如同一支黄昏的恋曲。而那落日，在黄犬的召唤下摇摇欲坠，向着山涧沉落。

[4]落日时分，黄狗的吠声总是让我心生感慨。在暗黄的暮色下，天空隐约映现点点星辰，一轮弦月挂在屋檐上，将一片片月光抖落在屋前的谷垛上。

[5]入夜时分，我喜欢独自到村边走走，脚上踏着薄露，听远处村子传来声声犬吠。我甚至这么认为，寂静的村庄因为有了犬吠声才显得安宁，村庄的夜晚才如此静穆、祥和。

[6]吃过晚饭，村民们不约而同地围着火塘交谈。这个时候，每个人的神情都是凝重的，他们在想今年的收成或农事，偶尔会提及一些过去年月的人和事。此时，黄犬就蹲伏在人们脚边，耷拉着长耳聆听人们的话语。火塘里不时爆出阵阵轻微的“噼啪”声，蹿起的火苗星子舔着柴火，将火光映照在众人的脸颊上，光影分明。

[7]暮眼昏沉的老人吧嗒吧嗒吐着烟圈，低声说着话。晚辈则端坐在近旁，神情庄重。一些老旧的故事经由老人沉郁的语调传递开来，便都有了宿命的味道，如同火塘里蹿出的袅袅烟火，总是熏得人们泪眼酸痛。

[8]在我们村上，似乎每户人家屋后都种有一片小竹林或是苦楝树。这个时候，树的枝叶已经繁茂得很，轻风拂过时，叶子的沙沙声便响成一片。每当这时，总会引来几声警觉的犬吠，衬托出村庄无比的寂静。

[9]平日里，如果村中哪家来了客人，往往没等到主人跨出门去，那犬的吠声早已迎出门去，它摇晃着尾巴，跑在主人前头，为主人迎回来访的客人。转入厅堂，木桌子上菜肴齐备，自酿的土酒醇香溢满，那豪情和酒盅总是盛得满满。

[10]若是在深夜，那河岸有人连夜赶渡，手上握着灯笼或者手电筒，只要隔着宽阔的河面轻轻摇晃一下，便可听到沿岸传来“汪”的一声犬吠。不多时，河那边悠然地点亮一盏如豆灯火，一个佝偻的背影摸索着来到河边。“哗啦啦”，一阵清脆的渡船锁链声从水面传来。至今，那清越的声响还在小小的渡船上颤悠着。

[11]如今，我告别村庄多年，像一只鸟在城市的狭缝里觅食。那些被楼群分割得有棱有角的天空，让我感到惶恐和迷惑。站在这座城市的高高的额头上，我拉长目光远眺故乡，那些堆得高高的柴火、稻垛、泥墙黑瓦，以及黄昏时分黄犬迎接落日的声声吠叫，正将一个异乡人瞳孔里的苍茫放大。

一片苍茫

戴涛

    白生要去茫县做知县，至恩师大学士多举府上辞行。待白生坐定，多举便让人端上一盘水果，问白生：“可识得盘中为何物?”白生细细打量一番，说：“状如梨，梨有皮，或黄或青，而此果似无皮，白如雪，透如水，学生真不知何方仙果。”

    多举抚掌大笑，说：“这亦是梨，名晶梨，产地即是茫县。”他拿起一只递给白生，白生接过梨，小心翼翼张开嘴，未等劲咬，只听得一声脆响，一股清香扑鼻，一股甘甜沁脾。

    “好梨好梨。”白生情不自禁脱口叫道。多举说：“当今从皇亲国戚到满朝文武非此梨不吃，茫县可真是个好地方哟。”白生忙跪道：“学生一定不辜负恩师之厚望。”

    烟花三月，白生起程。一路春色诱人，白生无心恋景，很快便到了茫县。此时一班县衙的官吏幕僚和当地的乡绅名士已迎候多时，寒暄过后便请白生到鸿运楼洗尘。酒过三巡，店小二端上一碟水果，白生见是苹果，随口问道：“咦，茫县不是盛产晶梨么?”小二却面露难色：“禀大人，小店什么新鲜果子都有，就是未备晶梨。”白生说：“入其乡则随其俗，我偏就稀罕这遍地都是的土产。”

    听得此言，店小二却急了：“禀大人，这晶梨如今实在是想买也买不到了。”白生好生纳闷，便看坐在身旁的县丞汪过，汪过立刻端起酒杯说：“我等还是一起敬白大人一杯吧。”众人也都纷纷应和着祝白大人平步青云，白生于是糊里糊涂地举杯。待酒足饭饱，已是掌灯时分。

    一觉醒，已是第二天早上，白生赶紧升堂。新官上任，自然要漂漂亮亮地审他几件案子，可白生在堂上正襟危坐了一整天，不见一人告，而且一连三天皆如此。

    第四天，白生实在觉得无聊，便喊了退堂，然后换了便服一个人悄悄出了县衙，策马朝乡间跑去。茫县多丘陵，举目望去，层层叠叠的梯田此时一片雪白，清气四溢，悦人眼目。待马跑近，但见一株株一人多高的梨树枝繁叶茂，盛开着朵朵娇嫩的小白花，更有无数蜂蝶翩翩起舞，煞是好看。白生看得如痴如醉，连连喝道：“美景！美景！”

    这时，不知从哪儿跑出一男童，上前捉蜜蜂，捉到后便立刻将蜜蜂撕成两段，随即放到嘴边贪婪地吮着。

    白生问：“你吃什么?”男童答：“蜂蜜。”

    白生说：“可这小生灵却被你无端弄死了。”男童说：“我饿。”

    白生大怒：“饿了，你回家吃饭呀！家里没饭？”

    白生这才注意到眼前的男童竟是如此瘦弱。

    白生随着男童到了他家。几排东歪西倒的茅屋，其中一间，推门进去，白生一惊，四壁空空，只有土炕上躺着一个须发皆白的老头。白生问男童：“你爹呢?”男童答：“这就是我爹。”白生又是一惊。

    从男童家出来，白生又踏进另一间茅屋……当白生离开村寨，心沉得如同铅坠，抬头西望，残阳如血，遍地的梨花也是殷红殷红的。

    你别看这晶梨雪白雪白的，可在我们百姓眼里它可是血红血红的。

    你说每户上交一筐梨给朝廷也算不得什么，可你知道么，这晶梨多么刁钻古怪，三亩地一粒粮食没种，全种了梨树，也只能收得这一筐好梨。

    你问我这日子是怎么过的，挑剩的孬梨到外边换得半年的杂粮已是大幸，余下的日子就靠要饭了。

    回到县衙，白生将县丞汪过叫到书房，阴沉着脸问道： “汪大人，你可知道百姓为梨遭的罪?”汪过说：“知道。”白生说：“就没办法么?”汪过说：“有，白大人，您把梨伺候好喽，早点儿像您的前任那样离开茫县，此外别无他法。”

    白生沉默无语。

    时光荏苒，转眼已是金秋十月，晶梨收获的季节。今年的梨格外好，个儿大肉嫩透着水灵。衙门上下忙得不亦乐乎，总算把梨收齐了，一个不落全装了船。按惯例，由县丞押运进京，临行前白生突然对汪过说：“这趟不劳你的驾了，我亲自走一趟。”汪过淡然一笑，自当相让。

    一月有余，运梨船终于回归。不出汪过所料，白生果然没有回来。又过了数天，朝廷果然派了个新知县。汪过旁敲侧击地打听白大人，谁料竟惊出一身冷汗：原来，白生送到朝廷的梨不知何故竟然又酸又硬，皇上才咬了一口，梨没有咬下，却将半颗圣牙咬落，于是龙颜大怒，将白生打入死牢。腊月二十八，圣旨传，命茫县砍去所有梨树，永不得再种。百姓闻听此讯，雀跃欢呼，奔走相告，个个操起砍刀奔向自家梨园。进了梨园，人人大惊，寒冬时节本已干枯的梨树枝头竟然挂满了朵朵白花……

    是夜，京城，白生被推出午门，天地一片苍茫。

淘来的幸福

黄建霞

    退休在家的张大爷每天早上都会去集市上逛一圈，看看有没有什么入眼的好玩意儿。张大爷没有别的爱好，就喜欢古玩，尤其是对明清时期的青花瓷情有独钟。闲着没事就喜欢看看鉴赏书，电视上的民间鉴宝节目也是一期不漏地看。

这天，正在集市上闲逛的张大爷一眼看到一件青花瓷器，浅口盆的形状，颇似鱼缸。他翻来覆去地看，然后推正眼镜问道：“这玩意儿多少钱？”一旁的小贩连忙说：“五百。”张大爷不吭声，小贩殷勤地说：“您可别小瞧了这玩意儿，少说也值个万儿八千的。”“哼，要真值个万儿八千的，你能五百就卖啊？”小贩急忙说道：“我这也是收上来的，我就卖这个价。您就别犹豫了，成不成吧？”张大爷一摆手：“得了，买了。”

心里吃不准的张大爷拿着青花瓷器往老友李大爷家里赶，心想着老李在瓷器鉴赏方面颇有心得，指不定能帮自己瞧瞧。李大爷拿着放大镜对着瓷器左看看，右瞧瞧，摇头道：“悬啊，东西要是对，少说二三十万。要是不对，是个新活儿，也就值五十块钱。”张大爷心想完了，买了个假货。

张大爷被这么一刺激，血压陡然升高。张妍劝道：“爸，您看这盆不是挺好看的嘛，反正咱们家还要花钱买玻璃鱼缸，不如就用这个盆吧。我这就给您买几条金鱼去。”

    自从盆里装了几条小金鱼后，张大爷没事就给金鱼喂食，集市也懒得去了。这天正百无聊赖间，张大爷忽然想起什么，急急忙忙地出了门。

他来到鱼鸟市场，拿起和家里的瓷器盆差不多大的鱼缸问道：“老板，这鱼缸多少钱？”“一百。”他接连跑了好几家，鱼缸的价格越问越低，张大爷的心情也越来越沉重。还有人追出来问：“三十成不？”张大爷心烦地挥了挥手，沮丧地回了家。

一到家张大爷就胸闷气喘。张妍一测量，血压果然又上升了。张妍没辙了，只好跑去找李大爷，想自己出钱让李大爷把鱼缸买下来。李大爷摇头道：“不成，就你爸那脾气，不会把鱼缸卖给我的。要想让他让出那鱼缸，我还得想个法子。”

这天，李大爷来找张大爷下棋，两人有一搭没一搭地聊着。李大爷问：“老张，你这玩意儿用来养鱼了？” “哎，别提了。”张大爷叹了一口气。“这鱼在你这儿养，可惜了呀老张!”李大爷说。

“咋了？这有什么可惜的，住五百块钱的豪华别墅还亏着它们了？”“哈哈，你这鱼得在大木盆里养。这么着，这几条鱼让我捞走得了。我不管你这鱼买来多少钱，我付你五百块钱。”张大爷连忙说：“别，你当我卖鱼的呢。”李大爷问：“那这盆你还要吗？”张大爷挥挥手道：“钱我收下，你就连鱼带缸拿去吧。”李大爷端着瓷器盆走了。

这天，张大爷吃完晚饭看电视里的《民间探宝》节目。突然，电视里出现了一个熟悉的身影，张大爷定睛一看，这不是自己的老朋友老李么!他怎么上电视了？张大爷狐疑地盯着电视看。再看展览台上的宝物，不就是自己买的那个鱼缸么!到了专家鉴定环节，只听专家一字一顿地说道：“这是清乾隆年间的青花龙纹笔洗。我给出的市场参考价是四十万元。”

    “啊!”张大爷忍不住惊呼，这刺激可不小，不仅血压上去了，说话也不利索了。

不一会儿，外面响起了敲门声。张妍忙跑去开门，原来是李大爷。张妍忙把他让进屋。李大爷笑道：“我给你送东西来了。这花五百块买一四十万的东西，你说，这东西我敢要吗？”

张大爷精神一下振作了起来，可还装出一副满不在乎的样子。老李说：“哈哈，我还不知道你老哥的脾气。你说我是要这四十万啊，还是要你这个多年的老朋友啊？有人见钱眼开，为了钱六亲不认，你说，咱是那种人吗？”

    “就咱这交情，都不是那种见利忘义的人呐。”张大爷叹了口气。“是啊，你说对了。这么多年了，咱们这交情，比这瓷器还‘瓷’!”李大爷说着，指了指手里的鱼缸，“这东西你收好了，上次我买鱼花的五百块钱是你的好闺女出的，不用给我。”

（选自《民间文学（故事）》，有删改）

斗草

凌鼎年

    农历五月，因暑热袭来，蚊蝇孽生，往往疾病流行，百姓畏之。因此在两千多年前，即有到郊外山野去采草药，以驱疾治病的习俗。后来演化为“踏百草”（即踏青）、“斗百草”等。

    据地方志记载：斗草之风，娄城历来盛行，乃端午期间的一民间活动。古庙镇有一孩儿王出身的阿埭，自小偏好斗草。他出马斗草，不说百战百胜，至少十斗九赢。他的那一套诀窍，即便说给别人听，别人也学不来。古人有“工欲善其事，必先利其器，”他阿埭斗草用的车前草那根草茎是采自穿山之悬崖陡壁，你敢去采吗？那可是有危险性的。

    阿埭弱冠之年后，依然放不下他的斗草，每年五月五日，他总要在古庙镇外的娄江边与人斗草，有如设擂，谓之过过斗草瘾。

    那日，娄城不少女眷也难得到娄江边来郊游踏青。其中有一叫冉云的姑娘见阿埭在玩斗百草之戏，来了兴致，说也来凑趣一斗。

    阿埭见来一城里姑娘，自然半点不把她放在眼里。在他看来，如此娇弱的姑娘与他身经百战的阿埭斗草，非让她连斗连败不可。

    谁知冉云姑娘一点不示弱，竟然拔来了一根又粗又老的草茎，那架势，志在必得。踏青之游人见一姑娘家与斗草王阿埭交战，呼啦一下围上了不少人，大家对冉云姑娘手中的草茎喷喷赞之，简直堪称草茎王，也不知她是如何采到的。

    阿埭瞄一眼冉云姑娘手中的那根特大号草茎，不以为然地一笑，他故意挑了根又细又短的草茎，仿佛拳击比赛中的重量级与轻量级，完全不成比例。

    “冉云姑娘赢，阿埭小子输。”不少人心里默默念叨，希望让冉云姑娘来挫挫这位长胜将军的锐气，不说出口恶气，至少开心一番，乐一乐，笑一笑，让阿埭在姑娘面前闹个大红脸。

    比赛可说是速战速决，开始阿埭摆出一副我自岿然不动，接受任何挑战的样子。两人的草茎成十字相交状，冉云用劲拉了几次都无法拉断阿埭的草茎。如此三次 后，阿埭似乎己很有绅士风度了，他开始反击，只见他以极快的速度用劲一拉，冉云手中那又粗又老的草茎竟然像放在刀刃上似地，齐刷刷地断了。

    观者无不失望万分，有人拿起阿埭那根草茎反复看，这么细的一根细茎，怎么似老牛筋似的拉不断。

    其实游人哪里知道，阿埭的车前草茎都采自穿山，穿山以石为主，车前草要能在穿山生长，非有坚韧的生命力不可，特别是那些生长在峭壁上的，经风经雨，且得天地之精华，怎能与娄江边肥沃土地上生长的车前草相比呢，一个富贵相，一个贫苦样，但谁能吃苦，谁能耐劳，还用说吗？

    阿埭赢了，在众目睽睽下赢了，不免有些得意。

    “不服！”冉云姑娘说。

    “不服？”阿埭一楞。好，不服再斗。

    “手斗我输了，你敢不敢口斗。冉云咄咄逼人。

    口斗就是各自报出各种花草的名目，类似对对子，对仗是第一要素，花草的质量是第二要素。就好似黄宏与侯跃文的小品《玩名片》差不多。

    口斗，阿埭曾与小伙伴们也斗过，但他自知是弱项，可连应战的勇气都没有，那岂不太失面子了，斗就斗，不信这城里姑娘就识得那么多野花野草。

    阿埭自认为自己是擂主，让冉云挑战。

    冉云决定先易后难。

    “红梅。”

    “青萍。”阿埭张口便来。

    “美人蕉。”

    阿埭想了想说：“君子兰。”

    “车前子。”

    “马后炮。”阿埭脱口而出。

    人们哄堂大笑。阿埭窘得无地自容。

    冉云心软，说了个常见的“春风桃李。”阿埭稍动了动脑筋，就答了个“秋雨芭蕉”。

    冉云见阿埭缓过神来了，抛出一绝的“相思子”。

    阿埭楞住了。嘴里“相思子相思子”地念著，就是对不出。

    “回去慢慢想吧，想到了再告诉我”。冉云一笑，飘然而去。

    阿埭变了个人似的，一门心思想早点对出相思子，他把他知道的花花草草一个名称一个名称地过滤着，筛选着。有天，他在主庙镇一户人家的后院见到一合欢树，他突然省悟：合欢枝，对，一定是合欢树。

    相思子对合欢枝，有意思。我要去告诉冉云，我阿埭对出来了，不，还要问问她，这是什么意思？阿埭有些想入非非了。

    冉云是哪家的小姐呢？总不见得一家家叩门去问吧。

    阿埭想得满好，静静小心苦读一年书，明年端午正式摆擂斗草，引冉云再来复斗，非赢她不可。

    第二年端午，阿埭早早来到了娄江边，呼吸着早春的气息，踏着浅浅的青草，他自信：手斗他阿埭可号称打遍娄城无敌手。口斗，经一年闭门苦读，他如今也不怯场。他多么希望冉云姑娘再来与他斗一斗章，可冉云姑娘没有出现。

    第三年，冉云姑娘还是没有出现。

    或许冉云姑娘再不会来了，留下了永远的相思子与永远的回忆。

    以后，每年的端午，阿埭总不由自主地来到娄江边，他也说不清这无望的等待怎么会有如此的诱惑力。

良心的利剑

安宁

    他是我认识的一个教授，在学术界有很高的威望和声名，他门下的弟子，也都是精英。为了保证教授的质量，多年前，他就奉行一个原则，即每年只招收一个博士。即便如此，报考他的博士的学生依然是波涛般，今年败了，明年卷土重来。那个叫凡的学生，就是这样进入他的视野。

    凡是个少见的有韧性的人，连续报考了三年，均以几分之差屈居第二。第四年，凡又来考。他翻到凡的档案，微微一笑，想，这次无论如何也要给凡这样优秀的学生一个机会。这次，凡的成绩果然高居榜首。但是，就在面试前一天晚上，校长亲自打电话给他说，按照慣例我们先要照顾一下自己学校毕业的学生，况且第二名也不一定比第一名差，明天面试尽可能多考虑再作定论。

    这几句话的含义，他当然明白。每年总有一些人，千方百计地左右他的招生视线，他每次都能做到公平。这一次，他有些犹豫，校长为了招生，亲自打电话给他还是第一次，这个第二名的学生和第一名的水平不相上下。这个学生有较深的学术功底，校长有意栽培，定是想为学校培养后备力量，当然，该生的家庭背景亦不可小觑。那个连考了四年的凡呢？难道为了一份私心就让处在巨大喜悦中的凡瞬间跌入到冰冷的海底吗？如果开了先例，他以后在学生中的威信将怎样大打折扣？

    那一晚，他枕着这些问题辗转反侧，想到头疼欲裂，依然难以入睡。第二天展起，他打电话给另一个参加面试的教授，得知校长已经给这位教授提前打过招呼了。他知道这次的阻力非同一般，只好希求在面试中第一名的凡能够发挥出色，才能让这些阻力减弱。最后面试的结果，两个学生的表现不相上下，难分高低。

    面试结束后，他与另外几个教授，就究竟是按面试成绩，还是按照优先考虑本校学生的原则最取，好一番唇枪舌战。最终以无记名投票表决的方式决定录取，这是为了照顾校长面子的唯一可以选择的方式。他在据理力争下，勉强接受这一方式。在预料中，他一直想要招为弟子的凡在一种无形的压力下，终被PK下去。

从那时起，他开始被一种奇怪的愧疚和不安折磨着。严重到每每看到这个被招收的学生，就会想起凡，想起他在面试上意气风发的模样；想起他挤在人群里看见红榜上没有自己名字时，眼睛里瞬间闪过的失落和哀伤；想起他看到自己走过来时，扭头走开去的尴尬。那一年，他比任何人都要盼望着下一届招生的到来，他想只要凡通过考试，无论如何，他都会将他招到门下，以此弥补曾有的过失。

    但是，凡在那一年没有报名。他在惶惑里又度过了漫长的一年，凡依然没有来。他终于知道那一次的错误将凡的自信和坚韧彻底地击垮了。这个醉心于学术的学生或许此后再也不会沿着这条路坚持不懈走下去了。而他，原本可以无视权威，无视其他专家的意见，将凡领入向往的芳香之旅的。

    他在其后的两年里，面容倦怠，神思忧惚，常常在登上讲台看到学生的时候，将要讲的内容统统忘掉。走路也蹒跚起来，不过63岁的人有了83岁的老者才有的无法收拾的衰颓和溃败。许多人以为他身体不好，劝他去医院诊治，他总是慌乱地找理由推掉。他的记忆力迅速地减退，却无法忘记凡转身时那淡漠的眼神，它像一把利剑，冰冷地插入他的胸膛。而他的良心却把那把剑推得更深，直到最后，他终于无法承受。

他花费很长时间，通过很多人，辗转找到凡的电话。电话接起的一刻，他没有来得及介绍自己，便开口道：凡，你今年一定要来报考我的博士，只要你分数过了，我保证一定让你顺利录取。而在听到凡的应答后，他立刻挂断电话，好像稍微晚一秒，凡就会改变主意。

    凡终于在四年后成为了他的学生，而且是他的关门弟子。他在凡毕业的那一年因病去世。他没有告诉过凡，在那四年里，他曾与良心的利剑，进行了一场艰难痛苦的斗争，最终，心力交瘁的他向这把无形的利剑举手投降。

    凡自始至终不知道其中发生了怎样的故事，也没有告诉导师，其实自已从来没有怨很过他，是他那一年觉得累了才放弃继续考试。当他接到导师电话的那一刻，心底充溢的，除了巨大的惊喜和感激，再没有其他。而这位让我始终敬仰的教授，在安详地闭眼离去的时候对此一无所知。

    人不知道的东西，时间与良心的利剑，却会清晰地记得。

庙宿

陆鑫

“冷庙茶亭，街头路尾，只有要饭叫化的人，只有异乡流落的人，才在那里过夜。有个草窝的人任凭是三更半夜，十里廿里，总得回自己的窝里去睡，何况有高床板铺的人家!”一一个夏天的清早，我还闺着眼睛睡在床上，就听见父亲这样大声地申饬着。

这话是对我的表弟而发的。“舅父，我和邻哥儿到沙滩上捉蟋蟀，直到夜深，便和他们在茶亭里睡了一觉，天一亮我便跑来这里了。”说着颇带得意的神色，却不料遭了一顿斥骂。

听了这隔面的教训之后，我益发不敢自由放肆了。虽则我渐渐地不满意起我所处天地的狭小。①我幻想，假如我能睡在溪边的草地上过夜，可以任意眺望，草地上到处长满了花，红的，白的，紫的，十字形的。钟形的，蝴蝶形的……

我在父母的卵翼底下度过了平安的童年，我第一次觉得人生的旅途并不如幻想那般美丽，是我十八岁的一个夏天。

我从K地回家去。到了一个叫作长毛岭的地方，走到岭脚的时候，突然一种晕眩攫住了我。“休息一回罢。”我想。附近没有人家，离大路五十步远一株大枫树底下有一座庙。案前烛台上亮着几双蜡烛，炉里香烟绕缭着，这倒不是冷庙呢。一阵沁人的香气在风中送来。抬头一看，庙前的照壁上攀满一墙的忍冬花。我便倚在香案的脚上假寐着，养着神。

太阳西坠，人归，鸟还林。②暮色好像悬浮在浊流中的泥沙，在静止的时候便渐渐沉淀下来，也如沙土的沉淀一样，有着明显的界层。那时我所坐的庙位在山麓当然是暮色最浓最厚密的地方，岭腰是半明半暗，而岭的上面和远山的顶则依旧光亮，透明。一只孤独的鹰在高空盘旋着。那儿应该是暮色最稀的地方，也许它的背上还曝着从白云反照下来的阳光呢。

看看这庙里并不肮脏，看看这一墙的忍冬花清香可喜，一种好奇的心突然牵引着我：“既然走不动，便在这香案底下睡他一宵，且看他怎样?”庙宿虽是初次，我也不胆怯。明天，病好了，天未明前便起身走，一口气跑到家……

忽然我记起从前父亲责骂表弟的话。当时他这样大声地呵叱是故意叫我听见的么?是预知我有一天会在外边逢到山高水低，为免却这“迟行早宿”的嘱咐，便借着发怒的口吻，寓着警戒之意么?世间的父母，辛勤劳苦地为他们的子女都预备了一个家，大的小的，贫的富的，希望子女们不致抛荒露宿，而世上栖迟于荒郊冷庙中者，又不知有多少人!

“咦，你是×镇来的么，天黑了，坐在这里做什么?”一位中年妇人拿了一个香篮踏进庙来，熟视我的脸，惊讶地问。“是×哥儿吗?”

这种不意地直呼我的奶名怔住了我。我想否认，但说不出口。

“你认不得我，难怪，十多年头了。我是你的堂姊。小时候我时常抱你的。”她急促地把自己介绍出来，毫无疑义地她的眼睛不会看错。

我知道这位姊姊的名字，我也知道这位姊姊的命运。小时候我确是晨夕不离地跟着她的。她抱我，挽我到外边去采野生的果实，拔来长在水边的“千斤草”编成胡子，挂在我的耳朵上。端午时做香袋系在我的胸前。抱我睡的时候也有。有一次还带了一只大手套，在黑夜里把我吓得哭起来，那时我已有牢固的记忆了。在她出嫁的一天，好像并不以离开我为苦，在我哭着不给她走的时候分明地嫣然笑了……

看我一声不响，大概知道我有不得已的情形，便不再追问，只是热情地说，“天黑了，到我家去过夜，脏一点。”

接着连推带挽地把我拉进她的家。这不是家，这是庙左旁的一间偏屋。刚才我从右边进来，所以不曾留心到。③屋里面只有一张床，一个灶，没有鸡，没有猫，没有狗，没有孩子，也没有老人，这不像家。

我在床沿上坐了下去并且回答她我是她的堂弟，她好像异常高兴似地问我：“你为什么不雇把轿子呢?你在外面读书的，像你这样真有福气。你们是选了又选、挑了又挑的人。”

接着答我的问句，话便川流似的滔滔地流出来。她诉出了她一生的悲苦，在弟弟的面前诉说悲苦是可耻的呀，以前不是我每逢受委曲的时候跑去诉给她听的么?但是她还得这样地诉说着，世上她已无可与诉的人了。她说到她如何受丈夫的摈弃，受自己同胞兄弟的摈弃，受邻里叔伯的摈弃，如何失去她的爱儿，如何成了一个孤独伶仃的人。

她年纪仅三十左右，但望去好像四十的老人了。她又告诉我怎样来这庙，每天于早晨傍晚在神前插几炷香，收一点未燃完的蜡烛，庙里每年有两石租谷，她每年便靠这租谷和香火钱过活，勉强也过得去。

“靠来靠去还是靠菩萨。”慑于人之不可靠而仅能乞灵于神，她吐出这样可悲的定命论来了。听说我病了，她便收拾起她未说完的话，赶紧到灶下点起一把火，随即在屋的一只角落里拿来一束草——这类似薄荷的药用植物在家乡是普遍地应用着的——放在锅里煎起来，一面把她自己的床铺理了一理，硬要我睡下，又在什么地方找出一包红糖，泡在汤里，热腾腾地端来给我。一边抱歉似的说，“糖太少，苦一点。”

在她端汤给我喝的时候，这步行和端碗的姿态仍然是十多年前我熟识的她。我熟识她的每一个小动作。我感到安慰，我感到欣喜，在眼前，这化身为姊姊形态的家的温柔，令我忘了身在荒凉的岭下。她催我睡，不肯和我多说话，自己在床前地上展开一个旧毡陪我，我在这抚爱的幸福中不知不觉地睡去。

次展动身的时候，她为我整整衣领，扯扯衣襟，照着从前的习惯，直到我走到岭的半腰，回头望这古庙时，她还兀自茫然地站在那里。

④“有家的不论三更半夜，十里廿里，总得回去……”父亲的话始终响在我的耳际。

(有删改)