女儿喜欢上了枫叶，要集两片熟透了的枫叶，说要鉴赏枫叶上的秋意，写一写秋天的意趣。

       她喜欢读些很欢快的文字，写些稚嫩的小文，老师因鼓励的需要评她为写作能手，因而她也对观察很是热心。一次学校评选写作之星，她很在意，做了许多准备。可是，评选的时候，老师连续点了十一个小朋友名还没有点到她，她有点失望，心想也许榜上无名了。到最后，老师才说，她的作文，立意新，选材新，句子写得很美，被评为特等奖，她是最耀眼的写作之星。她自然是很得意了。回家后对我说：“我说有我，肯定有我，等一会儿一定点我的名字；等了一会儿，郦老师果然点到了我的名字。”脸上还带着自豪的神情。我应付着，嘴里有一句没一句说着好好好。这回要集枫叶，那我只好答应了。

       我们就去公园捡拾枫叶。

       进了公园，远远的就望见那醉人的红，像醇厚葡萄酒的浓浓的红，比旁边的白桦的金黄，多了一份沉静与收敛。

       她很兴奋，跑到枫树下，要捡拾心仪的枫叶。在树下转了两圈，回头对我说：“爸爸，阿姨扫得太干净了，一片好看的枫叶也没有剩下”。我到树下看看，还真没有有中意的枫叶。我说，那你就摇晃一下树干不就有树叶落下吗？

       “那还是我要的枫叶吗？”，是的，那不是她要的枫叶。她很认真。

       那就等一等，深秋的早晨总有一片枫叶飘下来。

       一分钟，两分钟，三分钟，……，十分钟过去了，竟然没有一片落下来。十分钟的等待，竟然让我感觉到了漫长，有了些不耐烦。

       “月儿，我们走吧，爸爸还有事呢。”我说。因为还要上班，不能再等了。

       “唉！好吧。”她很失望，少了来时的欢蹦乱跳，不情愿的一步一回头地往回走。

       就在我们刚刚走了二十几米的样子的时候，突然一阵秋风吹来，那棵枫树便向我们欢快地摇头招手，枫叶乘着凉爽秋风飘然而下，轻盈而不失沉静，炫丽中又有质朴。

       “要是再等一等就好了，一定会有漂亮的枫叶。”女儿说。

       “要是再等一等就好了”。

       这句话从稚嫩的孩子口里说出，让我很意外，她还是一个对外面一切有无限兴趣的孩子。它让我思忖良久。是啊，许多事之所以不完美，有缺憾，不就是缺“等一等”吗？

       在这个时代，我们因为迷茫，不知道耐心等待会得到属于自己的枫叶；我们因为有太多的欲望而浮躁，而不愿等待属于自己的那片枫叶；我们有太多的“其他的事”要去办，而错过那片将要落下的枫叶。

       女儿又回到了原来的她，手里拿着那两片红红的枫叶，依然是欢蹦乱跳。那是两片经历过夏天的烈日，秋天的风霜的枫叶。望着女儿那张心满意足小脸，我想，孩子！在等待中成长吧，你一定会拥有一片最红的枫叶。

制造就是思考

吴晓波

    ①两把菜刀摆在你面前，张小泉和双立人。

    ②张小泉创建于1663年，66道工序，曾被列为贡品；1915年在巴拿马万国博览会上得过银奖，还是唯一被评为“中国驰名商标”的刀剪类商品；是名副其实的中国百年品牌；双立人创建于1731年，它所在的索林根小城地处德国西部，是欧洲不锈钢技术的发源地，也是1915年，双立人在旧金山世界博览会上独揽4项大奖，是如假包换的德国百年品牌。

    ③如今的张小泉亦步亦趋地走在先人开拓的路上，材料不变，工序不变，款式不变，视之为“百年传承的工匠精神”。双立人则百般求变，不断更新不锈钢锻造技术，生产工艺全面创新，款式、门类更是层出不穷。

    ④在商店里，张小泉菜刀的价格是双立人菜刀的1/20，至于销量和销售区域，差距更大。

⑤中国不乏匠人，但却缺乏新工匠。全国老字号品牌超过1.2万个，摊开来，家家都有一个与传承和工匠精神有关的“神话”，可是有的苟延残喘，有的容光焕发，查之根源，正是有新旧之别。

    ⑥云南白药由云南伤骨名医曲焕章发明于1902年，被视为止血神药。早年的云南白药，为粉末状，用小瓶封装，一姓单传，百年不变。

    ⑦也是从十多年前开始，这家企业在王明辉的带领下大开大合，先后从散剂开发出胶囊剂、创可贴等新品类，甚至还进入牙膏、洗发剂等快消品领域，成为老字号企业中第一家年销售额突破百亿的公司。

    ⑧所以，真正的工匠精神不是回到传统，一味地向前辈致敬，而是从传统出发，让“上帝”先“死掉”再“复活”，在当代的审美和生活中重新寻找存在的理由。

    ⑨我们在寻找的“匠人”，必须是一个“新工匠”。新工匠的第一个特质是有手艺人精神。他专注于产品本身，尊重制造的基本规律。产品是他的人格投射，是专业精神的一次物质性呈现。新工匠的第二个特质是现代性。即与当代有关，与当代的一切新技术、新思维、新生活方式有关。百年前的生活趣味一定与当代的生活趣味不同，与当代有关，才可能存在于当代。新工匠的第三个特质是颠覆能力。他必须与众不同，必须足够“奇葩”，能够在最普通的商品中重构审美，最极致的，他能够重新定义一个商品。

    ⑩美国社会学家理查德·桑内特在专著《匠人》一书中对匠人的解读是，“通过制造的物品去了解自身，体现时代的生活品质和审美特征”。在他看来，“制造就是思考”。

忧伤的国歌

    ①那天，我们先去了格林尼治天文台，回来路上，弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。

    ②边吃饭边聊天。这时，女老板凑过来问了：“你们几个，什么团呀？”我们告诉她，我们是出版方面的。她“哦”了一声，她似乎对我们是搞出版的来了兴趣，话稍多了几句，淡淡地说：“我是在人民文学出版社的大院里长大……我的继父在人民文学出版社当美编。他叫李某某。”这时，我仔细瞧了她一眼，她说不上漂亮，然而有一种气质在，有点冷，有点无奈，仿佛还有点渴求。

    ③“金筷子”是一个女老板，三十五六岁模样，脸不大，眼睛却特别大，那眼睛弥漫着伦敦的雾，有点迷惘，有点忧伤。她先是为我们上了茶，接着上饭上菜。

    ④这时，突然响起了中华人民共和国的国歌声。我们几个全都抬起了头，先是对视一眼，接着就寻找声音发自何处。在伦敦，还能听到我们的国歌？原来，是从女老板的口袋里发出的声音——是她的手机响了。她的手机铃声设置为我们的国歌声！

    ⑤她到一旁接电话了。

    ⑥在国内，每天听这支歌，可是，从来没有像今天这样具有如此特殊的震撼力。这音乐，强烈地撞击着我的心灵。一时间，我们几个都沉默不语了。

    ⑦接完电话，她过来又为我们每人加了一小碗汤。我们问，你的手机怎么会有国歌声呢？她说：“想家。特地灌进去的。”

    ⑧我们似乎也没有太多的话说。不知道别人在想什么，我在心中品味着她的“想家”二字。我还品味着“金筷子”这个店名，筷子，是中国才有的，“筷子”却是“金”的！中国的筷子，在她心中有多大的分量啊！

    ⑨过了会儿，我问：“最近有没有回到国内看看？”她说：“去年春节回北京了。我什么人也没有找，在宾馆住了三天，这三天都打着车在街上转……”她的声音很低。听到她的声音，我被她的伤感所感染。她说了，她想家。北京，是她长大的地方，有同学，有亲人，至少，有熟人，她却谁也没有见。她有一个继父，她母亲还在吗？她与母亲说不上话？或者母亲待她不好，所以她出国了？也许，她的爱遗失在北京的某个公园，遗失在依然款款而流的水中？无家可归？还是有家不想回？她在北京转了三天，她在寻找感觉还是寻找梦？总之，我觉得她瘦弱的身躯里装了很多心事，很多理不清的情感。

    ⑩我们走了。女老板把我们送到门外，神情恋恋的，又把我们送到了停车场，起风了。我们要上车了，请她回去。她说：“一路上小心啊，过马路要小心啊……”她的语气，像母亲送孩子上学，像妻子送爱人远行……我们点着头，却什么也没说。我们用眼神和笑容向她告别。我们上车了。这时，她的手机又响了，她右手接着电话，左手上举着，晃动着，目送着我们远去，远去……

    ⑪所有的中国人都远去了，只有她留在伦敦的风中。这时，我真切地感受到了，她那手机里发出的国歌声，有那么点儿，忧伤……

喊魂

    从我记事起，湖村人爱有意无意地跟我说：你是你爹捡的！

    他们说：那日潘河上跑水，鱼跟着泄洪道往潘河下溢，你爹拿着鱼叉在河下叉鱼。就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，你爹当时就扔了鱼叉，鱼都顾不上要，把你抱回了家。

    这个版本初时我并不相信，我们村的大人最爱吓唬细伢时说那个谁是从哪儿哪儿捡来的。但说的人多了，说的次数多了，我忍不住问我娘：我当真是我爹捡来的不？娘听了当即怔了一下，神情很不自然，但她随即哈哈大笑起来：你个傻二丫真是捡来的呢！娘接着又说，你爹当时叉了一天的鱼，累得很，一路抱你回家时手都酸了。

    我姐大丫此时靠在门外捂嘴偷笑。

    娘见我嘴巴翘得高高的，停了笑，对我说，二丫你真个是傻丫头，我都生了你大丫姐，还捡你这丫头片子作甚？

    我立时破涕为笑。

    但大丫从此没事时老爱冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子，嘻嘻……

    我很生气，几次找大丫打架，但每次都输。

    那个卖冰棒的跛子再来湖村时，我偷偷把大丫的新凉鞋提了出去。然后在大丫哭着找新凉鞋时，我伙同娟子躲在屋后吃冰棒，笑得不亦乐乎。

    娘找到我，盯着我红彤彤的嘴，又看到屋后那堆冰棒纸，脸色铁青。在她转身找扫帚时，我赶紧和娟子一起从后院门溜了。

    娟子说：二丫你别难过，我悄悄听到我娘跟人唠话时说，你爹把你捡来时，你娘哭了很久！捡了你，她就不能再生儿子了。

    我很难过。整个下午，我躲在潘河里，玩水、摸鱼……到娘找到我时，天都黑透了。

    晚上娘还没来得及揍我，我就发烧，说胡话。连着几天打针吃药都不见好转。娘整夜整夜地抱着我哭，最后在奶奶的劝说下，娘提了一大堆礼物背着我去村头找神婆“三相公”。

    娘从前不信“三相公”，一向都绕着她家走。

    “三相公”把我放在椅子上，手指头在指节上点点掐掐，最后说我被潘河中的淹水鬼缠了身，丢了魂。

    娘信以为真，就和“三相公”一起去潘河，迷迷糊糊中我听到娘的声音从潘河传来：二丫！你在潘河吓了回呀——

    迷糊中我也听到“三相公”的声音：回来了呀！

    听见娘 又叫：二丫！你在潘河吓了回呀——

    唤声越来越近，娘走近我的床头，轻轻地把怀中的什么东西放在我的心口，掖紧被窝，轻拍着：我的二丫在这，我的二丫回来了喽！

    我在迷迷糊糊中，眼泪却淌湿一大片枕头。早听别人说：细伢子在野外失了魂，只有亲娘唤才能把魂魄招回来，别人喊，会把魂魄吓跑，而细伢子也就没命活了。而我，是爹从潘河上捡来的野伢子！

    潘河边又传来娘的声音，二丫！你在潘河里吓了回呀——

    那一夜，娘的沙哑的声音在潘河边来来回回响起，直到天亮，直到我迷迷糊糊睡熟。

    因为这场突 来的病，我逃过了一通海揍。但大丫从此记上我偷她凉鞋兑冰棒的仇，更频繁地冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。那天，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，叫二丫，嘻嘻……

    我不甘示弱，也冲着她喊：大丫，大丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。爹那天在潘河下游叉鱼，就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了两个女婴，一个叫大丫，一个叫二丫，嘻嘻……

    娘在院中里听到，边作势找扫帚，边比比划划地打着手语——娘自那晚为我喊魂后，声带就拉坏了！因为娘听“三相公”说，就算不是亲娘，只要娘心在，魂魄都是能喊回来的。

（选自《大观<东京文学>》2016年01期，略有删改，作者：徐建英）

病菌影响心理与行为

    ①病菌影响身体，不言而喻；可病菌影向心理和行为，并未引起人们足够的关注。

    ②病菌导致的传染病给人类和其他动物带来了沉重的生存压力。只有那些拥有能够抵御病菌威胁的身体和行为机制的物种，才能在一个遍布微型捕食者的世界里存活下去。如果把来自病菌的威胁看作是一把锁，那么人类至少有两把可以开锁的钥匙。其中一把是我们熟悉的身体免疫系统，而另一把就是行为免疫系统。

    ③不过，生物学家认为，身体免疫不是万能的，它不是免费的，需要会出代价。身体免疫可能发生识别错误，结果可能导致对自身正常细胞或者组织的攻击。身体免疫系统的运作需要耗费相当能量，可能会影响其他身体机能的发挥。身体免疫需要让一批细胞担任抗体，从而可能削弱或者破坏这些细胞原有的功能。因此，尽管身体免疫通常很有效，也不能经常使用。否则，没有几个人受得了。身体免疫还具有滞后的特点，只有在病菌进入人体之后这一系统才会启动。

    ④加拿大心理学家舍勒和邓肯提出了行为免疫的概念。这一套包括了情绪、认知、动机和行为在内的复杂系统，其功能是在身体免疫系统启动之前提早发现并远离可能存在病菌的场所或线索，从而减少疾病感染的可能。其实，很多动物都在这么做。比如，牛羊会避免在撒满粪便的草地上觅食，雌性牛蛙会避免跟已经染病的雄性牛蛙交配，一只得了小儿麻痹症的黑猩猩会被其他黑猩猩孤立。

    ⑤舍勒和邓肯批出，人类的不少社会心理类似于行为免疫。某些个体在形体和动作方面偏离常态，因而可能被无意识地感知为疾病症状，进而导致了针对他们的歧视。

⑥舍勒在一项研究中发现，人们歧视某些人，是因为把他们当成了病菌携带者。认为自己身子弱容易染病的人，很少跟残疾人、肥胖者、破相者以及年老者交往。他们害怕染病，因此拒人于千里之外。他们所拒的是可能携带病菌的人，在下意识里容易把偏离常态的这些人联系在一起，虽然这些人可能并未携带病菌。

⑦害怕病菌还会导致对陌生人的恐惧。人们对自己人的偏爱，在某种程度上是因为他们跟我们携带有相似的病菌，因而不太可能把致命疾病传染给自己。跟自己人相比陌生人更可能导致疾病感染。同时陌生人也更可能有意无意违背当地的习俗，而这些习俗不少都是用来防止疾病传染的。舍勒等人发现，人们面对陌生群体，越是觉得容易感染疾病，就越容易怀有敌意，甚至有可能产生一种强烈的种族主义倾向。

⑧当然，行为免疫虽然导致携带病菌者被别人孤立，但也给了他们自己观察世界的机会。写《我与地坛》和《病隙碎笔》的史铁生，疾病缠身，很长一段时间里都只能跟轮椅亲密接触。他们对世界的观察非常深刻，笔下不时会有富有哲理的句子。无独有偶，进化生物学的创始人达尔文也是一生为病困扰，身体不好，需要妻子的照料。他们长期深居简出，在孤独中笔耕不辍，完成了汪少伟大的作品。

（选项自《中国科普文学精选》，有删改）