我的母亲

    母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

    从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

    有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，地递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

    生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（作者：老舍  有删改）

风雪巡边

李国涛

①风劲吹，雪狂舞。天地一片苍茫。

②初夏时节，我跟随西藏军区某边防团一支巡逻小分队翻山越岭、艰难前行。攀上海拔4900米的山口，风雪来袭。

③“大家注意，跟着我的脚印走。”突如其来的暴风雪并没有打乱巡逻节奏，打头阵的班长、二级上士次罗布边探路边大声叮嘱战友。

④雪，越下越大。冒雪出征，次罗布早就习以为常。边走边聊中我得知，2021年次罗布参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比武时，同样突遭暴风雪，向前一步都十分艰难，次罗布和其他11名战友紧紧抱在一起……他们待风雪稍小后迅速出发。最终，全队第一个将五星红旗插上海拔5642米的厄尔布鲁士西峰之巅，让“中国红”闪耀在国际赛场上。

⑤雪，越下越急，四周白茫茫一片。次罗布弯腰紧了紧鞋带，又继续攀行。从战友们坚定的眼神里，我看出了大家对他的信任。

⑥行至一断崖处，路宽不到1米，次罗布取下攀登绳与战友秦永臻拉起一道防护栏，侧着身子背对幽谷护送战友一一前行。轮到上等兵刘天佑通过时，崖顶一块大石滚落。危急关头，次罗布一把将刘天佑摁在崖壁上，石头擦着他的背囊呼啸着坠入崖底。与危险擦肩而过，次罗布的脸上并没有泛起太多的波澜，这样的险情对于他来说，不过是家常便饭。

⑦“巡逻遇险的情况多不多？”闯过危险地段后，我问道。“还行。”次罗布的回答云淡风轻。交谈中得知，在2020年9月的一次巡逻中，次罗布照常走在队伍的最前面。在攀爬一处简易木梯时，突然一根横木断裂，他一脚踩空，巨大的惯性带着身子急速下坠，右手被一块尖石划出一道5厘米长的口子，顿时鲜血直流，伤口深处手骨隐约可见。

⑧雪，越下越紧。次罗布一马当先，走在队伍最前面。

⑨罗布出生在西藏达孜一个农村家庭。2014年9月，他怀揣军旅梦想奔赴山城重庆，当兵之初便崭头角，多次在军师级比武竞赛中摘金夺银。

⑩3年后次罗布毅然申请回到西藏高原丛华都市来到共宾之地海拔升高领年滤少，但次罗布毫不畏惧，犹如一只雪山雄鹰，在雪域边关振翅高飞。

⑪"申请回到西藏，是不是考虑离家更近。"我试探问道。

⑫“其实不然。"说起脚下这片土地和自己的家庭，次罗布这个钢铁汉子的眼神变得柔软起来。

⑬次罗布跟我说，当时参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比武选拔集训时，恰逢妻子分娩。妻子顺利生下一对双胞胎。次罗布还没来得及享受初为人父的喜悦，小儿子就因为缺氧被送进保温箱。是留在妻儿身旁照料，还是参加集训为部队争取荣誉？两难之际，妻子看出了丈夫的心思：“没事，你安心参加比赛，这里有阿爸阿妈和姐姐照顾。”妻子的支持坚定了次罗布为国争光的信念。很快，战友们便在训练场上看到了那个熟悉的身影。

⑭翻过山口，雪势转小。巡逻官兵纷纷卸下背囊休息。正当大家一边聊天一边喝着水补充体能时，次罗布发现不远处赵建南有些郁闷地坐在背囊上。次罗布从自己的背囊里拿出一瓶水向赵建南走去。接过班长手中的水，赵建南脸上露出了笑容。原来，这是赵建南第一次参加巡逻，经验不足的他在路上喝水没有规划，还没到达宿营点，就把身上的水喝完了。

⑮我走过去掂量了一下次罗布的背囊，估摸着不下70斤。秦永臻看出了我表情里的惊讶，笑着说：“班长体能惊人，比雪山牦牛还厉害。”巡逻负重攀行不易，战友们都在尽量做减法，饮用水用瓶装，棉被换作羽绒睡袋，而次罗布却在做加法，宿营用的塑料薄膜、取火用的松脂等，把背囊塞得鼓鼓囊囊的。“多带一些，就是给自己和战友多一重保障。"次罗布嘿嘿一笑。

⑯短暂的休整后，次罗布背起背囊，带领战友继续向着下一座雪山前行。皑皑雪山间，留下一串串深深的脚印…….

（刊载于2023年7月19日，有删改）

怀念方令孺老师

林非

①我永远记得方令孺老师，庄严地站立在紫红色的讲台上，开口说话的时候，就露出了和蔼的笑容。那一双晶亮的眼睛，射出了多么热烈的光芒。她正在评点一位同学的作文，称赞他将自己乘坐火车时的见闻，描写得如此的活灵活现，接着就欣喜地朗诵起其中的一段文字来。

②我惊讶地张望着她，怎么能够将学生的一篇习作，记忆得这样牢固呢？昨天的夜晚时分，她肯定是坐在灯光下，反复地阅读和琢磨，辛苦地准备着讲课的内容。为了提高大家写作的水平，她竟会付出如此巨大的劳作！我又瞧了一眼左右的同学，发现他们跟我一样露出惊讶的眼光。

③我瞧着这位像母亲一样仁厚和慈祥的老师，感激她如此的关心我们，希望我们都学习好写作的课程。为了达到这个目标，她长年累月地花费了多少心血啊！

④记得有一回，当她跨上狭长的讲台，瞅见黑板上还没有擦去的许多粉笔字，赞赏地点起头来，大概是喜爱这字迹的工整罢。一位值班的同学，很歉疚地离开座位，迈开大步奔了过去，赶紧拿起刷子，快速地擦拭起来。

⑤我听到了方老师轻轻地叮咛他，“慢慢擦，写得多好的字！”

⑥50多年的光阴，早已经悄悄地流逝，方老师也于20余年前病故了，可是在复旦大学中文系的课堂里，听她讲课的情景，似乎就在眼前一样。

⑦那时候多少次在校园里碰见她的时候，她总是笑眯眯地询问我和几位一起走路的同学，功课学习得怎么样，有什么困难吗？一直说到晚饭的钟声响了，我们才恋恋不舍地跟她告别。

⑧我还跟几位喜欢写作的同学，拿着各自刚写成的文章，恭恭敬敬地走进她的客厅。她一面满脸笑容地招呼我们，坐在矮小的沙发上，一面就拿起我们递上的稿子，戴上金丝镶边的眼镜，匆匆地阅读起来，看完了一页，就平整地摊放在桌子上。全部看完了之后，挨个儿地跟我们讨论起来，指出哪里写得很好，哪里还有毛病，询问我们能否接受她的意见？

⑨怎么会不能够接受呢？简直是一种醍醐灌顶似的感觉！梁实秋在《方令孺其人》这篇散文中，叙述过方老师爱书如命的故事。正因为这样的缘故，方老师才能够成为一位诲人不倦的教授。这时，方老师瞧着我们欢天喜地的模样，她走到厨房里，端出了一盘橘子，要我们一边品尝，一边说话。

⑩因为太喜爱和钦佩方老师的缘故，我就在学校的图书馆里，寻觅到了她的散文作品，和几位同学轮番地阅读起来，还尝试着领会她清新蕴藉、亲切睿智和洋溢着诗情画意的艺术风格。等到听完了刘大杰老师讲授的中国古代文学史这门课程之后，我又浏览了大量有关的作品，有了这样初步积累的知识，就敢于在同学中间发表自己的看法了，认为从欧阳修的《醉翁亭记》之后，在描摹滁州风景的散文作品中间，就要算方老师撰写的《琅琊山游记》，挥洒得最细腻和迷人了。

⑪当然最使我怀念的，还是方老师那种孜孜不倦地教导学生和诚心诚意地爱护学生的高尚品格。从我大学毕业之后，她还始终关心我的工作，几次晤面的时候，都详尽地指点着我。直到她病逝前不久，我还收到过她探讨散文创作的来信。

⑫巴金在《怀念方令孺大姐》这篇散文中说过，“她是一个十分善良的人”，因此在自己的记忆中“永远不会褪色”。

⑬善良、热心和高尚的老师，当然会永远活在人们的心中。

（选自《中国作家网》，有删改）

唯有垂杨管别离

许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

  在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

  住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

  作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，（A）【当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。】

  每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

  中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

  小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

  到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

  说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

  哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

  但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

  深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

  这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她，我难以自禁地涌起了哽咽之感：无论如何，这场遇见的结局终究是别离。天快亮的时候，岳老师睡着了，但我并没有去叫醒她，护士路过时也没有叫醒她。

  离别在意料之中又在意料之外：一大早，小病号的父母就接到消息，要他们赶紧去北京。他们马上忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买来火车上要吃的食物，最后叫醒小病号。当小病号醒来，他还懵懵懂懂，不知道一个小时之后，他就要离开这家医院了。

  九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

  哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

  那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

  小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。（B）【他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。】

  “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

  离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

  除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

  后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。