时间也是“变色龙”

①我们处在一个真实的世界中，看得见飞鸟走兽，听得见琴瑟齐鸣，闻得见馥郁芳香，可是我们是如何感知时间的呢？心理学认为所谓的“时间感知”是指人对时间的知觉，它与活动内容、情绪、动机、态度有关，也与外界刺激的物理性质和情境有关。

为何会感觉时间越过越快

②人在年少时，往往会感觉日子过得很慢。孩子们急切地希望自己快快长大，有时还会盯着墙上的钟，数着时间过。然而，人上了年纪之后又总会感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”年纪越大，真的会觉得时间过得越快吗？

③心理学家瓦拉赫和格林研究了一群年轻人和老年人使用比喻描述时间的情况。结果显示，年轻人倾向于用静态比喻来描述时间，比如“时间就像平和、静止的海洋”；而老年人则更倾向于用“时间是一列高速行驶的火车”这类动态比喻来形容时间。

④为什么会这样呢？心理学家给出的一种解释是，当我们年轻时，面带朝气，我们在生活中不断经历之前从未体验过的新鲜事物——第一次恋爱、第一次接吻、第一次失恋、第一次成为父亲母亲……自然而然，我们会对这些新鲜事物投以更多的注意力。可是随着年龄的增长，那些新奇的体验渐渐变得黯淡无光，我们不会再投以那么多的注意力，于是便会感觉时间一晃而过，觉得时间的流逝变快了。这很可能就是为什么人老了以后会觉得时光流逝变快的原因。

⑤我们都在电影里看到过这样的场景——演员以慢动作逃离爆炸现场，慢镜头的表现形式让画面显得更加惊险刺激。其实，在大银幕外，我们同样能体验到类似的“慢动作时间”。比如，在危及生命的紧要关头，人们往往会感觉时间的脚步慢了下来。那么，真的是这样吗？

⑥心理学家曾做过一个实验，让有蜘蛛恐惧症的人盯着他们十分惧怕的事物——蜘蛛看45秒，然后让他们估计时间过了多久，结果他们都高估了实耗的时间。这种现象同样存在于高空跳伞的新手身上，这些新手总会认为，从同样的高度跳下，自己比同伴所花的时间要漫长得多。

⑦这是因为身处险境时，人体会分泌肾上腺素让自己的注意力更集中，从而保证自身的生命安全。注意力高度集中的状态，让人在短短的时间内记住了比平时多得多的细节，所以，会感觉周围的一切都在以慢动作运动，觉得时间也放慢了脚步。

为何美好的时光总是格外短暂

⑧不少人都有过这样的感受：美好的时光总是格外短暂。比如，当我们和朋友聚会时，会感觉时间不知不觉就过去了。而那些无聊的事物则会拖曳着时间……1小时无聊的历史讲座似乎比它讲的整个历史时期还要冗长。

⑨经研究发现，对待事物的态度也会影响人们对时间的感知。比如，在买东西等待付款时，人尤其会感到有资格获得更好的服务。所以，在碰到慢吞吞的收银员时，10分钟的等待就像1小时那样难熬。相反，如果是一个粉丝获得了与偶像见面的机会，那么他或她会觉得在候客室中的等待是一种运气，10分钟的等待时间并不会让人不耐烦。所以，我们往往会觉得美好的时光格外短暂，而枯燥无聊的时光却格外漫长。

                                                                                                          肖复兴
        ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。
        ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。
       ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。
       ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。
       ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动,窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。
        ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的“新闻”。她会告诉我们：今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲得津津有味。
        ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。
        ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。
        ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

江南柳

    ①柳是江南水边的精灵，袅娜的枝叶粗拙的皮，深藏一颗不灭的灵魂。

    ②水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳妆点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口，静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。

    ⑧柳音是江南水边最美妙的旋律。树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语，夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息，设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸乌亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成荫，枝头呜蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。

    ④江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。

    ⑤“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。

    ⑥柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意，即成荫成林。蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。

    ⑦江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从扶河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竞抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。

    ⑧抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗？由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，为何会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。

    ⑨灵魂不灭，生生不息，江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。

“小”里面有大境界

刘波

    国字“大”与“小”，好写，易记。但中国人对“大”与“小”的心结，百转千回，纠缠不清。

    造字者给了“大”和“小”不同的身材相貌，赋予了它们迥异的禀性和气质。“大”一出场，便空中一“横”，着实霸道，一撇一捺也颇有气势。“小”却谦逊得多，一“竖”露出十足的顺从，两个点儿，也都是大头朝下，不望高远。

    说来，国人是“好大恶小”的。封建社会，走仕途、吃俸禄的各级官员被称为“大人”，田野劳作、忙碌营生的百姓被叫作“小民”，一大一小，强弱分明、高低立现。那时的“大”与“小”，代表不同阶层地位。“学而优则仕”，也就成了“学而优则贵”“学而优则大”，舍小逐大，人同此心。时至今日，国民求“大”的心结依存，做人要当“大人物”、办事要有“大手笔”、为文要著“大文章”、行武要当“大英雄”……凡此种种，不一而足。好像唯有这样，方显大丈夫之万丈豪情、志在鸿鹄。

    这种“大”，也与传统和文化有关。一般来说，大，象征着广袤与辽阔，象征着壮丽与强盛。一个人力大，便平添几分勇气，不受欺侮。与“大”相关的词，多含褒奖和喜庆，如大公无私、大义凛然、a________等等，不胜枚举。谁能做到处事大度、举止大方、心怀大量、为人大气，便受人爱戴。个体奋斗追求大成绩、家庭生活讲究大团圆、社会经济寻求大发展、国家民族实现大一统，这些目标古今中外，概莫能外。由此可见，“大”的确包含着众多积极向上的因素和值得追求的价值。

    相反，“小”就不那么受待见了。诸如小肚鸡肠、小人得志、b________这般，不会为人称道。当然，在与“大”的对峙中，“小”也不总是一败涂地。小巧玲珑好于大腹便便、短小精悍强过五大三粗、小心谨慎优于粗心大意。一个产品，小而精胜过大而糙；一个企业，小而强胜过大而弱。在这里，“小”体现出来的是精密细致、严谨周到，少了空而虚的东西。

    “大”与“小”的话题，环顾四周，俯拾皆是，它们与历史相伴，与现实相伴，与生活相伴，与你我相伴。A你有你的“首富梦”，我有我的“小确幸”，人生理想，没有贵贱，但都要通过一步一脚印、一天一积累地实现。B其实，“小”是“大”的基础，能决定“大”的程度。C无论是做人还是做事，无论是企业还是产品，从小处入手，把细小做精，不愁干不成大事业。D忽视这些，再大再美好的目标，也难实现。而目标虽小不受瞩目，但无数“小目标”的达成，就能走向大目标。

    君不见，“小”的两个点儿不正像一对翅膀？你若奋力一跃，亦能振翅高飞。

（选自《人民日报》2016年10月20日）

巢一心

    ①每天早上，我都在鸟鸣中醒来。

    ②那是麻雀儿，几年前就在我家屋顶安营扎寨了。当初它们选择在这儿安居，是因为小院里种了一棵枇杷树。树长得很快，六七年光景已是枝繁叶茂，像一个大大的鸟巢。冬日里开出一簇簇淡黄色的花儿，春天到了，果实满树。雀儿们如至乐园，由原先的几只变成了一群，它们喜欢在树上玩耍，啁啾不已。我们进进出出，或坐在树下，它们不再害怕，顶多偏头看两眼。也有胆大的，飞到摇椅上，边轻晃，边侧着耳朵听我们聊天儿，听不懂，便觉无趣，嗖地一下飞上树了。

    ③某日，我坐在树下看书，忽然听到头上叽叽有声。抬头看，一只小雀儿站在低枝上，正认真地往下看。我不由地笑了，索性闭上眼，听小雀儿继续“读书”，享受这段难得的美好时光。到了五月，明灿灿的阳光照在黄澄澄的枇杷果上，雀儿们呼朋引伴，大快朵颐，欢叫的声音里都是果香味儿！

    ④后来，家里总是不顺，有人说枇杷树不宜种在院内，阴气太重。父亲便买了砍刀，第一刀下去，雀儿们惊吓得一哄而散。他愣怔了好一会儿，叹口气，只砍掉不少枝条。树瘦了一大圈儿，雀儿们仍旧在上面飞来跑去，只是看见我们，眼神有些怯生生的。

    ⑤枇杷树最终在母亲重病后被砍掉了，请人砍的。沉沉的夜幕中，那人一刀一刀斜劈下去。树重重地仆倒在地时，我想起了屋顶的雀儿们，它们一定听到了巨响，惊恐地躲在巢里，大气也不敢出！我的心似乎也被狠狠地劈了一刀，生疼！

    ⑥第二天，我早早地听见屋顶上的雀儿们在叽叽喳喳的议论，仿佛在指证犯罪现场。我走出去，小院里空荡荡的。没有了往日繁枝上热烈的阳光和鸟鸣，只有一个圆圆的树桩，瞪着我。我拿来个木桶，罩在树桩上。罩住了一束目光，屋顶上却有许多束目光掉下来，砸在身上，浑身发烫。我不敢抬头看，飞也似的转身回屋，像一个慌乱的逃逸者。

    ⑦树没了，鸟儿要飞走了吧！

    ⑧没想到它们居然留下来，仍旧住在屋顶上。邻居们多次建议上去毁了鸟巢，我决不答应。它们恋旧窝，也恋旧情，用善良包容了我的自私和残忍。没有迁居别处，是对我的再一次信任，这个世上唯有信任不可辜负。

    ⑨雀儿们住在上面小小的巢里，我住在下面大大的巢里。白天，我和雀儿们一起出去，黄昏时疲惫而归。晚上睡在宽大的床上，却常常夜不能寐，脑海里挤满了形形色色的人，琐琐碎碎的事，冷暖，悲喜，得失，纠缠在一起，心绪难宁。即使入睡了，那些梦也是白天生活的延续，纷繁而杂乱。我们只是把身体关进了巢里，心还在现实生活里浪迹。

    ⑩越来越多的土地上盖起了高楼，世界却越来越拥挤。到处都是蜂巢般的楼房，以及高高矗立的房产广告牌。为了买一个巢或更多的巢，人们都在奋力打拼。我们甚至热衷于换巢，巢越换越高，窗外就是灰色的天和霾尘飞扬的空气；巢越换越大，大到各自空间独立，彼此隔离。我们住在巢里依然焦虑不安，似乎被卷入一个巨大的漩涡，无论你躲在何处，都无法逃离这个复杂多变的世界！

    ⑪我们住着大大的房子，却像无家可归的孩子。

    ⑫雀儿们的巢也越来越高。晚上，这些城市的流浪者睡着了，头碰头、脚挨脚地挤在一起，尖尖的嘴插在蓬松的羽毛里。有时清冷的月光累了，也会轻轻地落进巢里，和它们一起安睡。雀儿们躲进熟悉的梦里，梦到干净的阳光，饱满的田野，肥胖的青虫，成熟的稻谷，芳香的果实。

    ⑬我也想躲进一个熟悉的梦里：轻轻地靠近树杈上的鸟巢，温热的阳光钻过树叶的缝隙，偷吻着几枚青色的鸟蛋儿。那个小巢很暖，很暖……

小 吕

汪曾祺

①火车过来了。

②先是一个雪亮的大灯，亮得叫人眼睛发胀。大灯好像在拼命地往外冒光，而且冒着气，嗤嗤地响。乌黑的铁，锃黄的铜。然后是绿色的车身，排山倒海地冲过来。车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块 ， 川流不息地追赶着……

③这些，小吕都太熟悉了。夏天睡得晚，老是到路口去看火车。

④小吕是果园的小工。这孩子长得清清秀秀的。念到六年级了，忽然跟他爹说不想念了，要到果园做活去。他爹想：果园里能学技术，也能学文化，就同意了。后来才知道，他还有个心思。他有个哥哥，在念高中，还有个妹妹，也在上学。他见他爹张罗着给他们借钱交费，他就决定了：我去做活，我哥、我妹能够念多高就念多高。这样，他就到果园里来做活了。每回领了工资，除了伙食、零用（买个学习本，配两节电池……），全部交给他爹。

⑤果园里有许多活，大工来做有点窝工，正需要一个伶俐的小工。登上高凳，爬上树顶，绑老架的葡萄条，果树摘心，套纸袋，捉金龟子……小吕很快就对果园的角角落落都熟悉了。他知道所有果木品种的名字，而且准确地知道每一棵果树的位置。

⑥小吕原来在家里住。七月，果子大起来了，需要有人下半夜护秋。组长老张照例开个会，征求大家的意见。小吕说，他愿意搬来住。一来夏天到秋天是果园最好的时候。满树满挂的果子，都着了色，发出香气，弄得果园的空气都是甜甜的，闻着都醉人。这时节小吕总是那么兴奋，话也多，说话的声音也大，好像家里在办喜事似的。二来是，下夜，睡在窝棚里，铺着稻草，星星，又大又蓝的天，野兔子窜来窜去，猫头鹰叫，还可能有狼！这非常有趣。

⑦小吕很佩服果园技工张士林，佩服他那么年轻，才十九岁，就对果树懂得那么多。不论是修剪，是嫁接，都拿得起来，而且能讲一套。他佩服张士林看那么厚的书，比一块城砖还厚，还搞试验，培养葡萄抗寒品种。小吕愿意自己也像一个真正的技工。可是自己觉得不像。缺少两样东西：一样是树剪子。在果园做活的大人，每人都有一把树剪子，装在皮套子里，挎在裤腰带后面。他多希望也有一把呀，走出走进——赫！可是他没有。他没有专用的，当然总是不那么好使。这不带劲！看起来倒像是不会使剪子似的！气人。

⑧组长老张见小吕剪两下看看他那剪子，剪两下看看他那剪子 ， 心里发笑。有一天，他叫：“小吕！过来！这把剪子交给你。小人小马小刀枪，正合适！”这把剪子特别轻巧。小吕可高了兴了，十分得意：“做啥像啥，卖啥吆喝啥嘛！”自从有了这把剪子，他真是一天不离身，没有事就把剪子拆开来，用砂纸打磨得锃亮。另外一样，是嫁接刀。他想自己先练习削树码子，练得熟熟的！也不用公家的刀，自己买。用惯了，顺手。

1961年11月25日写成

（节选自汪曾祺《羊舍一夕》）