爱，从来不卑微

      很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情，等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。

      一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。

      在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。

      我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”

      我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。

      我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了……

      我仍呆呆地站着，望着他询楼着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小

而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。

      在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

      心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗？

再也找不到回程车的旅人

龙应台

      三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

      她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

      哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

      妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

      身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

      妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

      陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

      从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

      散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

      她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

      还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹

      火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

      因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

      我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

      弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时专送，拿印章来”……

      妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。

善良的心

王建兰

    ①开春，他把自己像种子一样随意撒在一个海参养殖场。多次求职碰壁，无奈只能像现在这样以一个民工的身份被雇用。尽管他的专业就是海水养殖，可是一个三流大学的毕业生，谁能相信他，敢把动辄百万元的海参养殖池交给他？

    ②秋天，突然接到了母亲因脑出血要做开颅手术的电话，他惊得魂飞魄散。独自把他和弟弟抚养成人，又殚精竭虑供养他上大学的母亲，是他生命的全部。他忐忑不安地站在老板面前，卑微得像根草。他想支走半年的工钱，又嗫嚅着，乞求老板能借给他几千元钱，只要能救母亲的命，他自当竭尽全力为老板打工抵债。出乎意料，老板似乎没有半点迟疑，为他筹措了一万元钱。他怀揣着这份温暖，一刻也不敢停留，甚至没有留下任何凭据。临上火车，他对驱车来送他的老板递上欠条，不料被老板挡了回来：一百个欠条和誓言也抵不过一颗善良的心。他听了，心动如潮。他把那张欠条藏在贴身的内衣中，同时收藏起的还有一份感动和厚重的情谊。

    ③半年过去了，再也没见到他的踪影。年终工友们领工资时有人提起了他，言语里除了对他的不屑，更多的是对老板过分善良的感喟。直到这时，老板才恍然想起，他的确是好长时间没有一个电话了。

    ④年关逼近，打工的人还在回家的途中，不料这时候他回来了，带着成年的弟弟，背着半身不遂的母亲。他告诉老板，母亲的病刚稳定，知道现在这里正是缺人手的时候，就急急地赶来。他一家人执意要住在海边的一所简陋的屋子里，说晚上可以顺便守棚看护，多双眼睛，会少些不必要的损失。

    ⑤就在这一年的元宵节，当人们还沉浸在欢庆的气氛中的时候，四十年一遇的风暴潮轻而易举地把养殖户多年经营的梦想和希望打得支离破碎。天刚放亮，一宿未眠的老板踏着厚厚的大雪跌跌撞撞赶往场里去，对于海中围堰的养参大池，老板不抱什么幻想，只奢望着老天能留给他一线生机，保住海岸边的育苗大棚。大棚里有越冬的参苗，倘若大棚被风吹走，参苗将全部被冻死。

    ⑥蓦地，老板在一片歪七竖八的大棚周围，看到一个还倔强地站立的大棚，仔细辨认，那分明就是自己的大棚啊。他狂奔过去，近看才明白：不是老天保佑他，而是人在助他。加固在大棚上的一道道绳索，堆放在周围的一袋袋沙包，都是那兄弟俩所为。那价值几十万的财产，硬是被兄弟俩舍命保护下来了。他想象不出那兄弟俩在暴风雪中干了多长时间，更不敢想那样恶劣的气候，即使出再多的钱，又有谁会不惜冒着塌棚的危险来守候加固？

    ⑦老板急于找到那兄弟俩。劫后的海滩，一片狼藉。许多人在奔跑着，整篮子地捡拾被浪卷上来的海参。想到那兄弟俩近水楼台会拾到许多海参，也算是对他们冒死守住大棚的一种补偿吧，老板心里稍感宽慰。转身走进大棚，老板惊住了，那兄弟俩正在棚里为苗池换水。“怎么不去捡海参？别人都捡发了。”

    ⑧他说：“池里盐度太低，并且缺氧，不赶紧换水，参苗会大批死亡，损失的就不是捡几千元海参的价钱了！对了，最好赶紧投放一些光合细菌……”老板诧异地看着他：一个民工能说出这些专业术语来？他不好意思地笑了，说自己学的就是这个专业。

    ⑨在那场风暴潮中幸存的育苗大棚成了老板最骄傲的资本和财富。老板逢人便夸他的仁义和忠厚，称他是少见的好人，是难得的人才。那棚里的参苗成了抢手货，早已被高价预订一空。还有养殖户打他的主意，悄悄地“递高价”想挖老板的墙脚，却被他断然拒绝了。他说，不是自己有多么高尚，只不过是“人心换人心，黄土变成金”啊。

    ⑩这是个真事，老板是我哥，每遇别人有求之事，哥总是倾力相助，还现身说法告诫我要与人为善，他说：“做生意，有投入不一定会有回报，唯有善举和爱，可以循环，无论投入多少，冥冥之中总会有回报，要么是平安如意，要么是逢凶化吉。即便没有奇迹出现，也会收获快乐，得到愉悦和心安。”

（选自《青年文摘》2007年8月，有改动）

植树的牧羊人

    ①牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

    ②他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

    ③我们一起喝了热汤。饭后，我要把烟袋递给他。可是，他回答说不吸烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。

    ④牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

    ……

    ⑤我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，用铁棍在地上戳了一个坑。然后，他轻轻地往坑里放一颗橡子，再仔细盖上泥土。他是在种橡树！我问他，这块地是你的吗？他摇摇头说，不是。那是谁的地？是公家的，还是私人的？他说不知道。看起来他并不在意，他只是一心一意地把一百颗橡子都种了下去。

    ⑥吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树，他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而在这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万颗树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始琢磨牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天的流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。