谁与我同行
严忠付
上初中时，学校每周总有二三晚的补习课。家中离学校有三里来地，白天不觉怎样，三蹦两跳便到了学校，夜晚就怵然了。
过一片稻田，翻一座山岭，而过岭是极惧怕的。一条窄窄的山道，铺着青石，是乡村独轮车行的路。两旁是过人的小树林，风一吹来，飒飒作响。间或林子里有夜莺和爬行动物鸣叫，全身毛孔大张，一身冷汗。有月亮时，从密密的枝丫间透出些淡淡的光亮来，洒在青石路上，行来可稍见轻松些；若遇伸手不见五指的夜晚，心口便如兜着一只小兔。
这时就想起母亲的话来，将头顶的发毛尽力往后梳，露出亮堂的额头来。母亲说，年轻人额头有团火，能驱妖逐魔。走夜路最怕的是碰上“鬼”这东西，尽管谁也没见过。总之，晚上补习归来，见四周漆黑，便无端想起了“鬼”来。
父亲见我害怕，便说：胆是锻炼出来的，你应该时时想到你是男子汉。
一天晚上补习归来，刚上山岭，便见前面几十米远的地方有个火把在移动。我高兴极了，心里也不再有惧怕。我加快步伐，想赶上那火把，结伴过岭。谁知我的步子加快时，那火把移动的速度也加快了。
我的心顿时一阵惊跳，莫不是碰上老人们说的“鬼火”！夏天纳凉，老人们常说鬼的故事，都说荒郊野外有鬼火出没。一时间，我仿佛肩上压有千斤重担，两腿发软，寸步难移。
想到了父亲的话，你是男子汉，我多少鼓了鼓勇气，艰难地一步步朝前走去。但当我放慢了脚步时，火把也放慢了移动的速度，始终与我保持几十米的距离。
下了山岭，便可见人家灯光了，我也松了一口气。一摸额头，却是一头的冷汗，深知那是吓的。下了岭走在平阔的田野上，那火把便在我眼前消失了。
回到家中，我把这件怪事告诉了父亲，父亲却不以为然地说：“世上根本就没鬼，夜晚的鬼火，是磷火。你在学校应该学过的，有啥害怕的。”从这以后，我每次晚上回来，都能见到山岭上一支火把走在我的前面。虽然害怕，但我壮着胆子跟在后面，它终究没有伤害于我，并照亮我夜行的路。渐渐地，我便不再害怕了，我想那是与我一样夜行的路人。
那天，我告诉父亲，我不怕独自走夜路了。我甚至渐渐地感觉出夜行的快乐来--万籁俱寂，抑或虫鸣蛙叫，都有一份怡人的意境。这是不敢夜行之人所体会不到的。
从那以后，火把便在我夜行时消失了。毕业后，母亲告诉我，那是父亲打的火把。

要命的书

孙珉

       ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

       ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

       ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

       ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

       ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

       ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

       ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

蓝莓不是“莓”

    ①首先我们先来明确一下蓝莓的身份。虽说名字里面有个“莓”字，但是它们跟草莓可没有半点瓜葛。实际上，蓝莓跟美丽的杜鹃花是同出一门的表兄弟。如果把草莓、蓝莓和杜鹃花的花朵放在一起，我们就能很清楚地分清它们的亲疏关系了。再看看蓝莓植株的个头，显然跟长着草质茎蔓的草莓不是一家子。

    ②蓝莓的大名叫越橘，是杜鹃花科越橘属的成员。越橘属是一个大家庭，整个家族有400多位兄弟，在欧亚大陆和美洲大陆都有它们的身影。而得到蓝莓这个通用名，就是因为它们果实的蓝色“外衣”。不过，并不是所有的蓝莓果实都是蓝色，比如广泛栽培的兔眼蓝莓在成熟前就泛着红色，而野生的红豆越橘完全是鲜红色的。

    ③蓝莓的花朵与果子一样颇显精致，就像一串小小的灯笼。在这些花朵的内部有含糖量很高的花蜜，这正是众多蜜蜂、熊蜂所爱好的食物。虽然蓝莓花没有特殊的强烈气味，但是仅凭花蜜就可以吸引大批的传粉者。这些“食客”在聚餐的同时为蓝莓完成了授粉工作。蓝莓蜂蜜的甜度极高，即使稀释数倍仍能甜入人心，这也从一个侧面反映出，为何蜜蜂愿意辛勤工作了。

    ④作为一种野果，蓝莓很早就开始被我们的祖先采食。据考证，在1000多年前，我国就已经有食用野生蓝莓的记录，一些种类（如乌饭树）的枝叶还被用做强身健体的药物，《本草纲目》中记载苍山越橘具有“顺气、消饱胀、益肾固精、强筋名目”的功效。

    ⑤而在同一时期的欧洲和美洲文化中，也有很多关于蓝莓的记载。在农作物欠收的年份里，蓝莓是重要的救荒食品。从某种意义上说，蓝莓对于新大陆的开拓作出了重要贡献。后来，拓荒者在有野生矮丛蓝莓集中分布的地方，将它们从森林中疏离开来，划分成便于修剪和采摘的地块。

⑥最早的、有记载的蓝莓驯化工作开始于1905年。在此之后的短短100多年间（相对于其他农作物，这个时间是极其短暂的），蓝莓已经发展为成规模的新兴园艺作物。截止到2007年，世界蓝莓种植面积已经超过8万公顷，2007年美国和加拿大总出口量达3.1万吨，占世界总出口量的60.8%。我国从20世纪80年代初才开始引进和栽培蓝莓，种植面积由2003年的50公顷跃升至2008年的600公顷。

山中

（唐）王勃

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

互联网正在改变我们的大脑

杨凡

    ①毫无疑问，电脑网络给我们的工作和生活带来便捷，但它在改变我们生活的同时，也悄悄地改变了我们的大脑。

    ②科学家们在“神经塑性”的课题研究中得出了一个结论：一个成年人的大脑并非是因遗传就确定了个性和智力。相反的，神经是可塑的。

    ③脑科学专家斯茅与他的研究团队曾做过一个实验：让12名互联网老用户和12名互联网新手开始使用谷歌，同时对他们进行大脑扫描。结果显示，两组研究对象大脑之间的显著区别在于大脑皮层一片被称为背侧前额叶皮质的区域，它的功能是处理短期记忆和决策制定，新手的扫描结果显示这片区域活动微弱，而老手的则非常活跃。斯茅要求12名互联网新手在以后的5天每天使用互联网。第6天，他们重新扫描了各组的大脑——两组大脑扫描图片显示，代表大脑活跃程度的亮斑图案几乎一模一样。这说明总共5天的互联网使用就重塑了他们的大脑回路。科学家认为，互联网已经改变人类思维方式，降低大脑集中精力的能力，减少深度思考的频率。

    ④现在很多人不喜欢阅读书籍或长篇文章了，以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”正成为一种阅读新趋势。伦敦大学用5年时间做了一个网络研读习惯的研究。报告说：“很明显，用户们不是在以传统方式进行在线阅读，相反，一种新‘阅读’方式的迹象已经出现：用户们在标题、内容页和摘要之间进行着一视同仁的‘海量浏览’，以求快速得到结果。”

    ⑤网络的环境促使我们匆忙地阅读，草率并浅层次地进行思考。即使我们不在电脑前时，上网养成的阅读习惯也会继续回荡在我们的脑细胞中。上网使我们的神经集中在略读和多任务同时处理。虽然扫描和浏览的能力与认真阅读和思考同样重要，但是问题在于，一目十行的略读正在成为我们阅读的主导模式。以这种方式阅读时，我们充其量只是一台“信息解码器”，而我们专注地进行深度阅读时所形成的那种理解力、那种丰富的精神联想，在很大程度上都流失掉了。

    ⑥电脑和互联网正在改变人们的记忆方式。科学家做了一个实验，让受试者阅读一些信息，他们告诉一半受试者，过一会儿可以在电脑文件夹里找到这些信息，同时告诉另一半受试者，这些信息将会被删除。接着，研究人员让受试者记住这些信息。研究人员发现，那些以为信息会遭删除的受试者记得更牢，以为信息会存储在电脑中的受试者对储存信息的文件夹名记得更清楚。实验表明，受试者不是记住信息本身，而是更倾向于记住信息的存储地。互联网的知识储存和查找功能助长了我们的惰性，有了问题就“百度”或“谷歌”一下，我们不必记忆什么，因为任何知识都可以通过“复制”加“粘贴”来完成。

    ⑦互联网为个人记忆提供了一个非常便利的补充，这种便利让人难以抗拒。但是，当我们开始利用网络代替个人记忆，从而绕过巩固记忆的内部过程时，我们就会面临掏空大脑记忆的风险。

    ⑧人类的大脑是高塑性的，神经元和突触会随着环境的变化而变化。当我们适应新的文化现象，包括使用一个新的媒介，最后我们就会有个不同的大脑。当我们依赖电脑作为理解世界的媒介时，也许有一天它就会成为我们自己的思想。

（选自《百科知识》，有删改）

严冬海猎

①风静了，天空像硕大无朋的冰块银晃晃闪着寒光。严寒的海面弥漫着乳白色的雾气。海肚天脚一片胭红。怕冷的夕阳像喝醉了酒，醉醺醺地没入暮霭中。这是霜冻的征兆。几十年未遇的寒流袭来，往日闹市般的海湾冷冷清清。

②“海龙--”海滩那边传来渺远的呼唤声。

③“哎--”礁石上赤条条地爬上一个十四五岁的少年。他迅速穿上一件赤褐色的渔民服。衣服又宽又长，过了膝盖，袖口也卷了几卷，分明是他爸爸穿过的。

④一年四季，海龙喜欢在这里洗澡、潜水，即使这样的鬼天气也不例外。现在正是尖头鱼最肥最值钱的季节；海龙的爸爸有一种祖传捕鱼绝招，越是天寒地冻效果越好：深夜走到沙滩，仰头喝下一瓶酒，脱下衣服，跳进海里，尖头鱼便迎着热气游过来……可是爸爸出海，妈妈就心跳。所以爸爸不让海龙学习这种原始的捕鱼法。但海龙觉得有趣，几次要跟着下海，被爸爸骂回来。最近爸爸连续几个晚上下海捕鱼，风寒侵入肌体，生起病来，家里仅有的一点钱在药煲里化作一缕缕轻烟，欠下一屁股债。年关在即，爸爸躺在床上发愁。

⑤听到妈妈的喊声，海龙跳下礁石，赤着脚板，沿着沙滩走回来。

⑥一家人正围着低矮的桌子吃晚饭。爸爸舀了一碗粥汤，弓着腰，埋头就着番薯艰难地咀嚼吞咽，不时停下来咳嗽。有时咳嗽得喘不过气来，妹妹便给他捶捶腰背。

⑦海风穿过破屋石缝，像吹箫一样呜呜响。爸爸说：“阿龙，天气这么冷，别去耍海水了，弄出病来怎么办！”

⑧“浸浸海水少生病，邻居老叔说的。”海龙抓了一个番薯端着碗到屋外吃，看看海边的天色变化。

⑨天黑下来，爸爸咳嗽着躺下，妈妈和妹妹也上床睡觉了。海龙装做睡着的样子，等爸爸的咳嗽和呻吟声渐渐静了，才蹑手蹑脚溜下床，溜到门外。

⑩大海一片漆黑。墨蓝的苍穹缀满星星，洒下淡淡的星光。海滩像一片蒙蒙轻雾。海龙全副武装，用尖担挑着渔篓、干柴捆，快步向海滩走去。他那稚嫩的脸蛋此刻十分凝重黯淡，和夜色融成一体。他不会喝酒，掏出两个还有些烫手的番著，拍掉草木灰，连皮吞进肚里，他把尖担插在潮水线上，爬上礁屿，解开柴捆，划了几根火柴。柴枝熊熊燃烧起来，照得海面红光闪烁。他脱下衣服，迅速溜下海里。深夜的海水不同白天，像冰窑一样。海龙感受到裂肌砭骨的寒冷。他没有反悔，没有退缩--爸爸忍受得了，自己为什么忍受不了！他咬咬牙，挥动双臂，捞起海水擦擦身体。敏感的尖头鱼感受到一团热气，笨拙地迎着热气游过来。海龙激动得心怦怦跳，忘记了寒冷，牙齿叼着鱼篓，双手左右开弓，左一条右一条，像捞漂浮在水里的萝卜，一一丢进篓里。

⑪海潮不断上涨。海龙随海水不断上浮，到插尖担的地方，渔篓满了。要是爸爸便立即上岸小跑回家，钻进孩子们用体温焐热的被窝……不！此刻礁屿附近的尖头鱼还很多，他太舍不得离开了。可是鱼篓满了，没地方放呀！他爬上礁石，添了柴火，拿过裤子，用石头把裤带砸成两段，一段把裤角扎牢，把篓里的鱼倒进去，再用另一段扎了口。海龙带着渔篓又一次溜下海里，身子接触到密密麻麻的尖头鱼。他激动得热血沸腾，忘记了寒冷，忘记了饥饿，忘记了困乏，抓鱼的动作越来越快……他干狂了，干傻了，恨不得把海里的尖头鱼都抓进自己的渔篓里。

⑫后半夜，爸爸醒来发现海龙不见了，赶紧和妈妈向海滩寻来，一脚深一脚浅，跌跌撞撞呼唤着儿子的名字。妈妈一个踉跄，脚下好像绊着什么，软绵绵的，只见海龙光着屁股，倒在地上，旁边的担子一头是渔篓一头是用裤子改装的袋子，都盛满银晃晃的尖头鱼。妈妈搀扶着海龙，爸爸挑起担子，一步一步走回家里。

⑬海龙清醒过来，喝下一碗热水，钻进妈妈妹妹的暖被窝。冰冷的身子接触到妹妹，妹妹惊醒了，“哇”的一声大哭起来。妈妈说：“哥哥捡来好多好多的鱼哩。”妹妹揉揉惺忪睡眼，见地上许多尖头鱼，不禁破涕为笑。刺骨的寒风发出尖厉的哨音，穿过小屋的石缝溜走了，黎明前的大海静了，静得像守着摇篮的母亲……

（作者：陈秉汉，选文有删改）