①夏天的天气真是变幻莫测，早上还是万里晴空呢，中午时天色就变了。小镇的上空阴云密布，一副山雨欲来的模样。^① 吴老头蹲在巷口，身边的纸箱上面横放着一把雨伞，纸箱上歪歪扭扭写着几个大字：雨伞，三十五元。他抬头望望天，精瘦的脸上露出喜色。^②

    ②哎，这伞是新的吗？一个男青年在小摊子前停下了脚步，手里抓起雨伞问道。吴老头抬头瞅了他一眼，只见这男青年穿戴时尚，脖子上挂着一条粗大的金项链，黄灿灿的光晃得他眼睛都眯缝起来。

    ③当然是新的，你看看，包装还是完好的，洋货，好用。吴老头用手点了点雨伞包装上的那两行洋文，夸道，这雨伞特好卖，一箱子只剩下这一把了。

    ④骗鬼呢，随便印上两个洋文就冒充洋货。男青年也不是那么好糊弄的，不屑地说，你以为我没上过学吗?这几个汉语拼音我还认得出来。三十五太贵了，顶多给你二十，卖不？

    ⑤不卖！老吴头斩钉截铁地摇了摇头。

    ⑥二十五。男青年抬头看了看天，眉头皱了皱。

    ⑦三十五，少一分钱也不卖！吴老头气定神闲地说，反正只剩下这一把了，我不愁卖不出去。

    ⑧好，三十五就三十五！男青年咬了咬牙，恨恨道，你这是趁火打劫呢，一把破伞也卖得那么贵。

    ⑨大叔，这雨伞四十元卖给我吧。忽然一阵香风袭来，摊子前多了一个风姿绰约的少妇，一上来就抬高了价钱，声音妖媚地说，快下雨了，不要淋湿了我这身高档的连衣裙，香港买回来的呢。

    ⑩行，你给四十元把雨伞拿走吧。财神爷从天而降，吴老头不由得喜形于色。^③少妇也很爽脆，从香肩上取下小坤包，拉开拉链就要付钱。

    ⑪慢！男青年一声大喝，制止了他们的交易，愤愤地说，这雨伞是我先看上的，做事总要讲究先来后到吧？懂不懂规矩？少妇不屑地撇了撇嘴，哟，你这小伙子这是不讲理呀，买东西都是价高者得，这规矩你又懂不？

    ⑫哼，你以为自己有几个臭钱就很了不起吗？本大爷最看不惯的就是拿钱砸我！好吧，我出五十，这雨伞我要定了。男青年寸步不让。

    ⑬七十！少妇白了他一眼，说，好男不与女斗，给点风度好不好？

    ⑭一百！奶奶的，我出一百！男青年似乎是豁出去了，铁了心要争到底。他从身上摸出一张百元大钞，神气地说，大爷我有的是钱。吴老头急不可耐地从男青年手上抢过钞票，一把揣进口袋，高兴地说，哈哈，你们俩也不用争了，^④这事情我可以做主，这雨伞毕竟是小伙子先谈价的，小伙子，一百元成交了。

    ⑮有毛病！男青年的顽固，似乎也让少妇偃旗息鼓了，狠狠地瞪了男青年一眼，扭着屁股走了。男青年抓起雨伞，抬头看看阴沉沉的天色，也急匆匆向另外一个方向走了。

    ⑯吴老头掏出一根烟点上，脸上带着狡黠的笑，从纸箱里再掏出一把雨伞放在箱面上。少妇一阵风似的从巷口闪出来，笑嘻嘻地问，爹，女儿这招是不是挺管用？

    ⑰管用，管用，嘿嘿，就你鬼点子多。吴老头笑吟吟地说。伸手从口袋里掏出那张百元大钞，递给少妇，喜滋滋地吩咐道，去打一斤酒买半只烧鸡，我今晚要喝上两盅。

    ⑱少妇接过钱，摸了摸手感不对，又举到眼前看了看，忽然脸色都变了，爹，你怎么不仔细看看，这张是假钱！

    ⑲两人追出巷口，可是哪里还有男青年的影子？狂风呼啸着，宛如嘲弄的笑声。

（选自《小说选刊》2017年第1期）

黄昏里的男孩

余华

    一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。

    他在这里已经坐了三年了，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩了他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

    在那一片尘土过去之后，他看到了一个男孩正注视着他。这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：“走开。”男孩缩回了自己黑乎乎的手，走开了。

    过了一会儿，男孩又回来了。

    这一次男孩站在一旁，他对孙福说：“我饿了。”

    孙福看着他没有说话，男孩继续说：“我饿了。”

    孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：“走开。”

    男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮地又说：“走开。”

    男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。过了一会儿，孙福看到刚才那个男孩正在飞快地跑去。男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。

    孙福喊叫了起来：“抓小偷！抓住前面的小偷……”

    男孩拼命向前跑，将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。

    追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。孙福向他喊叫：“吐出来！吐出来！”

    孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：“你给我吐出来！”

    男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：“吐出来！”

    男孩开始将嘴里的苹果吐出来了，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：“还有，还没有吐干净。”于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。这时候孙福才说：“别吐啦。”

    男孩的眼睛出神地望着他，孙福兴奋起来了，他说：“要是从前的规矩，就该打断他的一只手，哪只手偷的，就打断那只手……”

    孙福抓住男孩右手的手腕，另一只手将他的中指捏住，接着孙福两只手一使劲，“咋”地一声扭断了男孩右手的中指。男孩发出了尖叫，声音就像是匕首一样锋利。然后男孩看到了自己的右手的中指断了，耷拉到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。

    孙福推着男孩走到了自己的水果摊前。他从纸箱里找出了一根绳子，将男孩绑了起来，绑在他的水果摊前。他看到有几个人跟了过来，就对男孩说：“你喊叫，你就叫‘我是小偷’。”男孩看看孙福，没有喊叫，孙福一把抓起了他的左手，捏住他左手的中指，男孩立刻喊叫了：“我是小偷。”

    孙福说：“声音轻啦，响一点。”男孩看看孙福，然后将头向前伸去，使足了劲喊叫了：“我是小偷！”

    只要有人过来，就是顺路走过，孙福都要他喊叫：“我是小偷。”

    很多人都好奇地看着这个喊叫中的男孩，于是孙福就告诉他们，一遍又一遍地告诉他们，他偷了他的苹果，他又如何抓住了他，如何惩罚了他，最后孙福对他们说：“我也是为他好。”到了黄昏的时候，男孩已经喊叫不出声音了，只有咝咝的磨擦似的声音，可是他仍然在喊叫着：“我是小偷。”

    天就要黑了，孙福给他解开了绳子，男孩倒在了地上，他就对男孩说：“我看你以后还敢不敢偷东西？”

    说着，孙福骑上了板车，沿着宽阔的道路向前骑去了。男孩一动不动地躺了一会以后，慢慢地爬了起来，向西而去。

    这天晚上，孙福像往常一样，去隔壁的小店打了一斤黄酒，又给自己弄了两样小菜，然后在八仙桌前坐下来，慢慢地喝着黄酒。

    在很多年以前，在这一间屋子里，曾经有一个漂亮的女人，还有一个五岁的男孩。他经常坐在屋内的椅子里，看着自己的妻子在门外为煤球炉生火，他们的儿子则是寸步不离地抓着母亲的衣服，在外面细声细气地说着什么。

    后来，在一个夏天的中午，几个男孩跑到了这里，喊叫着孙福的名字，告诉他，他的儿子沉入到了不远处池塘的水中了。他狂奔起来，他的妻子在后面凄厉地哭喊着。然后，他们知道自己已经永远失去儿子了。到了晚上，在炎热的黑暗里，他们相对而坐，呜咽着低泣。再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。

    到了这一年的冬天，一个剃头匠挑着铺子来到了他们的门外。在天黑以后，妻子离开了孙福，追随剃头匠而去了。

    就这样，孙福独自一人，过去的生活凝聚成了一张已经泛黄了的黑白照片，贴在墙上，他、妻子、儿子在一起。儿子在中间，戴着一顶比脑袋大了很多的棉帽子。

    妻子在左边，两条辫子垂在两侧的肩上，她微笑着，似乎心满意足。他在右边，一张年轻的脸，看上去生机勃勃。

（原文有删减）

一些美好的树

张炜

    ①相信人人都有关于树木的记忆，或一片，或一棵，或一丛，是他们的故事和印象，甚至是一份情感。它们大半在远处，在依稀可辨的遥远之地，或早已经模糊了，消逝了。

    ②一些美好的树留在了昨天，在原地，而我们自己移动了。有时候正好相反，是我们自己留在了原地，而树木离开了，不见了。

    ③总之，人与树的故事，是分别离散的故事，是伤感的故事。这种分离往往是人间最不幸的，它或许根本就不应该发生。想想看，当我们离开一片土地很久之后，归来时一眼又看见了它们待在原地，那是怎样的欣喜。这时会有一句滚烫的话在胸间泛动:又回来了。它像昨天一样沉默、含蓄、深情，也像昨天一样细语和注视。你想听清它的每一句话，你抚模它，亲近它。它从不主动对你说些什么，现在仍旧如此。但是它镇定自若地站在那儿，满怀期待或一无所求。

    ④我还记得少年时代的那片白杨。它们高大、洁净，挺立在白色的沙滩上。每一棵都英姿勃发，树干粗粗的，泛着鸭蛋青色，叶片油亮。它们相互之间并不密挤，而是恰到好处地疏离，相距有五六米或十几米不等。它们组成了不大的一片疏林，自成一个世界。这是我度过了许多美好时光的地方，我迷恋关于它们的一切。冬天春天，夏天秋天，它们都有自己的故事、自己的表情、自己的模样。洁净的沙地上偶尔走过一只小虫，它在树下徘徊一会儿，然后就沿树干爬向高处。蝴蝶飞来了，从这一棵飞向那一棵，亲近过每一棵白杨才离开。有五个大喜鹊窝建在了树顶，这些一尘不染的鸟儿与这些白杨是最好的朋友。牵牛花开了，一朵朵仰向天空，似乎要与高大的白杨对视。

    ⑤如果穿过这片白杨树往西北方向走，大约是两三公里的地方，还会遇到七棵高大的橡树。人们都说这七棵树是年纪最大的了，到底多大年纪谁也不知道。它们是兄弟七人，从很远的地方走啊走啊，一直走了几千公里，直至看到了这片沙滩。它们大吸一口清新甘甜的空气，看看脚下和四周，决定就生活在这里了。它们驻足不前，从棵棵不到碗口粗的小树，长成了如今这样的苍劲大树。它们不像白杨那样笔直，而是略带弯曲，看上去就像探身说话一般。它们相距也有五六米的样子，每到了风大起来，就要大声费力地说话。它们是兄弟，它们总是有说不完的话。

    ⑥在我的心目中，没有什么树比橡树更严肃了。它们黑黑的粗粗的皮肤，说明这是一种在风霜里毫不畏惧的生命。它们一律都是男子汉，刚直、坚定、眼神凝重。树木像人一样，有目光。柳树的眼神是顽皮的，白杨的神色是温暖的，槐树的眼睛是闪烁的。橡树有时严厉地看着我，让我小心翼翼地挨近它，或退开一点。但我喜欢它们，有些离不开它们。我每隔几天一定要来看望这七棵橡树。

    ⑦我们居所正北方是园艺场。在场部的边缘那儿有一排大银杏树。它们奇异而旺盛，漂亮极了，那么神奇的叶子，简直是画出来的一样。我看过了多少树木的叶子，就从来没见过一种叶子像銀杏的那样美丽。每一片叶子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均匀的掌纹，有涩涩的手感。银杏的表情就来自叶子，这叶子是娟秀而羞涩的。

    ⑧银杏树我从第一眼看到就是那么高大。它们一定是先于我很多年来到这片沙滩上的，那时这儿可能是清静的，没有多少人烟的。它们见证了这里的一切，将所有的故事都记在心里。我不知道它们与那片白杨和橡树是否互通消息，只知道不同的树林是难以相见的，因为它们无法像人一样移动，只要生在了那里，差不多就要待在那里一辈子，直到生命的结束。

    ⑨我认为银杏树全都是女性。它们温柔细膩，有和善的的面容。它们的身材高颀而美丽，几乎比人世间一切的生灵都要好看。是的，植物和植物，植物和动物，所有的都可以比较，比性格，比容貌和身材，比力气和品德。当然这种比较是十分困难的，有时真的难以判断。比如一只洁白的小羊和白杨之间，它们谁更洁净和可爱？再比如一头青牛和一棵橡树，它们谁更有力和顽强倔强？还有，我们班新来的女老师，她不知为什么，越看越像一棵银杏树。

    ⑩时光飞逝，转眼十年二十年过去了，三十年四十年过去了。我走向远方，树木们留在原地。我向它们告别，然后一步步远去。我间或在几年后也曾回过那片沙滩，那时就会有一次难忘的相逢。后来我越走越远，返回的的机缘越来越少。我在异地他乡想念着那些树。

    ⑪我想念我的那片白杨林，七棵橡树和一排高大的银杏。我想念所有的树。

    ⑫直到有一天，我又一次归来了。这是可怕的遭遇，因为那无边的沙滩上所有的一切都在改变。我看见了塔吊、围墙、人流。唯独没有了树木。荒原被剖开，一条条壕沟里是铁锈色的水，让人想起血渍。七棵橡树没有了，一排银杏没了，一片白杨没了……

    ⑬那些可爱的树都没有了，它们因为完美和正直，所以难以存活人间。人世间的杀伐是如此的惨烈，以至于没有留下什么。几十年之后，谁能在故地找到记忆中的大树?一片、一棵、一丛？都没有了。

我的太爷老师

①我的家乡在西北高原上，那是一个贫寒闭塞的小山村。村子的中间有一个小学堂，学堂里有几排高低不等的长桌和板凳，西墙上挂着块小黑板。

②学堂只有一个老师，官名漆润江，四十多岁，民办教师。农村人讲究辈分，我叫他太爷。他有个绰号叫“行人”，“行人”就是能干能行的意思。他很早就入了党，作宣传抓革命，样样在行。他精于木工、画画，还会女红，村里唱戏穿的各类戏服，绝大部分出自他的手，最厉害的是，他还担任村里社戏的总导演和主演。太爷做老师的时候，把自己这十八般武艺发挥得淋漓尽致，使他的学堂在全县大有名气。

③学堂只有一间教室，但太爷调配得次序井然。他教完一年级生词，就让他们在外面的窗台下对着太阳去狂喊狠读，再教二年级或者三年级，互相岔开，互不干扰。他教书有声有色，形神兼具。有娃问，“拖”宇是个啥？咋个念？太爷就拽着他的手满院子跑，直到他说出“拖”字来才放手，从此他永志不忘。我至今还记得他教《草原英雄小姐妹》时声嘶力竭地喊：“龙梅——，玉荣——，你们在哪里？”喊得我们都为英雄小姐妹揪心。

④那年月课本经常不能按时到，好在每年的课本也没有什么区别，太爷就抄在黑板上让我们跟着抄。没有复写纸，他有时一页一页地抄下来，发给大家。我觉得他抄得比课本还要好，可惜那些宇纸都已经不存在了。

⑤太爷对我们纪律的要求有些酷苛，不许迟到，更不许逃学旷课。如果谁没来上课，太爷会派一个娃子去他家请，如果还不来，就派四个男娃去抬。所以如果不想上学，我们哪怕跑到野地里去，也不敢在家里呆着。如果你今天没有来，那明天一大早提前去，把学堂打扫得干干净净，太爷才不会处罚你。

⑥西土边壤，春夏之交时才山青草绿。每到这时，太爷就带着我们排着队，敲锣打鼓地去山野，那时我还不知道世上有所谓的踏青。山野翠绿，风和日丽，花香气清，百鸟欢鸣。我们挖野菜，追蝴蝶，采花蜜，摘大把的狗艳艳花，将里面的蚂蚁和小虫子抖出来，盘成花环戴在头上；把开了花的马莲从节上掐下，一吸一吹，“啾啾”鸣响。十几个娃娃，背着装满野菜的背篼，戴着鲜花的王冠，吹着自己的号角，像打了胜仗的战士，在将军的带领下，敲着得胜鼓满载而归。

⑦夏天麦收时节，太爷带我们排着队去收割过的麦地里拾麦穗；秋天，太爷带我们去山里采草药，柴胡、甘草、杜仲之类的，或挖或采；到了冬天，太爷让我们去拾柴，以作御寒之用，他要求我们必须把柴一捆一捆地码得整齐好看……

⑧太爷会唱戏，但却不会唱革命歌曲，可是他要强得很，到公社或县里去开会，听到一句半句，回来就教我们。太爷还充分发挥他的木匠美工优势，给我们每人做了一杆木枪一把木刀。有了刀枪，太爷就教大家跳舞。我们持枪舞刀，变换队形，边唱边舞。有时我们挎枪背刀去邻村作宣传，一二三四，孔武有力，威风凛凛。那些学校的学生娃看了，羡慕得眼珠子都要掉到地上。

⑨太爷得过公社、县里甚至地区的各种奖励，奖状贴满了他家厅房里的一面墙，那就是他的一切。他还经常作为先进代表去市里作报告，讲一个只读过十八天书的泥腿子，如何成为一名优秀的人民教师。

⑩随着国家的改革开放，中小学教学逐步走上正轨。小学数学中有了方程之类的内容，这些对于太爷来说，就等于是天书。他总是努力地学，也仍然不许他的学生考得不好。但现实是残酷的，他和他的学生终究是跟不上了。太爷经过痛苦的抉择，辞了职，还原成一个地道的农民。九十年代，民办教师纷纷转正，工资待遇大幅度提高，但他已经享受不到这些福利了。只有那些发黄的奖状和照片，记载着他过去的荣光。

⑪在我们那个小村，现在五十岁以上的人都是太爷的弟子。他为这个村子打下了读书识字的根基，使三代人摆脱了文盲命运。我想，在中国的贫困山区，像太爷这样的民办教师，在那个特殊年代应该有一大批，他们给孩子们点亮了知识的明灯，开启了心智的大门，使数以亿计的农家子弟，学会了写自己的姓名，走出了山沟，融入了城市，走向了世界。太爷们在新中国的教育史上，留下了浓墨重彩的一笔。但遗憾的是，我很少见过有人记述他们的功绩。他们是无言的丰碑，太上的大德。

（作者：漆永祥。有删改）